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पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , श्रमुवाद 

और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर आपका 

अ्रनुगृदहीत होगा। झापके श्रत्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें 
बड़ी प्रसन्‍नता होगी। हमारा पता' है: 

प्रगति प्रकाशन , 

२१, जूबोव्स्की बुलवार , 

मास्की , सोचियत संघ। 


अन क्रम णिका 


तो में भी असली इनसाल की कहानी लिखता . 


प्रथम खण्ड 
द्वितीय. खण्ड 
तृतीय खण्ड 

चतुर्थ खण्ड 
श्रनुलिख 

लेखक का परिचय 


तो में भी 
ग्रसली इनसान की कहानी लिखता . 


अलेक्सेद भरेस्येच , 
सोवियत संघ के बीर 


बोरीस पोलेबोई से मेरा परिचय १६४३ की गर्मियों में हुआ। उन 
दिनों कुस्क प्रदेश में घमासान लड़ाई चल रही थी और हमारी रेजीमेन्ट 
उसमें खूब ज़ोर-शोर से हिस्सा ले रही थी। हम हवाबाज़ हर दिन कई 
कई बार दुश्मन से मोर्चा लेने के लिए उड़ानें भरते थे। तो एक शाम को 
ऐसी ही एक उड़ान के बाद मैं नीचे आया। हवाई जहाज़ से बाहर ग्रात्ते 
ही मुझे हवाबाज़ों के दल में एक अपरिचित व्यक्ति दिखाई दिया और 
हवाबाजों ने मेरी ओर संकेत किया। “फिर कोई संवाददाता आ गया, 
मैने कुछ परेशान होते हुए सोचा और भोजतालय की ओर बढ़ चला | 

अपरिचित आन की आन में मेरे बराबर आ पहुंचा और अपना परिचय 
देते हुए बोला, “ प्राव्दा' का सैतिक संवाददाता बोरीस पोलेवोई। 
पोलेवोई . .. मुझे याद तो आ्राया कि “ प्राव्दा / में मैंने यह नाम देखा है , मगर 
ईमान की बात कहूं कि यह महाशय कैसा लिखते हैं और किस विषय पर 
लिखते हैं, यह मैं नहीं जानता था। पर खैर, पहली ही नज़र में ये चुस्त , 
फुर्तीली, सीधे-सरल श्र हंसमुख व्यबित मेरे दिल में उतर गये। मैं इन्हें 
खोह में श्रपने साथ ले गया और हम बहुत देर तक बैठे बातें करते रहे। 
पोलेबोई ने कई नोटबुकें काली कर डालीं, मगर फिर भी उनके सवालों 
की झड़ी लगी रही। जब हम' विदा हुए तो पो फट चुकी थी। 

सुबह फिर दुश्मन से लोहा लेना था। यही सिलसिला चलता रहा। 
कहना चाहिए कि हर दिन की ऐसी लड़ाई-भिड़ाई की जिन्दगी में मुझे 
“प्राव्दा ” के संवाददाता की याद नहीं रही। वैसे यह सही है कि में 
पहले की भांति “प्राव्दा” के पृष्ठों पर इस नाम को देखता था। जिन 
लोगों के वारे में उन्होंने लिखा था, वे भी मुझे बहुत पसन्द झाये थे। मगर 
ये मुलाक़ातें तो सिर्फ़ समाचारपत्र के पृष्ठों पर ही होती थीं। 


मुझ महीना तो ठीक-ठीक याद नहीं पर यह बात १६४७ की है। एक 
दिन मैने अपता रेडियो चालू किया तो उद्धोषक को यह कहते सुना: 
“बोरीस पोलेबोई की रचना असली इनसान” का अगला अ्रेश हम कल 
सुबह नौ बजे प्रसारित करेंगे। ' काले बालों वाले इस पत्चकार की सूरत , 
जिसने खोह में मेरे साथ रात विताबी थी, फ़ौरन भेरी आंखों के सामने 
घूम गयी। अगले दिन मैंने सुबह के नौ बजे रेडियो चालू किया। मैं सुन 
रहा था मगर मुझे अपने कानों पर यकीन नहीं हो रहा था। पोलेवोई ने 
मेरी ही दास्तान लिख डाली थी। 

इसी शाम को मैं पोलेबोई के घर बैठा था। उन्होंने मुझे बताया कि 
युद्ध के दिनों में मेरी बड़ी खोज की, मगर बेसूद। बाद में उन्होंने युद्ध- 
सम्बन्धी ढेरों सामग्री छान मारी और जल्दी-जल्दी घसीढटी हुई नोठबुकों 
की सहायता से हमारी पहली मुलाक़ात के ब्योरे को निश्चित रूप दिया। 

तो इसी शाम से लेखक बोरीस पोलेबोई के साथ मेरी मेत्नी का 
श्रीगणेश हुआ। अश्रफ़ोस की बात है कि हम बहुत कम ही मिल पाते हैं, 
सो भी सभा-सम्मेलनों में और कभी-कभार घर पर। मगर इन मुलाक़ातों 
की हमेशा ही याद बनी रहती है, क्योंकि पोलेबोई तो विचारों और 
भ्रतुभव-निरीक्षणों के अपार भण्डार हैं। बस, डुबकियां ही लगाते जाइग्रे 
इस ज्ञान-सागर में। 

हां, सिर्फ़ एक बार ऐसा हुआ कि हम कई दिनों तक साथ रहे। यह 
* तब की बात है, जब भूतपूर्व अ्रमरीकी सैनिकों के नियन्त्रण पर हम' अमरीका 
गये। पोलेवोई का यह श्रमरीका का दूसरा चक्‍कर था। पोलेबोई की पहली 
अमरीकी यात्रा के समय ही वहां के एक प्रसिद्ध पत्रकार ने हवाई जहाज़ों 
के निजी अनुभव के श्राधार पर यह दावा किया था कि अलेबसेई मभेरेस्पेव 
का सारा क्िस्सा लेखक के दिमाग़ की उपज है इस समय पोलेबोई ने 
“जीते-जागते प्रमाण” के रूप में मुझे पेश किया। मगर लगता है कि 
उस श्रमरीकी पत्चकार को फिर भी विश्वास नहीं हुआा। 

पोलेवोई को श्रब सातवां दशक चल रहा है। चालीस से अधिक 
साल हो गये उन्हें सोवियत साहित्य की सेवा करते हुएं। चार बड़े उपन्यास 
और कहानियों तथा शब्द-चित्रों की उन्नीस पुस्तकें प्रपने पाठकों को भेंट कर 
चुके हैं। चैन से बैठने का तो उन्हें सपने में भी द्याल नहीं आता। कारण 
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कि उन्होंने ऐसा पेशा चुना है, जिसमें चैन है ही नहीं - पत्रकार का पेशा। 
मैंते कुछ ग़लत नहीं कहा है-वे लेखक हैं, मगर पत्रकार की तरह संजीव । 
हमेशा दौड़-धूप करते, खोजते-ढूंढ़ते हुए और हमेशा लिखने को तैयार। 

दुःख की बात है कि मैं साहित्यकार नहीं हूं। अगर में शब्दों के मोती 
पिरोना जानता, तो अवश्य ही “ असली इनसान की कहानी ” लिखता। 
वह कहानी होती महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के वीर सैनिक और “ जोशीले 
संवाददाता ”, श्रेष्ठ सोवियत लेखक और पत्चकार तथा बहुत ही बढ़िया 
दोस्त बोरीस पोलेवोई के बारे में। 


अथम खण्ड 


तारे श्रभी भी उज्ज्वल और शीतल शआ्रभा के साथ झिलमिला रहे थे, 
लेकिन पूरब में आसमान उणा की हल्की-सी लालिसा से आलोकित होने 
लगा था। धीरे-धीरे वक्ष भी मनहृसियत से उबरने लगे। यकायक ताज़ी 
हवा का तेज झोंका वुक्षों का शीश छता हुआ उड़ गया। क्षण भर सें 
सारा बन-प्रदेश श्रनुप्राणित ही उठा और तीक् प्रतिध्विनियों से गूंज उठा। 
सबियों बूढ़े चीड़ व॒क्षों ने एक दूसरे को कानाफूसी के स्वर सें बुलाया और 
उनकी उद्ठेलित भुजाओं से क्षार-क्षार शुष्क बफ़े हल्की-सी सर्राहद के साथ 
करने लगी। 

जैसी तेजी से हवा उठी थी, वेसे ही वह शान्त हो गयी। वक्ष पुनः 
जड़ मोम में डब गये। और तभी भोर की अगवानी करनेवाले सारे वन्य 
स्वर फूट पड़े ; निकट ही वन-प्रान्तर में भेड़ियों की भूखी गुर्रहट, लोसड़ियों 
की चौकनन्‍्ली जीत्कार श्रोर कभी-कभी जागे कठफोड़वे की श्रनिश्चित ठक- 
ठक , जो जंगल की खामोशी में ऐसी संगीतपूर्ण प्रतीत होती थी सानो वह 
किसी पेड़ के तने को नहीं, वायोलिन के खोल को ठोंक-बजा रहा हो। 

चोीड़ को बोपस्‍क्‍स्‍़तक्‍ल चोदियों पर से हवा का एक झोंका फिर शोर भचाता 
हुआ गज़र गया। उज्ज्बलतर आकाश में अ्रंत्तम तारे भी धीरे-धीरे बुझने 
लगे ; आ्रासमाद स्वयं संकुच्रित हो गया और श्रधिक घना भालम होने लगा। 
रात की मनहसियत के रहे-सहे लिशान झ्लाड़कर जंगल श्रपनी ताज़ी शानशौकत 
से खिल उठा। समबोयर के धृंघराले शीश और देवदार की नुकीली चोटियों 
पर गुलाबी आभा देखकर यह बताया जा सकता थ। कि सूर्य उदय हो गया 
है और शाज का एस निर्मल रहेगा, कड़ाके को सर्दो होगी श्रौर पाला 
गिरेगा। 

अल तक काफ़ी प्रकाश फेल चुका था। रात के शिकार को हज़म करने 
के लिये भेड़िये धने जंगलों में घस गये थे और वह लोसड़ी भी बर्फ़ पर 


सतर्क चार के ढेढ़ें-मेढ़े चिन्ल छोड़कर जा चुकी थी। पुरातत वन भ्रनवरत 
ध्वनियों से गूंज उठा। इस बन में हल्को-सी लहरियों के समान बराबर 
उठते-गिरते स्वरों के शोकाकुल और उद्विग्न वातावरण में केवल चिड़ियों 
की चहचहाहद और कठफोड़ने की ठक-ठक, डाल-डाल फुदकती फिरती हुई 
पीली फुदकियों की आनन्दपुर्ण किलक और न्तीलकण्ठों की ख़श्क और भूखी 
टर्र-टर्र से कुछ नये स्वर उभर उठते थे। 

एक नीलकण्ठ ने, जो एक वुक्ष की डाल पर बेठा श्रपन्नी काली , 
नुकोली चोंच तेज्ञ कर रहा था, यकायक सिर तान लिया, उसने 
कुछ सुना और पंख मारने के लिये तेयार हो गया। डालें चरनि लगीं, 
सानों किसी ख़तरे की आागाही कर रही हों। नीचे झाड़ी में कोई भारी- 
भरकम ताक़तवार जीव चल रहा था। झुरमुट चरमराने लगे; नये चोड़ 
चक्षों के शीश हिलने-इलने लगें; बफ़ की चरसर सुन पड़ने लगी। 
नीलकण्ठ चीख उठा श्रौर त्तीर जेंसी पूंछ सीधी कर झपट्टा मारता उड़ गया। 

बफ़ से ढंके देवदारों को चीरकर एक लंबा, भूरा हिरन मिकला जिस पर 
शाखादार भारी सोंग थे। भयधीत श्रांखों से उसने विस्तृत वन-प्रान्तर पर 
पेंनी दृष्टि डाली। उसके गुलाबी, मख़मली नथुने, गरस-गरम, भाष-भरी 
सांस का गुबार छोड़कर सिकुड़ गये। 

सनोबर के वृक्षों के बीच वह बूढ़ा हिरन मूर्ति की तरह किंकत्तंव्यविमढ़ 
खड़ा रहा। सिर्फ़ पीठ की चमड़ी कांप रही थी। सतर्कता के साथ कान 
खड़े करके वह एक-एक स्वर सुन रहा था और उसकी शअ्रवणशक्ति इतनी 
सुक्ष थी कि किसी चीड़ की लकड़ी सें छेढ करते हुए गुबरेले की आहट 
भी उसे मिल रही थी। लेकिन इन सतके कानों को भी जंगल में चिड़ियों 
की चुूं-चूं चें-चें, कठफोड़वे की ठक-ठक और सनोबर की चोटी के पत्तों की 
खड़-खड़ के श्रतिरिकत श्रोर कुछ नहीं सुनायी दे रहा था। 

कानों ने हिरत को तसलल्‍ली दी, मगर उसकी नाक खतरे की चेतावनी 
दे रही थी। पिघलती हुई बर्फ़ को ताज़ी-ताज़ों गंध के साथ कुछ ऐसो 
तीखी, दम्घोंदू और जहरीली दुर्गन्धें मिली हुई थीं, जो इस घने जंगल 
के लिए बिल्कुल विदेशी थीं। उस पशु की उदास काली श्रांखें दमकती हुई 
बफ़ की पपड़ी पर पड़ी हुई काली श्राकृतियों पर जा टिकों। एक पग भी 
श्रागे बढ़ाये बिना उससे अक्रपनी हर मांस-पेशी को ताता श्र छलांग भारकर 
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झाड़ियों में ग़ायब हो जाने के लिए तेयार हो गया; लेकिन बफ़ पर पड़ी 
भ्राकृतियां बिल्कुल निर्जोब थीं- एक-दूसरे से चिपकी हुईं, एक-दूसरे पर 
टिकी हुईं। आकृतियां कई तरह की थीं, सगर उनमें से एक भी न हिली- 
डुली और न उस पवित्र शाब्ति को भंग किया। पास में ही, बफ़े के ढेर 
में से श्रजीब दानवी शकक्‍लें दिखायी दे रही थीं; इन्हीं शक्‍लों से वे तोखी 
झौर दमघोंद दुर्गन्धे श्रा रही थीं। 

हैरान हिरन सैदान के किनारे भयभीत श्रांखे फाड़ खड़ा रह गया; 
वह यह नहीं समझ पा रहा था कि इस निर्जोव और ह्निरहित सानवीय 
ढेर को हो क्‍या गया है। 

ऊपर से कोई आवाद सुनकर वह चौंक पड़ा। उसकी पीठ की चसड़ी 
फिर कांपने लगी श्रौर पिछले पेरों की सांसपेशियां फिर तन गयीं। 

सगर यह स्वर भी हानिरहित सिद्ध हुआ। यह स्वर ऐसा था, मानों 
नवपल्‍लबित बच्चे में भौरे मंद-भंद भुंजार कर रहे हों। इस गुंजार के साथ 
जब-तब एक ऐसा छोटा, तीखा स्व॒र गूंज उठता था, जेसे दलदल में 
सांस के समय मेंढक टर्रा उठते हें। 

भौरे भी दिखाई पड़ने लगे-थवे नीले-तीले, पाला खाये श्रासमान में 
सुनहरे पंख चमकाते हुए नाच रहे भे। बार-बार ऊंचाई पर से पक्षी कौ 
टर्राहुट सुनायी पड़ जातों। एक भौंरा पंख फेलाये हुए, ज्षमीन की श्रोर 
गिरने लगा; बाक़ो भोरे सुनहले श्रासमान में नाचले रहे। हिरन ने श्रपनी 
मांसपेशियां ढीली कर लीं, उसने मंदान में क़दम बढ़ाया श्रौर कुरकुरी बफ़े 
चाटने लगा; मगर फिर भी वह सतक दृष्टि से श्रासम्ान पर नज़र डाल 
लेता था। थकायक एक ओर भोंरा श्रपने झुण्ड से विलग हुआ और घनी 
पूंछ जेसी लकीर पीछे छोड़कर उसने सेदान में सीधा ग्रोता लगाया। उसने 
इतनी तेज्ञी से विराट रूप धारण किया फि इसके पहले कि हिरन को 
छलांग सारकर जंगल में भाग जाने का समय मिलता, एक भारी-भरकंम , 
शीतकालीन बवंडर से भी भयानक चीज़ बुक्षों के शीश से श्रा ढकरायी 
ओर ऐसे धमाके के साथ जमीन पर आ रही कि उससे सारा जंगल गूंज 
उठा। यह गूंज किसी कराह की तरह लगी औ्रौर उसकी प्रतिध्वनि पेड़ों को 
पार करती हुई उस हिरन तक भी पहुंच गयो जो घने वन को गहराइयों 
को चीरता भागा चला जा रहा था। 


यह गूंज देवदारों की गहराहयों में डूब गयी। हवाई जहाज के श्राघात 
से व॒क्षों की चोटियों से कर्फ़ का चघूरा दसकता-बसकता हवा पर तेरता 
उत्तराने लगा। एक बार फिर ज़बदेस्त श्रोर गहरी खामोशी का साम्राज्य 
छा गया। इस ख़ामोशी के तीच किसी श्ादसी का कराहना शोर किन्‍हीं 
अ्रजनबी श्रावाज़ों से धबराकर जंगल से भेदान की तरक़ भागकर गये हुए 
एक भालू द्वारा अपने पंजों से बऱ दबाने की ध्वनियां साफ़ सुनायी दे रही थीं। 

भालू विशालाकार, वृद्ध शौर श्बरोीला था। उसके अस्त-व्यस्त बाल 
छाती की अग्नल-बग़ल भरे लौंदों शोर कल्हे पर गुख्छों के रूप में सिसठ 
आये थे। शरदारम्भ से ही इस क्षेत्र में घमासान युद्ध छिड़ा हुआ था और 
वह इस धने बन में घुस आया था, जहां पहले सिर्फ़ बन दारोगे और 
शिकारी हो प्राय करते थे ओर उनका यहाँ श्राना भी कम होता भा। 
शरद में युद्ध निकट श्रा जाने के कारण इस भालू को अपनी मांद छोड़ने 
के लिए एक ऐसे समय में विवश होना पड़ा जब कि वह जाड़े भर सोने 
की तेपारी कर रहा था और क्षय भूख झोर क्रोध का मारा जंगल में 
भरटकता फिर रहा था-उसे तमिक भी चेन मे सिलता था। 

भालू उसी स्थान पर, मंदान के किनारे आकर रुक गया जहां कुछ 
देर पहले हिरत खड़ा था। उसमे हिरन द्वारा बनाये गये ताजे रास्ते को 
सूंघा, सांसपेशियों को सरोड़ा और सुनने लगा। हिरत चला गया था, 
लेकिन जहां बह खड़ा था, वहां भालू ने कुछ ऐसे स्वर सुने जो स्पष्ट ही 
किसी जीवित और शायद निर्बल जीव के थे। भालू के रूखे-से रोएं खड़े 
हो गये। उससे थूथनी फेला दी। और तभी उसे सेंदान के किनारे पर 
करुण कराह महसुस हुई जो सुश्किल से ही सुनायी देती थी। 

धीरे-धीरे सावधानी से श्रपने नरम पंजों के बल चलते हुए, जिनके भार 
से सझ्त, सूखी बफ़े चटक उठी थी, वह भालू उस निस्पंद मानव-आ्राकृति 
की ओर बढ़ा जो बऱ में ग्राधी दबी पड़ी थी। 
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हवायवाज्ञ अलेक्सेई भेरेस्पेष दोहरी “कंची” में फंस गया था। भ्राकाश- 
युद्ध में किसी व्यक्ति के लिए इससे बुरी कोई बात नहीं होती। उसका 
सारा गोला-बारूद ख़त्म हो गया था और जब चार जर्मन हवाई जहाजों 
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ने उसे घेरा, तब वह लगभग निहत्या था, उन्होंने उसे भाग भनिकलमे या 
रास्ता बदलने का कोई मौक्ता दिये बग़र, अपने अड्डे की तरफ़ चलने के 
लिए मजबूर करना चाहा। 

घटना यों थी। लेप्टीनेंट मेरेस्पेष की कमात सें लड़ाकू हवाई जहाज़ों 
का एक दस्ता “इल-२*” नाम के हवाई जहाजं के रक्षक के झूय में गया 
जिन्हें शत्र के हवाई अड्डे पर आक्रमण करना था। यह साहसी कारंवाई 
सफल हुईं। यह लड़ाक्‌ू-बमसार हवाई जहाज़ जिन्हें धल-सेनिक “ उड़न- 
टेंक ” कहते हैं, चीड़ की चोटियों का लगभग सफ़ाया करते हुए सीधे 
हवाई अड्डे पर जा धमके, जहां बहुत संख्या में 'जंकर्स' नाम के परिवहन 
वायुयानों की पांतें लगी थीं। यकायक भरे-नीले चीड़ बन की चोटियों में 
से निकलकर ग्रोता मारते हुए उन्होंने भारी-ध्रकस परिवहन वायुयानों के 
ऊपर सरपद दौड़ लगायी और अपनी मशीनगरनों और तोपों से गोली- 
गोलों की झड़ी लगा दी और दीप्त गोलियों से पाठ दिया। मेरेस्थेव , जो 
अ्रपने चार हवाई जहाजों के साथ श्राक्रमणस्थल की चौकसी कर रहा था, 
उस ऊंचाई से साफ़ देख रहा था कि हवाई श्रद्डे पर लोगों की छायाएं 
इधर-उधर भाग रही थीं, समतल बनायी गयी घफ़ पर बोझिल गति से 
परिवहन चायुयान रेंग रहे थे, लड़ाकू-बभसार हमला करने के लिये बारबार 
लोट पड़ते थे और गोली-गोलों को बौछार के बीच जंकर्सो ' के हवाबाज़ 
झपने वायुयानों को खिसकाने और हुवा में उड़ा ले जाने का प्रयत्व कर 
रहे थे। 

इसी समय अलेक्सेई में घातक भूल कर डाली। झाक्रमणस्थल की 
चौकसी सख्ती से करने के बजाय वह, ह॒वाबाज़ों के शब्दों में, “ आसान 
शिकार के लोभ में ” फंस गया। उसने अपने हवाई जहाज को पग्रोता 
खिलाया श्रौर इस परिवहन जहाज्ञ पर, जो अ्रभी ज़मीन से थोड़ा ही उठ 
पाया था, उसने अपने हवाई जहाज़ को पत्थर की तरह पटक दिया और 
उस के बहुरंगी, चौकोर और लहरियेदार अलुमीनम' के ढांचे में सशीनगन 
की गोलियों से लम्बे-चौडे छेद कर डाले। उसे इतना आत्मविश्वास था 
कि उसने शत्र के जहाज़ को जमीन पर लढ़कते देखने का कष्ठ न किया। 
हवाई शड्ठे के दूसरे छोर पर एक और जंकर्स हवा भें उठा। अलेक्सेई 
उसके पीछे कझ्षपटा। उसने हमला किया, भगर सफल न हुआ। धीरे-धीरे 
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ऊपर उठते हुए शत्रु के जहांज़ पर उसने जितनी बार गोलियों की धारें 
छोड़ीं उतनी ही बार वे उसके ऊपर से निकल गयीं। भमेरेस्पेव ने यकायक 
जहाज घुमाया और फिर हमला किया, वहू फिर असफल हुआ तो श्रपने 
शिकार पर वह पुनः झपठा और इस बार बग़ल के सारे हथियार से उसने 
शत्रु के बायुयान के चौड़े, सिगार जेसे ढांचे पर उन्मत्त होफर इतने गोले 
बरसाये कि वह जहाज़ जंगल सें जाकर गिर पड़ा। उस जहाज़ की गिराने 
के बाद, और जिस जगह वन-प्रदेश के हरे-भरे समुत्र में धुएं का काला 
स्तम्भ उठ खड़ा हुआ था, उसके दो चक्कर लगाकर उसने पुनः अपना 
हवाई जहाज शत्रु के हवाई श्ड्डे को श्रोर सोड़ दिया। 

किन्तु वह वहां न पहुँच सका। उसने भ्रपने दस्ते के तीन लड़ाकू जहाज़ 
शत्रु के नौ भेसरस्मीट लड़ाकू हवाई जहाज़ों से जुझते देखे -स्पष्ठ था कि 
इन हवाई जहाज़ों को जर्मंत हवाई अड्डे के क्ांडर से लड़ाकू-बसमार के 
हमले का जवाब देने के लिए बुला लिया था। जर्मन ठीक एक के सुकाबले 
तीन भे, भगर फिर भी हवाबाज साहसपूर्वक उनपर दृट पड़े और उनको 
लड़ाकू-बसमार को ओर से हटाने का प्रयत्न करने लगें। इस संग्राम में वे 
शत्रु को उस स्थान से दूर और दूर ले गये -जंसे काली पहाड़ी मुर्गी 
घायल होने का नाटक करके शिकारियों को अपना पीछा करने के लिए 
लुभाती है ताकि उसके बच्चे बच जायें। 

अलेक्सेईड सहज शिकार के प्रलोभन में स्वयं फंस गया, इस बात से 
वह इतना शर्मिन्दा हो उठा था कि उसे शिरस्त्राण के नीचे श्रपने कपोल 
जलते हुए भ्रनुभव हो रहे थे। उसने एक निशाना चुना और दांत भीचकर 
भिड़ गया। निशाना जो उसने चुना था, एक “भेसर” था, जो श्रपने 
अन्य साथियों से बिछुड़ गया था और , स्पष्ट ही, वह स्वयं भी कोई 
शिकार खोज रहा था। उसका वायुयान जितना भी तेज उड़ सकता था, 
उतने पुरे वेग से अलेक्सेई शत्र के बाज़ू झपट पड़ा। उसने इस कला के हर 
नियम के अनुसार जमसंन हवाई जहाज़ पर हसला किया था। जब मशोनगन 
का घोड़ा दबाया, तब उसे आंखों के सामने धुंध के बीच शत्रु के वायुयात 
का धूसर ढांचा साफ़ दिखायी दे रहा था, भगर शत्रु फिर भी अ्रक्षत बच 
निकला। अलेक्से। का निशाना चूकना न चाहिए था। निशाना नज़दीक 
ही। था श्रौर साफ़ दिखायी भी दे रहा था। “गोला-बारूद ! ” अ्लेक्सेई 
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समझ गया श्रौर उसकी रीढ़ की हड्डी में ऊपर से नीचे तक एक कंपकंपी 
दौड़ गयी। मशीमगन की परीक्षा करने के लिए उसने फिर घोड़ा दबाया, 
लेकिन उसे वह सिहरन न महसूस हुई, जो हर हवाबाज़ को मशीनगन 
वाग़ने के साथ सारे शरीर में ऊपर से नीचे तक अनुभव होती है। कारतुस 
का जखीरा खाली हो चुका था; उनका पीछा करते हुए उसके सारे 
कारतुस चुक गये थे। 

लेकिन शत्रु को इसका पता न था। श्रलेक्सेई ने जूझ पड़ने का निश्चय 
किया ताकि दोनों पक्षों के संख्यात्मक अ्रनुपात में सुधार किया जा सके। 
लेकिन उसकी धारणा ग़लत थी। जिस लड़ाकू विमान पर उसने श्रसफल 
हमला किया था, उसका चालक एक श्रनुभवी श्रोर सुक्ष्म-बुद्धि का हवाबाज़ 
था। जमेन समझ गया कि उसके विरोधी की गोला-बारूद ख़त्म हो गयी है ; 
आर उसले अपले साथियों को नया हुक्म दे दिया। चार “सेसर ” वायुयान 
शेष से अलग निकल आये और उन्होंने अ्रलेक्‍लसेई को घेर लिया - इनसें से 
एक-एक श्रगल-बग़ल और एक-एक ऊपर-नीचे हो लिये। उन्होंने श्रन्वेषक 
गोलियां छोड़कर शअ्रलेक्सेई को भार्ग निर्देश देता शुरू किया-साफ़, नीले 
आसमान में ये गोलियां स्पष्ठ दिखायी देती थीं-भ्रौर इस तरह उन्होंने 
अ्रलेक्सिेई के विभान को दोहरी “केंची ” में फंसा लिया। 

इस घटना के कई दिन पहले अलेक्सेई ने सुना था कि पश्चिम से प्रसिद्ध 
जर्मन “रिखद्तगोफ़ेन ” विमान डिवीजन इस स्ताराया रूसा क्षेत्र में श्रा पहुंची 
है। फ़ासिस्ट साम्राज्य के सर्वोत्तम चालक इस डिवीजन में थे और' स्वयं 
गोयरिंग इसका संरक्षक था। अलेक्सेई श्रव समझ गया कि वह इन्हीं श्राकाशी 
भेड़ियों के चंगुल में फंस गया है और साफ़ था कि वे उसे श्रपने हवाई 
श्रडे तक उड़ा ले जाना, उतारना झौर बंदी बनाना चाहते थे। इस तरह 
की घटनाएं हो चुकी थीं। अलेक्सेई ने स्वयं देखा था कि उसके शअ्रंतरंग , 
सोवियत संघ के वीर श्रन्द्रेई देगत्यरेक्को की कमान के एक लड़ाक्‌ चिसानों 
का एक दस््ता किस प्रकार एक जर्मन ठोही विसान को अपने हवाई भड़े 
पर ले श्राया था और कंसे उसने उसे उतरने के लिए मजबूर किया था। 

उस जर्मन क्रदी का लब्बा, राख जैसा धूसर चेहरा भौर उसके 
लड़खड़ाते क़दम शअलेक्सेई को आंखों के सामने झूल गये। “क्या में क़ेदी 
बनुंगा ? हरगिज तहीं! यह चाल न चल पायेगी! ” उससे संकल्प किया। 


उसने बहुत कोशिश की, मगर भाग न सका। जमन जिस दिशा में 
चलने के लिए हुक्म दे रहे थे, उससे जहां वह ज़रा भी पिचलित होने 
की कोशिश करता, थे उसका रास्ता भशीनगनों स्रे भोलिमां बरसाकर 
बन्द कर देते। श्रौर एक बार फिर उस जमंन का थिक्ृत चेहरा, कांपते 
जबड़े अलेक्सेद की शआंखों के सामने साकार हो गये। उसके चेहरे पर 
हीनता श्रोर पाशविक भय के चिह्न स्पष्ठ दीख रहे थे। 

मेरेस्पेव ने सख्ती से दांत भींचे, अपने इंजिन की गति पूरी तरह छोड़ 
दी और खड़ी स्थिति बनाकर उस जमन हवाई जहाज्ञ के नीचे ग्रोत्रा लगाने 
का प्रयत्न किया जो उसे जमीन की तरफ़ दबोच रहा था। शत्रु के विभान 
के नोचे से निकलने में वह सफल हो गया, मगर उस जर्मन मे ऐसन मौके 
पर सशीतगनों का घोड़ा दबा दिया। अलेक्सेई के ईजिन की गति भंग 
हो गयो और जब-तब उसकी धड़कन बंद होने लगी। पुरा विसान इस तरह 
कांप रहा था, मानों उसे काल-ज्वर चढ़ आया हो। 

“में निशाना बत चुका हूं!” अलेक्सेई एक सफ़ेद घने बादल सें वि- 
लोन होने में सफल हो गया था और इस तरह श्रपना पीछा करनेवालों को 
गुमराह कर चुका था। मसंगर श्रब आगे क्‍या फिया जाय? क्षत-पिक्षत 
विसान की कंपकंपी वह अपने सारे शरीर में भहसूस कर रहा था, मानों 
वह उसके विमान की मौत की आखिरी तड़प नहीं, ख़द अपने शरीर का 
बुखार था जो उसे यों कंपा रहा था। 

इंजिन किस्त जगह क्षत्ति-प्रस्त हुआ है? विभान कितनी बेर और प्रास- 
सान में ठहर सकेगा? क्‍या पेढ़ोल फी ढंकी फट ने जायेगी? अलेक्सेई इन 
प्रश्नों पर उतना नहीं रहा था, जितना उन्तको महसूस कर रहा था। यह 
अ्रहसास कर! कि वह ऐसे डायनामाइट पर बेठा हुआ है जिसका प्रयञ्ञ 
जलाया जा चुका है, उसने अपना वायुयान सोड़ा और श्रपत्नी फ़ौजों की 
तरफ़ भाग चला, ताकि अगर काम तमाम हो ही जाये तो कम' से कस 
उसका अ्रतिम संस्कार उसके अपने लोगों के हाथों हो। 

चरमोत्कष भी अकस्मात ही भ्रा गया। इंजिन बंद हो गया। विसान 
इस तरह ज़मीन को तरफ़ गिरने लगा सातों किसी पहाड़ से लुढ़क रहा हो। 
नीचे अनन्त समुद्र को धूसर-हरित लहरों की तरह जंगल लहरा था। “जो 
भी हो, श्रव मुझे बंदी न जनाया जा सकेगा,” यही विचार था जो उस 
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हवाबाज़ के दिमाग में उस समय कोंध गया जब विम्तान के पंजों के नीचे, 
निकट के वृक्ष, एक समतल सड़क की तरह एकाकार होकर सरकते नज़र 
श्रा रहे णे। और जब वह हो श्रौर सघन वन किसी जंगली जानवर की 
तरह उसको तरफ़ झपठ पड़ा तो उसने श्रन्तप्रेरित होकर भेगनेट बंद कर 
दिया। चकनाचर करनेवाला धमाका सुनायी दिया और एक क्षण में 
ही सारी चीज़ें इस तरह ग्रायब हो गयों सानों वह श्रौर उसका विसान 
किसी घने गहरे पानी के तल में डूब गया हो। 

गिरते समय वायुयान चीड़ के शिखरों से टकराया। इससे गिरने का 
जोर कम हो गया था। कई वक्ष तोड़ता हुआ बह विमान गिरकर चक- 
नाच्र हो गया, लेकिन इसके एक क्षण पहले ही अलेक्सेई श्रपन्ती गद्दी से 
बाहर फिंक चुका था और एक सदियों पुराने मोटी-मोटी डालोंबाले देवदार 
पर गिरकर, उसको शाखाम्रों पर फिसलता-टपकता वह उस बए़ के ढेर 
पर गिर पड़ा था, जो हवा के बहाव से उस पेड़ को जड़ों के पास जमा 
हो गया था। इससे प्राण बच गये। 

वह कब से वहां श्रचेत और निस्पंद पड़ा था, भअ्रलेक्सेई यह याद न 
कर सका। धुंधली मानव-छायाएं, इमारतों की रुपरेखाएं और पग्रद्धूत 
सशीनें उसके सासने ताचने लगीं श्रौर जिस तेजी से वे उसकी आ्रांखों के 
सामने आ-जा रही थीं, उससे उसके सारे शरीर में एक मनहस-सा, टुकड़े- 
टुकड़े कर देनेवाला दर्द हो रहा था। तभी उस बवंडर सें से कोई भारी- 
भरकम , गरस-गरम श्राकृति उभर शआ्लञायी और उसके चेहरे पर उष्ण और 
दुर्गंधपूर्ण सांस छोड़ने लगी। लुढ़ककर वह इस बस्तु से दूर होने का प्रयत्न 
करने लगा, सगर उसका शरीर बर्फ़ में फंस-सा गया था। फिसी श्रज्ञातत 
भयथ से प्रेरित होकर उसने पुनः श्राकस्मिक प्रथत्स किया और फौरन ही ग्रपने 
फेफड़ों भें बफ़ोली हवा का प्रवेश भर कपोलों पर शीतल बफ़ का स्पर्श 
अनुभव किया और एक दर्द महसूस किया जो श्रब सारे शरीर में नहीं, 
सिरफ़ पेरों सें हो रहा था। 

“में जीवित हूं! यह विचार उसके दिमाग़ में कौंध गया। उसमे 
उठने का प्रयत्त किया, सगर उसे किसी के पेरों के नीचे बर्फ़ चकसाचर 
हीने और पास ही किसी की खर्राहुट भरे कर्कंश श्वास-निश्वास के स्वर 
सुतायी दिये। “ जर्मन!” उससे सोचा ओर आंखें खोलने, उछलकर खड़े 


हो जाने और श्रात्म-रक्षा करने की इच्छा दबा लो। “बंदी! श्राख्विरकार 
बंदी हो ही गया! में श्रब क्‍या करूंगा?” 

उसे याद पड़ा कि एक दिन पहले हरफ़नसौला मिस्त्री यूरा ने पिस्तौल 
रखने को जेब का फ़ीता-सा देना चाहा था क्योंकि बहू फट गया था, 
मगर उसने नहीं सिया। इसी लिए इस श्राख़िरो उड़ान पर जाते समय उसे 
अपनी पिस्तौल पतलून की जांघवाली जेब में रखनी पड़ी थी। उसे निकालने 
के लिए उसे करवट बदलनी होगी, लेकिन ऐसा किया तो दुश्मन देख हो' 
लेगा ; वह श्रौँधा पड़ा हुआ था। उस पिस्तौल की नोक जांघ भें लगतो 
महसूस हुई | सगर वह निस्पंद पड़ा रहा। शायद दुश्मन उसे मरा समझ 
ले और चला जाये। 

जमंन उसके निक्रटः चहलक़दमी करने लगा, एक श्रजब तरीक़े से उसने 
सांस भरी और बर्फ़ कुचलता हुआ फिर उसके नज्ञदीक श्राकर झुका। श्रलेक्सेई 
ने फिर उसके मुंह से बदबूदार सांस श्राती महसूस की। भ्रब वह समझ गया 
कि पास में एक ही जमेन है श्र इससे उसे निकल भागने का मोक़ा! सिल 
गया है: यदि वह देखभाल ले, यकायक उठ खड़ा हो श्रौर इसके पहले कि 
वह अपनी बंदूक़ निकाल पाये, उसकी गर्देन पर सवार हो जाये और 
हाथापाई करने लगें तो ... लेकिन यह सब सावधानी से और बड़ी बारीकी 
से करता होगा। 

शरीर को स्थिति तनिक भी बदले बिना श्रलेक्सेई ने धीरे, बहुत धीरे 
से शभ्रांखें खोलीं और श्रधमुंदी पलकों से उसे कोई जमंन नहीं, कोई भूरा- 
खूरदुरा गुच्छा दिखायो दिया। उसने शझांखें तनिक श्रौर खोलों और फिर 
एकदस बंद कर लों: उसके सामने एक बड़ा-भारी, रूखा-सुखा-सा भालू 
कूल्हों' के बल बेठा था। 


रे 


वह भालू इस तरह ख़ामोशी के साथ , जैसे कि सिर्फ़ जंगली जानवर ही 
खामोश रह सकता है, इस निरपंद सानव शरीर के पास बेठे जो सूर्य की 
किरणों से चमकती बर्फ़ को नीलिमा में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। 
उसने गंदे नथुने धीरे-धीरे उठे। उसके श्राधे खुले जबड़ों के प्रंवर से 


है 


पुराने, पीले, मगर श्रभी भो तीखे दांत दिखाई वे रहे थे और उनसे लार 
की पतली-सी डोर हवा में झूल रही थी। 

युद्ध ने उसकी शीतकालीन निद्रा छीन ली थी और अब वह भूखा और 
ऋद्ध था। लेकिन भालू मुर्दा मांस नहीं खाते। निस्पंद शरीर को सूंघकर , 
जिसमें से पेट्रोल की तीखी गंध भा रही थी, भालू अलस गति से उस मैदान 
में टहलने लगा जहां इस तरह के अनेक सानव शव भुरभुरी बए़ में जमे 
पड़े थे; लेकिन एक कराह और किंचित खड़खड़ाहद उसे फिर अलेक्सेई 
के पास खींच लायी। 

इसलिए श्रव वह अलेक्सेई फे क़रीब फिर आ बैठा था। शव के मांस 
से घृणा के छिलाफ़ भूख की तड़प संघर्ष कर चली थी। भूख हावी होने 
लगी। उस जानवर ने सांस भरी, उठ बेठा, अपने पंजों से शरीर को पलट 
दिया और हवाबाज़ की वर्दी को शअ्रपने नखों से फाड़ दिया। सगर कपड़ा 
बरक़रार रहा। भाल्‌ धीसे से गुर्रा उठा। उस क्षण श्रांखें खोलने, एक तरफ़ 
लुढ़क पड़ने, चिल्ला उठने और श्रपनी छाती पर चढ़े हुए भारी पशु-शरीर 
को धकेल देने की इच्छा को दबा लेने में अ्रलेक्‍्सेिई को बड़ा प्रयत्न करना 
पड़ा। उसका रोस-रोम उसे उन्‍्सत्त और कुद्ध रूप में ग्रात्म-रक्षा करने के 
लिए प्रेरित कर रहा था, सगर उसने अ्रपने को मजबूर किया कि धीरे- 
धीरे, अ्रगोचर रूप में, श्रपता हाथ जेब में डाले, पिसतौल को वक्त मुठिया 
टठोले और इस सावधानी से घोड़ा चढ़ाये कि ज्षरा भी शआ्रावाज्ञ न हो श्रोर 
चुपके से उस हथियार को बाहर निकाल ले। 

वह पशु ओर भी कुद्ध होकर उसके वस्त्र फाड़ने लगा। सज़बत कपड़ा 
चरसरा उठा, सगर फिर भी जमा रहा। भालू पागल होकर गरज उठा, 
उसे श्रपने दांतों से चौथने लगा और रोएंदार चमड़े तथा रूई को चीरकर 
उसने शरीर में दांत गड़ा दिये। इच्छाशक्ति का अंतिम बल संजोकर 
अलेक्सेई किसी भांति श्रपनी कराहु दबा सका भर जिस क्षण भाल से उसे 
बफ़ के ढेर में से बाहर निकाला, उसने अपनी पिस्तोल उठावी और घोड़ा 
दबा दिया। 

तीखी श्ौर गूंजती हुई कड़क के साथ गोली दंग गयी। 

नीलकण्ठ ने पंख फड़फड़ाये श्र तेज्ञी से उड़ गया। प्रकम्पित डालों 
से सूखी बफ़ झर पड़ी। भालू ने धीरे-धीरे श्रपने शिकार को छोड़ दिया। 
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भालू पर नज़र गड़ाये हुए अलेक्सेई फिर बर्फ़ में लुढ़क गया। भालू कुछ देर 
तक कल्हों के बल बठा रहा; उसकी काली, कीचड़ भरी आंखों में 
किंकर्तव्यविमढ़ता का भाव उमड़ झ्राया। बफ़ पर उसके मुंह से सठसेले 
लाल ख़न की सोटी धार बह निकली। उसने ककंश श्रौर भयावनी गुर्राहट 
की, जोर लगाकर श्रपने पिछले पेरों पर खड़ा हो गया और श्रलेक्सेई के 
दोबारा गोली चलाने से पहले ही बफ़े पर ढेर ही गया। नीली बर्फ़ पर 
धीरे-धीरे गुलाबी रंग चढ़ गया ्रौर ज्यों-ज्यों बह पिघलने लगी, भालू 
के सिर के पास एक हल्की-सी भाष उठने लगोी। जानवर मर गया था। 

अ्लेक्सेई जिस तनाव में फंस गया था, वह यकाथक ढीला पड़ गया। 
उसे फिर श्रपने परों में तीखा और जलन-भरा दर्दे महसूस होने लगा। बफ़े 
पर पुनः गिरने के बाद वह श्रचेत हो गया। 

उसे जब होश श्राया तब सुरज आसमान में काफ़ी चढ़ आया था। 
देवदार की घनी चोटियों को चीरकर उसकी किरणें बफ़े की सुनहरी आभा 
से दमक रही थीं। छाया में बर्फ़ श्रव नोली नहीं रह गयी थी - गहरी नीली 
हो गयी थी। 

“में भालू के बारे में क्या सपना देख रखा था ?” श्रलेक्‍्सेई के दिमाग्न 
में सबसे पहला विचार यही उठा। 

नीली बफ़ पर, नज़दीक ही, भालू की भ्री, ऊबड़-खाबड़ गंदी लोथ 
पड़ी थी। सारा वन स्वरों से गूंज रहा था। कठफोड़वा पेड़ की छाल 
बराबर बजा रहा था, पीली छातीवाली चंचल फुंदक्ियां इस शाखर से उस 
शाख् तक उछलते हुए श्रानन्दपु्बंकं चहचहा रही थीं। 

“में जिन्दा हुं, ज़िन्दा हूँ, जिन्दा हूं!” अलेक्सेई ने श्रपने मन में 
बार-बार दोहराया। और उसका सारा शरीर, रोम-रोम जीवित होने को 
ऐसी शक्तिशाली, श्र:द्धूत मदभरी संवेदना से स्फूर्स हो गया, जो कभी 
भी घातक ख़तरे से बच निकलने के बाद हुर व्यक्ति पर हावी हो जाती है। 

इस स्फूत्तिप्रद संवेदना से प्रेरित होकर वह उठ खड़ा हुश्रा, भगर 
तत्क्षण कराहुकर उस भालू के शब पर लुढ़कः गया। पेरों में तीखा वर्द 
महसूस हुआ। उसे अपने मस्तिष्क में चक्की के पुराने, खुरदरे पाटों की 
सनहूस गड़गड़ाहट महसूस होने लगी जो मानो उसके साथभे में कंपकंपी पैदा 
कर रहे हों। उसकी आंखें यों दर्द कर रही थों जैसे कोई व्यक्ति श्रपनी प्रंगू- 
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लियों से पलकें दबा रहा हो। कभी तो उसे चारों श्रोर की वस्तुएं स्पष्ट 
रूप में स्रज की शीतल और पीत किरणों से नहायी हुई दिखाई देतीं ; 
तो दूसरे ही क्षण हर चीज़ धूमिल, चकाचोंध परदे के पोछ गायब होती 
नज़र आती। 

“बुरा हुआ । गिरने पर ज़रूर मुझे श्राघात पहुंचा होगा। और मेरे 
पेरों में भी कुछ गड़बड़ है,” अलेक्सेई ने सोचा। 

कुहनी के बल उठते हुए उसने आश्चर्यपुर्बक विस्तुत संदान की ओर 
देखा जो जंगल की सीसा से झागे खुला नज़र आ रहा था। उसके पार 
क्षितिज पर दूर के जंगल का छोर श्रधंवृत्ताकार दिखाई दे रहा था। 

स्पष्ट था कि शरद सें या शायद शीतकाल के आरम्भ में इस जंगल 
को सीमा पर रक्षा-पांत थी, जहां लाल सेना का कोई दस्ता, शायद श्रधिक 
दिनों तक नहीं, मगर कमर कसकर, मृत्यु-पर्यन्त डटा रहा था। बफ़ेले 
तुफ़ानों ने बरफ़ की रूई की तहें जमाकर ज़मीन के घावों को भर वियाथा, 
लेकिन इन तहों के नीचे भी आरांखों को खंदकें , तोपचियों के ध्वस्त स्थलों 
के ढेर और जंगल के फिनारे पर तोपों से उड़े या कटे-फटे पेड़ों की जड़ों 
तक छोटें-बड़े गोलों के गढ़ें श्रपार संख्या में बिखरे नज़र आ रहे थे। इस 
जजेर मंदान सें जहां-तहां कई टेंक पड़े थे, जो मछलियों की तरह के अनेक 
रंगों से रंगे थे। बे बर्फ़ में जमे खड़े थे और लगभग वे सभी विचित्र 
दानवों के शवों की भांति लगते थे - खासकर शआ्राख़िरी छोर पर पड़ा हुआ 
बह टेंक , जो किसी हथगोले या सुरंग के विस्फोट से इस तरह उलठ गया 
था कि उसकी तोप मुंह से जीभ की भांति ज़मीन पर लठकी पड़ी थी। 
आर सारे मंदान में छिछली खाइयों के कगारों पर टेंकों के पास और जंगल 
की सोसा पर जमेन सिपाहियों की लाशों के बीच लाल सेना के सिपाहियों 
के शव भी बिखरे पड़े थे। उन्की संख्या इतनी अभ्रधिक थी कि कई स्थानों 
पर वे एक-दूसरे पर ढेर बने पड़े थे; झौर बे उन्हीं मुव्राओं और स्थितियों 
में जमे पड़े थे जिनमें शोतकाल के श्रारम्भ सें, कुछ महीते पहले मौत ने 
उन्हें युद्ध में गले लगाया था। 

ये सभी चीजें श्रलेक्सेई से कह रही थीं कि यहां जमकर भयानक 
युद्ध हुआ था; यहीं उसके साथी सब कुछ भूलकर लड़ते रहे थे - उन्हें सिर्फ़ 
यह याद रहा था कि उन्हें शत्रु को रोकना है, उसे यहां के आगे नहीं बढ़ने 


देना है। जंगल के किनारे, थोड़ी ही दूर पर, एक चीड़ वृक्ष के नीचे - 
जिसका सिर किसी गोले से उड़ गया था और जिसके क्षत-विक्षत ऊंचे तने 
से अरब पीली-पीली पारदर्शो गोंद बह रही थी-कुछ हिठटलरी सिपाहियों 
के शव पड़े थे जिनकी खोपड़ियां चकनाचूर थीं और चेहरे बिकृत थे। उनके 
बीच में, किसी शत्रु के शव पर एक भोमाकार, गोल चेहरे और बड़े 
मस्तकवाला एक रूसी नौजवान आड़े पड़ा था- उसके शरीर पर आ्रोवरकोट 
न था, सिफ़ वर्दी थी; पेटी ने थी कौर कलर फटा हुआ था; शौर 
उसके बग़ल में एक बंदृक़ पड़ी हुईं थी जिसकी संगीन टूट गयी थी शोर 
ख़न से रंगा कुंदा टुकड़ें-ठुकड़ें हो गया था। 

जंगल सें जानेबाली सड़क पर , थोड़ा और श्रागें, बाल में ढंके एक 
छोटे देवदार वक्ष के तले गोले के कारण बने गढ़े में एक सांबले उज्बेक 
सिपाही का शव पड़ा था, जिसका लंबा-सा चेहरा ऐसा मालम होता या 
मानों पुराने हाथी-दांत से बनाया गया हो। उसके पीछे, देवदार व॒क्ष की 
शाखाओं के नीचे, अनफरटे हथगोलों का ढेर था; और वह उज्बेक स्वयं 
भी अपने उठाये हुए निर्जोव हाथ में एक हथगोला संभाले था, मानों फेंकने 
से पहले वह शभ्रासमान पर नज़्र डाल रहा हो और उसी मुद्रा में जड़ 
बनकर रह गया हो। 

ओर उससे भो आगे, जंगल को राह पर, बहुरंगी टेकों के पास , बड़े 
गोलों के गढ़ों के किनारे, कुछ पुराने व॒क्षों के ठूंठ के पास, हर जगह शव 
पड़े हुए थे, जो रूई भरे कोट और पतलूने और मटमली हरी बर्दियां पहने 
थे तथा उनके कानों पर सर्दों से बचने के लिए कनटोप लगे थे; बफ़े के 
ढेर में से भुड़े हुए घुटने, उठी हुई ठु्डियां और मोम जंसे चेहरे झांक रहे 
थे, जिन्हें लोमड़ियां कुतर चुकी थीं भर नीलकण्ठ तथा फौए चोंच मार 
चुके थे। 

अनेक कौए सेदान के ऊपर धीरे-धीरे चक्कर काट रहे थे श्रौर इससे 
यकायक अलेक्सेद को “ईगोर का युद्ध ” शीर्षक शोकजनक किन्तु गौरवशाली 
चित्र का स्मरण हो श्राया। महान रूसी चित्नकार वस्नेत्सोव के चित्र को 
अनुकृति इसकी स्कूली इतिहास-पुस्तक में दो गयी थी। 

“इन्हीं की तरह शायद में भी यहां पड़ा हुश्रा होता,” उसने सोचा 
श्रोौर एक बार फिर जीवित होने की संवेदना उसके रोम-रोम में पुलक उठी । 
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उसने अपने को हिलाया-डुलाया। श्रभो भी उसके दिमाग में चक्‍की के 
खुरदरे पाट धीरे-धीरे चल रहे थे, पेर जल रहे थे और उनमें पहले से 
भी बुरी तरह दर्द हो रहा था; फिर भी वह उस भालू के शव पर बेठ 
गया जो सूखी बर्फ़ के चरे से ढंककर ठंडा और रूपहला हो गया था; 
वह सोचने लगा कि श्रवब क्‍या किया जाय, कहां जाया जाय और श्रपनी 
सेनाश्रों की भ्रगली पांतों तक कंसे पहुंचा जाय। 

हवाई जहाज़ से गिरते समय उसका नक्शेंबाला डिब्बा खो गया था; 
फिर भी नक्शे के बिना ही उसके सामने उस दिशा का चित्र साकार हो 
उठा था, जिधर से वह उड़कर श्राया था। जिस जमंन हवाई श्रट्टे पर 
लड़ाक-बममारों ने हमला किया था, वह श्रगली पांत के पश्चिम की श्रोर 
६० किलोमीटर दूरी पर स्थित था। जमेन लड़ाकू हवाई जहाज़ों को 
झ्राकाशयुद्ध में उलझाकर शभ्रलेक्सेई के हवाबाज़् उन्हें उनके हवाई श्रड्डं से 
२० किलोमीटर पूर्व की श्रोर ले आये थे; और दोहरी केंच्ी ' से निकल 
भाग आने पर वह स्वयं थोड़ा श्रौर पूर्व की ओर श्रा गया होगा। इस तरह 
वह अपनी अगली पांत से कोई ३५ किलोमीटर दूर, भ्रगली जर्मन डिवीजनों 
के बहुत पीछे, उन घने जंगलों के क्षेत्र में श्रा गिरा होगा जिसे काला 
जंगल कहते हैं और जिसके ऊपर से श्रनेक बार शझ्लास-पास के जम॑ंन शर्ट 
पर हमला करने के लिए बममारों और लड़ाकू-बममारों के साथ उसने उड़ाने 
की थीं। श्रासमान से उसे यह जंगल सदेव ही हरा-भरा श्रनत्त सागर-सा 
दिखाई दिया था। श्रच्छे मौसम में यह वन चोड़ के ब॒क्षों को लहराती 
चोटियों के कारण उमड़ पड़ता था; लेकिन बुरे सौसम में झोने, धूसर 
कुहरे से आ्राच्छादित वन सपाट और मनहूस गंदले पानी जेसा लगता था 
जिसकी सतह पर छोटी-छोटी लहरियां भर लुढ़क रही हों। 

इस बात के, कि वह इतने विशाल वन के बीच गिरा था, श्रच्छे 
श्र बुरे दोनों पहलू थे। श्रच्छा पहलू यह था कि इस अछते वन 
में किसी जमंत से सामना होते की सम्भावना कम्म थी, क्‍योंकि वे 
अक्सर सड़कों श्रौर बसी हुई जगहों के इर्द-गिर्दं ही रहा करते थे। बुरा 
पहल यह था कि उसकी राह, यद्यपि लम्बी न थी, मगर बहुत कठिन थी ; 
उसे घनी झाड़ियां पार करनी होंगी और आश्रय पाने, रोटी का एक 
टुकड़ा भर पाने या गले पेय का एक प्याला भो पाने के लिए किसी मनुष्य 


च्द्‌ प्झ 


को सहायता मिलने की कोई सम्भावना न थी। उसके पर ... क्‍या वे 
संज्िल तक ले जायेंगे? क्‍या वह चल सकेगा? .. 

भालू की लोथ पर से वह हौले-हौले उठा। एक बार फिर उसे बही 
सख्त दर्द महसूस हुआ जो परों से शुरू हुआ झ्ौर फिर नीचे से ऊपर 
उठता सारे शरीर में व्याप गया। उसके होठों से पीड़ा की चीख निकल 
पड़ी और वह फिर बेठ गया। उसने रोएंदार चमड़े के बूट उतारने को 
कोशिश की, मगर ये तनिक भी न हिले; हर खींच-तान पर वह कराह 
उठता। दांत भींचकर और कसकर , श्ांखें बंद कर उससे दोनों हाथों से 
एक बट उत्तार लिया- पर फ़ौरन अचेत हो गया। जब होश झाया तो उसने 
सावधानी से पेर पर चढ़ी पट्टी खोल डाली। पेर सुज गया था श्ौर वह 
पूरे का पूरा एक नीली-तीली चोट जसा जान पड़ता था। पर का एक-एक 
जोड़ जल रहा था और दर्द कर रहा था। उसने बफ़ पर श्रपना पर 
टिकाया तो दर्द किसी हुंद तक कस हो गया। उसी प्रकार उन्मत्त होकर 
खोंच-तान करके, मानों वह अ्रपना ही दांत उखाड़ रहा ही, उसने बृसरे 
पेर से भी बट उतार लिया। 

उसके दोनों पर बेकाम हो गये थे। स्पष्ठ था कि वायुयान के पेड़ों की 
चोटिथों से टकराने के समय , जब वह श्रपने आसन से बाहर फिंक गया 
था, किसी चीज़ में उसके पैर उलझ गये होंगे शौर उससे परों का श्रगला 
भाग तथा उंगलियां चर हो गयी होंगी। साधारण परिस्थितियां होतों तो 
निश्चय ही, अपनी ऐसी भयानक अवस्था से वह सपते में भी खड़े होते 
की कोशिश न करता। मगर वह इस श्रछते जंगल के गर्भ में, शत्तु के 
पृष्ठ-प्रदेश भें, बिल्कुल अ्रकेला था, जहां किसी इनसान का सामना होने 
का श्र्थ राहृत नहीं, मौत होता। इसलिए उसने पूर्व की श्रोर, जंगल को 
चौरकर , बराबर बढ़े चलने और कोई भी सहज सड़क या आबाद स्थल 
खोजने की कोशिश न करने का संकल्प किया: हर क्लीमत पर बढ़े चलने 
का निश्चय किया। 

भालू के शव पर से बह दृढ़तापूवंक उठ बैठा, हांफ उठा, दांत किठ- 
किटाये और पहला क़दम' बढ़ाया। एक क्षण वह खड़ा रहा, फिर कफ़ं में से 
दूसरा पैर निकाला और दूसरा क़दम बढ़ाया। उसके भस्तिष्क में विभिन्‍न 
स्वर गूज उठे और संदान घूमने लगा और उड़ता-लहराता गायब हो गया। 
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अ्रलेक्सेई को महसूस हुआ कि वह थक्कन और दर्द से कमज्ञोर होता 
जा रहा है। ग्रॉंठ काठटते हुए वह बढ़ता गया और जंगल को एक सड़क 
तक पहुँचा जो एक ध्वस्त देक और हथगोला थामे हुए उज्बेक के पास से 
शु्षरती , पु को ओर, जंगल के गर्भ में समा गयी. थी। नरम बफ़ पर 
लंगड़ी चाल चलना इतना बुरा न था, मगर ज्यों ही उसके पैरों ने बफ़ 
से ढंकी, हवाओं से सख्त बनी सड़क की ऊबड़-खाबड़ सतह को छुश्ना , 
उसका दर्द इतना दुखदायक बन गया कि उसे फिर क़दम बढ़ाने का साहस 
न हुआ और वह रुक गया। और इस तरह वह खड़ा रहा, उसके पेर इस 
भोंड़े ढंग से एक दूसरे से दूर जमे थे और उसका शरीर यों झूल रहाथा , 
मानों श्रांधी उसे उड़ाये ले जा रही हो। यकायक उसकी आंखों के सामने 
धूसर ध्ंध छा गयी। सड़क, देवदार के वक्ष , चीड़ की मठमेली चोटियां 
भर उनके बीच आसमान के नीले चकत्ते -ये सभी बविलीन हो गये . . - वह 
अपने हवाई अड्डे पर था, श्रपने ही विध्तान के पास खड़ा था और उसका 
सेकेनिक , दुबला-पतला यूरा, जिसके दांत श्रौर आंखें हमेशा की तरह उसके 
दाढ़ी बढ़े, मलिन चेहरे पर चमक रही थीं, विमान कौ गही की तरफ़ 
इशारा कर रहा था, मानों कह रहा था: “यह तैयार है, चढ़कर हवा 
हो जाओ . .. अलेक्सेद ने विमान की तरफ़ पेर बढ़ाया, सगर ज़मीस 
घूस गयो ऋ्रौर उसके पेर इस तरह जल उठे झानों तपकर लाल-लाल धातु 
पर उसने पर रख दिया हो। इस ज्वालामय स्थल से बचकर उसने वायुयान 
के पंख की तरफ़ बढ़ने का प्रयत्त किया, मगर वह उसके ठडे-ठंडे ढांचे 
से टकरा गया। वह श्राश्चयंचकित था कि हवाई जहाज का ढांचा चिकना 
शोर पालिश किया हुआ नहीं, ख़ रवरा था भानो उसपर चोड़ की छाल 
चढ़ा दो गयी ही... भगर वहां कोई वायुयान ते था; वह सड़क पर 
खड़ा था और एक पेड़ के तने पर हाथ फेर रहा था। 

४इन्द्रजाल ? चोद से शायद सेरा दिमाण फिरता जा रहा है,” 
प्रलेक्सिद ने सोचा। “इस सड़क पर चलना तो यातनापुर्ण होगा। क्‍या कहीं 
मुड़ चलूं? मगर उससे तो चाल धीमी हो जायेगी ...” वह ब़ पर बेंठ 
गया और उसी संक्षिप्त, किन्तु तीतव्रतम झटके से उसने फ़र-बट निकाल 
डाले और उनको जजेर पेरों के लिए आरामदेह बनाने के लिए दांतों श्ौर 
नाख़ नों का जोर लगाकर बूटों के ऊपरी हिस्से को फाड़कर उनका मुंह 


ही 


खोल दिया, फिर अ्रंगोरा ऊन के रोएंदार, बड़े ऊनी मफलर को दो हिस्सों 
में फाइकर उनको पेरों पर लपेटकर प्रनः बूट चढ़ा लिये। 

ग्रब॒ चलता आसान हो गया। मगर इसे चलना कहना सही न होगाः 
चलना नहीं, किसी तरह श्रागे घसिटना, सावधानी से श्रागे बढ़ना, एड़ी 
पर जोर लगाकर और पैर ऊंचे उठाकर इस तरहु क़दम बढ़ाना सानो कोई 
ग्रादसी दलदल में चल रहा हो। चंद कदमों के बाद उसका सिर दर्द और 
मेहनत के ज्ञोर के कारण चक्‍्केर खाने लगता था। वह रुकने के लिए 
मजबूर हो जाता, आंखें बंद कर लेता, किसी पेड़ के तने का सहारा ले 
लेता या ब्फ़ के किसी ढेर पर श्राराम करने बंठ जाता श्रौर महसूस करता 
कि उसकी धमलततियों में ख़न तेज़ी से उछल रहा है। 

इस तरह वह घंटों आगे बढ़ता रहा। सगर उसने जब घूसकर पीछे 
देखा तो उसे श्रभी भी सूर्य की किरणों से आलोकित सड़क के मोड़ पर 
जंगल की सीमा दिखाई दे रही थी, जहां बरफ़ पर उस उद्बेक का शव एक 
काले धब्बे-सा पड़ा हुआ था। अलेक्सेड को घोर निराशा श्रनुभव हुआा। 
निराशा तो प्रवश्य, भगर भय नहीं। उसमें और तेज चलने को भावना 
जाग उठी। वह बफफ़ के ढेर पर से उठ बढठा, दांत कसकर' भींच लिये 
श्ौर नज़दीक ही कोई लक्ष्य चुनकर, उसपर ध्यान केन्द्रित करते हुए, 
चीड़ के एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक , एक ढूंठ से दूसरे ठूंठ तक, बफ़े के एक 
ढेर से इसरे ढेर तक वह बराबर बढ़ता चला गया। श्रीर ज्यों-ज्यों बह 
बढ़ता जा रहा था, त्यथों-त्यों श्रपने पीछे जंगल की उस वीरान सड़क पर 
अछती बफ़ के ऊपर ढेढ़े-सेढ़े, दटे-फ्टे चरण-चिह्न इस तरह छोड़ता जा 
रहा था, जेसे कि कोई घायल जानवर छोड़ता है। 


है. 


और इस तरह बहू शाम तक चलता रहा। पीठ पीछे डूबते हुए सूरज 
ने जब अपनी शीतल श्ररुणिभा ब॒क्ष-शिखरों पर बिखेर दी श्र जंगल सें 
साथे घने होने लगे, तब तक वह जूनिपर की काड़ियों के दोन तक पहुंच 
चुका था, ओर यहां उसकी श्रांखों के सामने ऐसा दृश्य साकार हो गया कि 
जिससे उसे महसूस हुआ मानों किसी ने उसकी रीढ़ पर गोला तौलिया फेर 
दिया ही, और टोप के तले उसके बाल खड़े हो गये हों। 
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स्पष्ट था कि जब मेंदान में युद्ध चल रहा था, तब इस दोन में मेडि- 
कल दस्ता नियुक्त किया गया था। यहां घायल लाये जाते थे और देवदार 
को नुकीली पत्तियों की शेया पर उन्हें लेटाया जाता था। और यहां प्रभी 
भो झाड़ियों के साये में वे घायल, बफ़े के नीचे श्राधे गड़े हुए और कुछ 
तो पूरी तरह गड़े हुए पड़े रह गये थे। पहली ही नज़र से यह स्पष्ट था 
कि वे श्रपने घावों के कारण नहीं मरे थभे। किसी ने छूरे के कुशल वारों 
से उनके गले काट दिये थे श्ौर वे सब अ्रभी भी उसी स्थिति और मुद्रा 
में, गदेनें पीछे की तरफ़ लटकाये हुए पड़े भ्रे, मानों यह देखने की कोशिश 
कर रहे हों कि उनकी पीठ पीछे क्‍या हो रहा है। और इस भयानक काण्ड 
का कारण भी यहां मिल रहा था। एक देवदार के नीचे, लाल सेना के 
किसी सिपाही के बर्फ़ से ढंके शव के पास, एक नर्स कमर तक कर्फ में 
धंसी अ्रपनी गोद में इस सिपाही का सिर रखे बंठी थी-वह छोटी-सी 
दुबली-पतली युवती थी जो सिर पर रोएंदार खाल को टोपी पहने थी और 
इस टोपी के कनफुंदने ठोड़ी के नोचे फ़ीले से बंधे थे। उसके कंधों के बीच 
किसी छूरे की बढ़िया पालिशदार मठ झलक रही थी। पास में एस० एस० 
दुकड़ी की फाली वर्दी पहने फ़ासिस्ट सिपाही और माथे पर ख़न रंगी पट्टी 
बांधे रूसी सिपाही के शव पड़े थे। दोनों भ्रपने आ्राखिरी संघर्ष में एक दूसरे 
का गला पकड़े थे। अलेक्सेई ने फ़ौरन श्रनुभान कर लिया कि इसी काली 
वर्दोधारी ने घायलों की हत्या की थी और ज्यों ही उसने नर्स को छुरा 
मारा था, त्यों ही वह सिपाही, जो पश्रभी मरा नहीं था, हत्यारे पर दूट 
पड़ा था और शत्रु का गला दबाने के लिए उसने श्रपनी श्राखिरी शक्ति 
को उंगलियों में भर लिया था। 

झौर फिर बफ़ेलि तुफ़ान ने सभी को दफ़्त कर दिया था - वह रोएं- 
दार खाल की टोपी पहने छरहरी युवती , जो श्रपने शरीर की श्राड़ करके 
घायल सिपाही की रक्षा करने का प्रयत्न कर रही थी, और ये दो- 
हत्यारे और प्रतिशोधक -जो एक दूसरे का गला पकड़े हुए पुराने और 
ख़ब लम्बे-चोड़ें फ़ौजी बूट पहने युवती के परों के पास पड़े थे। 

प्रलेक्सिई कई क्षण तक मतिवत छड़ा रहा और फिर नर्स तक लंग- 
ड़ाता हुआ पहुँच गया श्रौर उसकी पीठ में से छुरा निकाल लिया। यह 
एंस० एस० कटार थी जो प्रुरानी जमंन तलवार की तरह बनायी गयी थी 
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भर उसकी महोगनी लकड़ी की मूठ पर एस० एस० का चिह्न बना था। 
उसके जंग खाये फल पर श्रभी भी यह लेख दिख रहा था: «#॥८४ 
0८05ल८॥।|क्षा०. ( सर्वस्तव जर्मनी को सेवा में )। श्लेक्सेद ने जमंन के 
शव से चमड़े का स्यान निकाल लिया :रास्ते में उसे इस छुरे को 
आवश्यकता पड़ेगी। फिर उसने बफ़ के नीचे से सख्त जमा हुआ लबादा 
खोदा ; हादिकता के साथ नर्स के शव को इस लबादे से ढंक दिया श्रोर 
उस पर चीड़ की कुछ डालियां रख दीं... 

यह करते-करते सांझ उतर श्रायी। वुक्षों के बीच से झांकती रोशनी 
की लकीरें भी मिट गयीं। इधर दोन पर धना और बर्फ़ाला अ्रंधेरा छा गया। 
सब झोर शांति थी, किन्तु सांझ की हवा के झकोरे वृक्ष-शिखरों को झकझोर 
रहे थे और वन गा रहा था... कभी सुहावनी लोरियां, तो कभी भगपुर्ण 
राग। बफ़े गिरने लगी, और सुक्ष्मतम शुष्क कण, जो श्रव श्ांखों से 
दिखाई तो न देते थे किस्तु हल्की-सी सर्राहट के साथ झर रहे थे श्र 
चेहरे पर चुभ रहे थे, इस दोन के श्रन्दर भी उड़ते चले श्रा रहे थे। 

बोल्गा स्तेषी में कमीशिन नगर में जन्मा, एक नगरवासी, वन-जीवन से 
अनुभवहीन अलेक्सेई ने रात का सामना करते की या आग जलाने की तेयारी 
न की थी। घने श्रंधकार से घिर जाने श्रौर श्रपने क्षत-विक्षत तथा थकित 
परों में गश्रसहनीय पीड़ा अनुभव करने के कारण उसमें लकड़ी जुटाने को 
शक्ति ही न थी; वह रेंगते हुए नव देवदारों के घने शुरमुट में घुस गया 
और वृक्ष के नौचे बैठ गया; उसने कंधे सिकोड़ लिये, श्रपना सिर भुजाश्रों 
से घिरे हुए घुटनों पर टेक लिया औ्रौर श्रपनी ही श्वास-निश्वास से श्रपने 
को गरम बनाता हुत्ा बिल्कुल मत्तिवत बैठकर उस नीरवता और शान्ति 
का उपभोग करने लगा। 

वह क्रपत्ा पिस्तौल तेयार रखे था, भगर जंगल में गुजारी गयी उस 
पहली रात में वह उसका उपयोग करने में समर्थ होता, यह संदिग्ध है। 
वह निर्जोच लट॒ठे-सा पड़ा सोता रहा। उसे न चीड़ की श्रतवरत खड़खड़ाहट 
सुनाई दी, न सड़क के पास ही कहीं बेठे हुए उल्लू की कर्कश बोली श्रौर 
न कहीं दूर पर से भेड़ियों का चीत्कार - गरज़ यह कि इस जंगल के कोई 
भी स्वर उसे न सुनाई दिये, जिन से वह घना अ्रंधकार परिपूर्ण था जिसकी 
चादर में वह लिपटा पड़ा था। 
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लेकिन जब उषा की पहलो किरण फूट पड़ी और जब उस मनहूस 
पाले में निकट की वक्ष-राशि धुंधघली छायाकार प्रतीत होती थी, तब वह 
चौंककर जाग पड़ा, मानो उसे किसी ने हिला दिया हो। जागने पर ही 
उसे याद आ सका कि उस पर क्‍या बीतो है और वह कहां पर है, और 
झञब , जब सब कुछ बीत चुका था तब जिस असावधानी से उसने जंगल में 
रात गुजारी थी उसका स्मरण करने से रोमांच हो श्राया। भीषण ठंड उसके 
रोएंदार खाल के अस्तरवाली वर्दों के भीतर घुसकर हड्डियों तक पेंठ चुकों 
थी। वह कांपने लगा, मानो ज्यर चढ़ रहा हो। उसके पैरों का तो और 
भी बुरा हाल था, दर्द पहले से भी ज्यादा तेज्न हो गया था, हालांकि इस 
समय वह झाराम कर रहा था। खड़े होने की कल्पना सांत्र से ही वह 
भयभीत हो उठा। फिर भी एक झठके के साथ उसी प्रकार वह दृढ़तापुर्वंक 
उठ खड़ा हुआ, जिस तरह पिछले दिन उसने परों से बूट खींचे थे। एक- 
एक क्षण श्रमल्य था। 

अ्रलेक्सिई जितनी यातनाएं भोग रहा था, उनमें भूख की यातना और 
जुड़ गयी। पिछले दिन जब उसने नस के शव पर लबादा डाला था, तब 
नर्स की बग़ल में उसने रेड कास का कनवास थला पड़ा देखा था। कोई छो- 
टा जानवर इसकी सामग्री पहले ही चंटठ कर चुका था और ज़मीन में 
जानवरों द्वारा बनाये गये छेदों के पास बफ़ पर कुछ टुकड़े पड़े हुए थे। 
इनकी तरफ़ पिछले दिन अलेक्सेई ने कोई ख़ास ध्यान न दिया था, सगर 
अ्रत्न॒ उसने वह भला उठाया और उसमें कई तरह को मरहमपद्ठियां, गोश्त 
का एक बड़ा टिन, चिट्ियों का एक गदहा श्रौर एक शीशा मिला जिसके 
पीछे की तरफ़ फिसी दुबले चेहरेवाली बढ़ी महिला का चित्र था। स्पष्ट 
था कि थैले में कुछ शोटी के टुकड़े भी रहे होंगे लेकिन चिड़ियों या जानवरों 
ने उनको निपटा दिया था। प्रलेक्सेई ने गोश्त के डिब्बे और पट्टियों को 
ग्रपनी वर्दी के हवाले कर दिया और शअ्रपने श्राप से कहा: “ धन्यवाद 
प्रियववर । /” उसने वह लबादा फिर संभाल दिया जिसे हवा ने नस के परों 
प्र से हटा बिया था, और पुर्वे की श्रोर बढ़ चला, जो श्रब वृक्षों की 
डालियों के' जाल के पीछे नारंगी रंग की लो से आ्रालोकित हो' गया था। 

अ्रब॒ उसके पास एक किलोग्राम गोश्त का दिन हो गया था और उसने 
संकल्प किया कि वह दिन में एक बार, दोपहर को, खाया करेगा। 
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एक-एक पग पर अलेक्सेद जो यातना भोग रहा था, उसकी तरफ़ 
से ध्यान हटाने के लिए उसने श्पते रास्ते के बारे में सोच-विचार करना 
झौर हिसाब-किताब लगाना शुरू कर दिया। अगर वह हर दिन दस था 
बारह किलोमीटर चले तो तीन दिन में या भ्रधिक से श्रधिक ज्ञार दिन में 
अ्रपने लक्ष्य तक पहुंच जायेगा । 

“यह ठीक रहा! भगर दस या बारह किलोसोटर चलने का सतलब 
क्या होगा? दो हज़ार क़दम का एक किलोमीटर होता है ; इस तरह दस कि- 
लोमीटर' के बीस ह॒ज्ञार क़दस हुए ; लेकिन अ्रगर यह ध्यान रखा जाय कि 
मुझे हर पांच या छः सौ क़दम के बाद आराम करना होगा तो यह बहुत 
बैठेगा .. . 

पिछले दिन यात्रा श्रासान बनाने के लिए श्रलेक्सेई ने कुछ प्रत्यक्षदर्शी 
लक्ष्य बनाये थे: कोई चीड़ वृक्ष, कोई ठूंठ या सड़क का कोई गड़ढा श्रोर 
इस तरह हर लक्ष्य को विश्वाम-स्थल बनाता हुआ वह उसकी तरफ़ बढ़ रहा 
था। शअ्रब उसने यह सब श्रांकड़ों में परिवर्तित कर दिया -यानी फिसी ख़ास 
संख्या तक क़दमों के रूप में। उसने प्रत्येक मंजिल के लिए एक ह॒ज्ञार क़दम 
की सीसा यानी श्राधा किलोमीटर , और घड़ी देखकर एक निश्चित समय 
तक यानी पांच समिनद तक ही विश्राम को श्रवंधि निश्चित को। उसने 
हिसाब लगाया कि इस तरह, यद्यपि कठिनाई का सासना करना 
पड़ेगा, फिर भी वह सुर्योदय से सुर्यास्त तक दस किलोमीटर पार कर 
सकेगा । 

किन्तु प्रारस्थिक एक हज़्तर पर कितने कठिन थे ! दर्द भुलाने के लिए 
उसने क़दस गिनता शुरू किया, सगर पांच सौ के बाद बह गिनती भूल 
गया और उसके बाद दाहक और बेधक पीड़ा के अतिरिक्त श्रन्थ कोई बात 
ने सोच सका। इस सबके बावजूद, फिर भी उसमे एक हज़ार क़दस पूरे 
कर ही लिये। बठने को शक्ति के श्रभाव में बह ब्फ़ पर शआ्रौँधा लेट गया 
ओर उसे भूखे की तरह चाठने लगा, उससे अपना मस्तक और कनपटियां 
बफ़ से चिपका दीं और हिस-स्पर्श से श्रवर्णनीय श्रानन्द श्रनुभव करने लगा। 

वह सिहर उठा और घड़ी की श्रोर देखने लगा। सेकंड की सुई नि- 
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श्चित पांच मिनटों के श्राखिरी सेकंडों पर से गुजर रही थी। भागती हुई 
सुई की तरफ़ उसमे भयपूर्वक दृष्टि डाली और इस तरह कांप उठा, मानो 
जब उसका चकक्‍कर पूरा हो जायेगा तो कोई भयंकर काण्ड होने की 
सम्भावना है, किन्तु ज्यों ही वह सुई साठ के अ्रंक पर पहुंची, वह एक 


कराह भरकर फ़ौरन खड़ा हो गया और श्रागें चल दिया। 
दोपहर तक, जब चीड़ की घनी शाखाओं को चीरकर आ्नेवाली 


रवि-रश्मियां जंगल के श्रध॑-अंधकार में रेशमी डोरों-सी चमक रही थीं 
और पेड़ों की गोंद श्रौर पिघली बर्फ़ की तीखी गंध जंगल में भर उठी 
थी, तब तक वह सिर्फ़ चार मंजिल पार कर पाया था। श्रंतिस मंजिल 
के बाद वह बफ़ पर लुढ़क गया, क्योंकि उसमें इतनी भी शक्तित न बची 
थी कि वह भोज वृक्ष के तने का सहारा ही ले सके जो लगभग एक हाथ 
की दूरी पर ही था। यहां वह बड़ी देर तक छाती पर सिर लटकाये बेठा 
रहा, वह कुछ नहीं सोच पा रहा था, कुछ नहीं देख यथा सुन रहा था, 
भूख की तड़प तक उसे महसुत्र न हो रही थी। 

उसने गहरी सांस ली, बर्फ़ के कुछ दुकड़े मुंह में डाले और जिस जड़- 
ता से उसका शरीर बंधा था, उसे दूर कर उसमे जेब से गोश्त का जंग 
खाया टिन निकाला और छुरा निकालकर उस डिब्बे को खोल डाला। 
उसने जमी हुई निस्वाद चर्बो का एक दुकड़ा मुंह में डाला श्रौर उसे निगलना 
ही चाहता था कि वह चर्बो पिघल गयी। पिघली हुई चर्बो का स्वाद 
मिलते ही उसे भूख को ऐसी ज्वाला सताने लगी कि बह बड़ी ही 
कठिनाई से श्रपने को डिब्बे से श्रलग कर सका, और कोई भी चीज़ निगलने 


की ग़रज्ञ से बर्फ़ के दुकड़े खाने लगा। 
झौर आगे बढ़ने से पहले उसने जूनिपर झाड़ी की टहनियां काटकर एक 


जोड़ा छड़ी बना ली। वह इन छड़ियों के सहारे चलने लगा, मगर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, उसके लिए चल पाना श्रधिकाधिक दूभर होता गया। 


प्‌ 


उस घने बन में यातनापूर्ण यात्रा के तीसरे दिन, जिसमें उसे कहीं भी 
प्रनुष्पष का चिक्त नहीं मिला, एक श्रप्रत्याशित घटना हो गयी। 
सूर्य की पहली किरण के साथ वह शीत और प्ंंदरूनी ज्वर से कांप- 
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ता हुआ जाग गया। श्रपनी वर्दो की एक जेब में उसे सिगरेठ जाइटर मिल 
गया जिसे उसके मेकेनिक ने जाली कारतुस के खोल से बनाया था श्र 
उपहार-स्वरूप भेंट किया था। इसके बारे में वह बिल्कुल भूल ही गया 
था, वरना वह श्राग जला सकता था और जला भी लेना चाहिए था। 
जिस चीड़ के वृक्ष के नीचे बह सोया था उसकी सूखी ओर काई जमी 
डालियां तोड़कर उसने उन्‍हें चोड़ की पत्तियों से ढंक विया ओर आग 
लगा दी। नीलगं धुएं के बीच से लपलपाती हुई पीली ज्वालाएं उठने लगीं। 
सूखी , गोंदयुक्त लकड़ी शीघ्र ही विद्धल भाव से जल उठी। लपढें चीड़ 
की पत्तियों पर क्षपटी श्रौर हवा का सहारा पाकर हिसहिसाती श्रौर 
कराहती हुई उमड़ पड़ीं। 

ग्रलाव से शुष्क सुखकर गर्मो श्रा रही थी। अ्रज्रेक्सेद का मन एक 
सुखद भावना से भरपुर हो उठा। उसने श्रपन्नी वर्दा के ज़िपर तोड़ डाले 
झौर श्रंदर की क़मीज़ की जेब से मुड़े-मुड़ाये कुछ पत्र निकाले जो एक ही 
हस्तलिपि में लिखे हुए थे। एक पत्र के श्रंदर सेलाफ़ोन के टुकड़े में लिपटी 
हुई एक तस्वीर निकली , जिसमें फूलोंवालो छींट को फ़ाक पहने एक छरहूरी 
लड़की घास पर पेर समेटे हुए बंठी थी। वह काफ़ी देर तक उस फ़ोटो 
की श्लोर दृष्टि गड़ाये रहा श्रौर फिर उसी सेलाफ़ोन के टुकड़े में उसे 
लपेटकर लिफ़ाफ़े में बंद करके वह क्षण भर किन्‍्हीं विचारों में लीन-सा 
उसे हाथ में थासे रहा और अंत में उसे जेब के हवाले कर दिया। 

“सब ठीक है, सब कुछ ठीक हो जायेगा, ” उसने कहा, उस लड़की 
से था अपने भ्राप से, यह बताना कठिन है। श्रौर पुनः विचारलीन होकर 
उसने दोहराया, “सब ठीक है...” 

फिर श्रभ्यस्त भाव से उसने रोएंदार खाल के बट झाड़े श्रोरः ऊनी 
पट्टियां खोलकर पेरों को परीक्षा करने लगा। वे श्रौर भी सुज श्राये थे, 
उंगलियां सभी विशाओरों में फंल गयी थीं, पैर ऐसे लगते थे मानों हवा 
भरकर फुलाये गये शुब्बारे हों श्र पिछले दिन की श्रपेक्षा श्रोर भी गहरे 
स्याह रंग के हो गये थे। 

ग्रलेक्सेई ने ठंडी सांस लो, बुझती हुई आग की श्रोर विदाई की नज़र 
डाली और पुत्रः अ्रपनी यात्रा पर चल पड़ा-उसकी छड़ियां सख्त ब्फ़ 
पर किठकिठाने लगीं। वह ओोंठ काटता हुआ बढ़ रहा था और कभी-कभी 
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तो लगभग चेतना खो बेठता था। यकायक जंगल के उन सामान्य स्वरों 
के बीच, जिनके प्रति उसके कान इतने अभ्यस्त हो चुके थे कि उन रबरों 
की झोर वह कान भी न दे पाता था, उसे मोटर इंजनों की दूरागत 
धड़कन सुनायी पड़ी। पहले तो उसने सोचा कि वह थकान के कारण 
सायावी भ्रम का शिकार हो रहा है, किन्तु वह आवाजें और भो तोक्न 
ही उठीं - कभी पूरे वेग से धड़धड़ातीं, तो कभी मंद हो जातीं। स्पष्ठ था 
कि वे जमेन हैं और वे उसी दिशा में जा रहे हैं जिसमें वह स्वयं जा रहा 
था। फ़ौरन शअ्लेक्सेई का दिल दहल उठा। 

भय ने उसमें शक्ति भी पैदा कर दौ। अपनी थकान ओर पैरों का 
दर्दे भूलकर वह सड़क से मुड़ गया और एक झाड़ी की ओर चल दिया। 
वहां पहुंचकर वह उसके श्रंदर रेंग गया और बर्फ़ पर लेट गया। सड़क से 
उसे देख पाना तो कठिन था, मगर देवदार की चोटियों को कंटीली 
चहारदीवारी से ऊपर चढ़ आये सूरज की किरणों से रोशन सड़क को वह 
ख़द बखूबी देख सकता था। 

क्रावाज़ें ओर क्ररीब आ गयीं। अलेक्सेई को याद आया छि जहां से 
उसने रास्ता छोड़ा है, वहां से उसके चरण-चिह्नों की रेखा साफ़ दिखाई 
देती है, किन्तु यहां से भागने की कोशिश करने के लिए श्रब अ्रवसर भी 
नहीं था, क्योंकि सबसे शझ्रागे को गाड़ी के इंजन की धड़-धड़ श्रब बहुत 
क़रीब झा गयी थी। अलेक्सेई बफ़ से और भी शझ्धिक चिपक गया। पहले 
एक लम्बी, पंचकोण , सफ़ेद रंग की बख्तरबंद गाड़ी पत्तियों के बीच से 
प्रगद हुई। डगमगाते हुए और ज़ंजीरें खनखनाते हुए वह गाड़ी उस 
स्थान के निकट श्रा पहुंची जहां से श्रलेक्सेई के पद-चिन्न सड़क छोड़कर 
मुड़ गये थे। प्रलेक्सेई ने सांस रोक ली । बख्तरबंद गाड़ी बढ़तो ही गयी । उसके बाद 
एक छोटी खुली हुई मोटर-गाड़ी भिकली। ऊंची टोपी पहने और रोएंदार 
खाल के कोट के भरे कालर में श्रपनी नाक घुसेड़े हुए कोई व्यक्ति ड्राइवर 
की बग़ल में बेठा था और उसके पीछे ऊंची बेंचों पर, सोटर-गाड़ी के 
हर धचके से झलते हुए कई टामोगनवाले बढठे थे, वे धूसर-हरिठ८ ग्रेटकोट श्रौर 
लोहे के कनटोप पहने थे। उससे कुछ पीछे एक श्रौर, भगर पहलो से बड़ी 
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खुली गाड़ी पेढियों से चरमराती श्रीर खनखनाती हुई प्रकट हुई ग्रौर उसमें 
पंद्रह जमंन क़तारों में बेठे थे। 

झलेक्सेई बर्फ़ से और भी जोर से चिपक गया। गाड़ियां इतने पास 
भरा गयी थीं कि उनके इंजन से निकलनेवालो बेकार गैस के थपेड़े श्रलेक्सेई के मुंह 
पर पड़ रहे थे। उसे महसूस हुआ कि गर्दन पर रोएं खड़े हो गए हैं श्रोर 
उसकी भांसपेशियां तनकर गेंद बन गयी हे। मगर गाड़ियां गुज्र गयीं, 
उनकी गेस की गंध बिलीन हो गयी और उनके इंजनों की श्रावाज्ञ कहीं 
इतनी दूर पहुँच गयी थी कि सुनना कठिन था। 

जब सब शांत हो गया तो अलेक्सेई फिर सड़क पर निकल आया 
जहां गाड़ियों की पेटियों के चिह्न साफ़ दिखाई दे रहे थे, श्रोर इन्हों चिह्नों 
के पीछे-पीछे वह पूर्व की श्रोर बढ़ चला। वह उसी तरह नपी-तुली मंज्षिलें 
बांधकर चलने लगा, वह उसी तरह विश्वञाम करता और उसी तरह आधे 
दिन का रास्ता तय करने के बाद उसने नाश्ता किया। किन्तु श्रब वह 
जंगली पश्‌ की तरह, श्रत्यन्त सावधानी से चल रहा भा। उसके चोकन्ते 
कान तनिक-सी आहट भी पकड़ लेते, उसको श्रांखें चारों तरफ़ इस तरह 
घूमती, मानो पास-पास कोई बड़ा भारी श्ौर खतरनाक जानवर पात में 
बठा है। 

एक ह॒वाबाज के लिए, जो आकाश-पुद्ध का ही शअ्रभ्यस्त हो, यह 
पहला अवसर था जब उसने सामने भूमि पर जीवित श्रौर श्रक्षत शत्तु को 
देखा था। श्रब उनके क़दमों के चिक्नों पर बह चहलक़दभी कर रहा था ओर 
प्रतिशोध के भाव से वह हंस पड़ा। यहां शत्रु को मजे भारने का भौक़ा 
भी नहीं मिल रहा है, जिस भूमि पर उसने श्रधिकार जमा लिया है, वहीं 
उसे न कोई आनन्द मिला और न कोई शातिथ्य ! इस श्रक्षत वन में, 
जहां पिछले तीन दिन में अलेक्सेई को इनसान का कोई निशान तक न 
मिला, शत्र्‌ का अ्रफ़ुतर इतने अधिक शअ्रंगरक्षकों की छात्रा में यात्रा करने 
के लिए विवश हो रहा था। 

सब ठीक है, सब कुछ ठीक हो जायेगा!” श्रलेक्सेई ने श्रपना होस- 
ला बढ़ाने के लिए कहा श्रौर यह भुलाने की कोशिश करते हुए कि उसके 
पेरों को पीड़ा श्रधिकाधिक तोब्र होती जा रही है और प्रत्यक्षतः वह स्वयं 
सारी शक्ति खोता जा रहा है, वह्‌ क़दभ-ब-कृदम बढ़ता ही चला गया। 
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नन्हे देवदार को नरम छाल चबाकर और निगलकर, अथवा भोज वृक्ष 
की कड़ वी कलियां खाकर या लाइम वृक्ष की नाजुक और चपकतो छाल 
चुसकर , जो मुंह में चुसनी-गोंद जसी लगती है, श्रब अपने पेठ को धोया 
देना सम्भव न रहा। 

सांझ हीते-होते वह मुश्किल से पांच पड़ाव पार कर पाया था। मगर 
रात में उसने भोज वुक्ष के झ्राधे सड़े, बड़े भारी तने के चारों श्रोर, जो 
उसे ज़मीन पर पड़ा मिल गया था, बडी तादाद में देवदार की डालियां 
ओर सूखी झाड़ियां जमाकर भारी श्राग जलायी। तना सद्धिम चमक और 
सुखकर उष्णता प्रदान करता हुआ सुलगता रहा और वहू उस 
जीवनदायिनी उष्णता का आनंद लेते हुए स्वभावतः पहले एक करवट और 
फिर दूसरी करवट बदलता हुआ पांव फंलाये सोता रहा, क्रौर कभी जाग 
उठता ताकि उस लटठे के श्र॒ग़ल-बग़ल होले-हौले लपलपाती हुई ज्वालाशओों 
को पुऑ्र्जॉवित करने के लिए झाड़-झंखाड़ और रख दिये जायें। 

अधेरात्रि फो बफ़ीला तुफ़ान आया। भयभीत चीड़ वृक्ष झूमते , 
खड़खड़ाने , चटखने और कराहने लगें। नुकीले हिम-कर्णों के बादल धरती 
पर उमड़ पड़े। छत्तछनाती, भभकती झाग के चारों श्रोर खड़खड़ करती 
हुई मनहृसियत घुसड़ने लगी। लेकिन इस अंधड़ से शलेक्सेई विचलित न 
हुआ ; वह आग की उष्णता से संरक्षित, गहरी और मधुर निद्रा में लीन था। 

श्राग ने वन्य पशुझरों से भी उसको रक्षा की। श्र जहां तक फ़ासि- 
स्‍्टों का प्रश्न है, ऐसी रात में उनसे डरने की कोई आवश्यकता न थी। 
बफ़लि अंधड़ में नें घने जंगल के अंदर प्रवेश करने को हिम्मत ही नहीं 
कर सकेंगे। इतना होते हुए भी, यद्यपि उसका थकित शरीर धूम-धुश्रांरी 
शआ्राग की गर्मी सें विश्राम कर रहा था, फिर भी उसके कान, जो वन के 
निवासियों के लिए श्रावश्यक सावधानी के श्रभ्यस्त हो चुके थे, हर आवाज 
के बारे में चौकनने थे। भोर होने से पहले, जब तुफ़ान शान्त हो गया और 
मौन धरती पर घना सफ़ेद कुहरा घिर श्लाया, तब पअलेक्सेई को लगा कि 
झमते हुए चोड़ वुक्षों की खड़खड़ाहट श्रौर हिमपात की कोमल थपकियों के 
स्वर के ऊपर कहीं दूर से युद्ध की ध्वनियां, विस्फोटों, टामीगनों के दगने 
और. बंदूक चलने की आवाजें शक्रा रही हें। 

“ भो्र की पांत क्‍या इतने क़रीब हो सकती है? इतनी जल्दी ?” 
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लेकिन जब सुबह हवा ते कुहरे को छिल्त-भिन्‍न कर दिया और जंगल , 
जो रात में रुपहला हो गया था, ठंडे और दसकते सुर की रोशनी में 
चमक उठा और पंखधारी जीव , मानो इस श्राकस्मिक रूपान्तर से श्रानन्दित 
होकर फुदकने, चहचहाने और वसंतागस की झाशा सें गाने लगे, तब 
अलेक्सेई को बहुत कान लगाने पर भी न तो किसी युद्ध को श्राहट जान 
पड़ी और न किसी बंदक़ के दग़ने यथा तोष तक के गरजने को श्रावाज 
सुनाई दी। 

सूर्य की रोशनी सें चमचमाते हुए नुकीले हिस-कण सफ़ेद धूम-धुश्रांरे 
झरने की तरह व॒क्षों से झर पड़े। यहां-वहां भारी जल-फण भूमि पर पड़ी 
बफ़ के ऊपर हल्की-सी थपकी के स्वर में गिर पड़ते थे। वसंत ! श्राज पहली 
बार उसने इतनी स्पष्ठता और बढ़ता से श्रपना श्रागमन घोषित किया था। 

अझलेक्सेई ने डिब्बे में से बची-खुची सौंधी चरबी में लिपट हुए गोश्त 
के चंद क़तरों को भी श्राज सुबह ही खा डालने का निश्चय किया , क्योंकि 
उसे लग रहा था कि अगर उसने ऐसा न किया तो वहु उठने भर की शक्ति 
भी न संजोी पायेगा। उसने उंगलियों से इस तरह डिब्बा बिल्कुल साफ़ कर 
दिया कि खुरदरे किनारों की रगड़ से जहां-तहां उसकी उंगलियां कंठ गर्मी , 
किन्तु फिर भी उसे यही लगता रहा कि श्रभी भी चरबी को ख्‌रचन कहीं लगी 
रह गयी है। उसने डिब्बे में बफ़ भर ली, बुझती हुई श्राग को राख झाड़ 
वी और दमसमकते शोलों पर डिब्बा रख दिया। बाद में गोश्त की हल्की 
गंध से सुवासित गर्म पानी को उसने अत्यन्त स्वाद से पी डाला। पानी 
ख़त्म कर उसमे डिब्बा फिर जेंब में खिसका विया-इस इरादे से कि 
बाद में उसे चाथ बनाने के लिए इस्तेमाल करेगा। गरम चाय! यह 
प्रानन्‍न्ददायक खोज थी, और इस बार जब उसने पुनः यात्रा आरम्भ की , 
तो इस खोज के कारण उसका हौसला कुछ बढ़ गया। 

किन्तु अभी तो उसपर एक और बड़ी निराशा टृह पड़नेवाली थी। 
रात के बफ़्लि तूफ़ान में सड़क पूर्णया बविलीन हो गयी थी, बर्फ 
कोणाकार और ढलवां ढेरों के कारण वह मार्ग श्रवरुद्ध हो गया था। उस 
एकरस , आसमानी चकाचोंध से अलेक्सेई की आंखें दुखने लगीं। फुसफुसी 


र्रे७ 


और अभी तक श्रनजमी बए़ में उसके पर धंस-धंस जाते थे और वह बड़ी ही 
कठिनाई से उन्हें निकाल पाता था। इस स्थिति में उसकी छड़ियां भी किसी 
काम की नहीं रह गयी थीं, क्‍योंकि वे भी ब्फ़ में गहरी धंस जाती थीं। 

दोपहर तक्र , जब पेड़ों के नीचे साये गहरे हो चुके थे छोर वक्षों की चो- 
टियों के ऊपर से सुरज सघनता को दरारों के बीच से झांकने लगा था, 
तब तक श्रलेक्सेई सिर्फ़ क़रीब पंद्रह सौ क़दम पार कर पाया था श्रौर बह 
इतना थक चुका था कि इच्छाशक्ति का जबदेस्त जोर लगाकर ही वह एक- 
एक कदम चल पाता था। उसे चक्‍कर आ गया। पेरों तले जमीन खिसक 
गयी। बार-बार वह गिर पड़ता, बर्फ़ के किसी ढेर के ऊपर कुरकुरी बर्फ़ 
से मस्तक चिपकाये हुए वह एक क्षण निर्जोब-सा पड़ा रहता और फिर 
उठकर चंद क़दमस झौर चल पड़ता। सोने को, लेट जाने और सब कुछ 
भूल जाने की, कोई भी श्रंग न हिलाने-डुलाने की श्रदस्य श्राकांक्षा उसे 
सताने लगी। जो होना है वह हो। वह रुक जाता, सुन्त-सा खड़ा रहता, 
इधर-उधर डगमगाता-फिरता और फिर श्रोंठ इतने जोर से काटकर कि 
उनमें दर्द हो उठता, वह शअ्रपने को संभालता और बड़ी सश्किलता से पर 
घसीटते हुए कुछ क़दम बढ़ जाता। 

अंत में उसने अनुभव किया कि भ्रब वह आगे नहीं चल पायेगा, कोई 
ताक़त नहीं जो उसे इस जगह से हिला सके, श्रौर अगर वह बंठ गया तो 
कभी न उठ सकेगा। उसने चारों श्रीर लालसापूर्ण दृष्टि डालो। सड़क के 
किनारे एक ननन्‍हा-सा, घुंधराला चोड़ वृक्ष खड़ा था। बचा-खचा ज़ोर 
लगाकर अलेक्सेई उस ओर बढ़ा और उसके ऊपर गिर पड़ा। उसकी ठोड़ी' 
ग्राड़ी डालियों पर जा टिकी। उससे उसके दूटे हुए पेरों पर से कुछ भार 
कम हो गया और उसे कुछ राहत भहसूुस हुई। वह स्प्रिंग जेंसी शाखाओं 
पर झुक गया श्ौर विश्राम का उपभोग करने लगा। ज़रा और आराम पाने 
की ग़रज्ञ से उसने पेड़ फी श्राड़ी डाल पर ठोड़ी ठिकाये हुए श्रपना एक 
पेर फेला दिया और फिर दूसरा भी सोधा कर दिया, श्रौर इस तरह 
अपने पेरों को पूर्णतया भार-मुक्‍्त करते हुए उन्हें श्रासानी से ब्फ़ में से 
सिकाल लिया। इस बार उसे एक झर शानदार सूझ शआयी। 

“क्यों, ठीक तो है। इस छोटे-से पेड़ को काट लेना और आाड़ी पड़ी 
हुई डाल छोड़कर, बाक़ी डालियां श्रलग करके एक डंडा बना लेना झ्रासान 


होगा और उस डंडे को झागे बढ़ाकर श्रभी जैसे कर रहा हूं वेसे ही उसके 
सिरे पर लगी आराड़ी डाल पर ठोड़ी टिकाकर, सारे शरीर का बोश उसी 
पर डालकर भें अपने पर शझागे बढ़ा सकूंगा। चाल धीमी होगी? हां, 
धीसी तो ज़रूर होगी, मगर में इस क़दर थकूंगा नहीं और में बफ़ के ढेरों 
के बैठने और दबने का इंतज़ार किये बिना ही आगे बढ़ सकूंगा। 

वह उसी क्षण घुटनों के बल बेठ गया, कटार से पेड़ काद डाला , 
उसकी शाखाएं श्रलग कर दीं और बंसाखी जंसी डाल की चोटी पर रूसमाल 
और पट्टियां बांध दीं तथा तत्काल श्रपने प्रयोग को परीक्षा करने में जूट 
गया। उसने डंडा श्रागे बढ़ाया, अपने हाथों और ठुड्डी को उस डंडे 
के सिर पर आड़ी डाल के ऊपर टिका दिया, एक पैर आ्रागे रखा और 
फिर इूसरा पर शआ्रागे बढ़ाया; उसने फिर डंडा श्रागे बढ़ाया श्रोर दो 
क्रम और बढ़ाये। और इस तरह वह क्दम' गिनता और श्रपनी प्रगति 


की नयी गति निश्चित करते हुए बढ़ता चला गया। 
निस्संदेह, एक व्यक्ति को घने जंगल के अ्रंदर इस विचित्र ढंग से 


चहलक़दमी करते हुए, गहरी बफ़ पर घोंधे की गति से रेंगते हुए श्रौर 
सूर्योदय से सूर्यास्त तक पांच किलोमीटर से श्रधिक न पार कर पाते हुए 
देखकर किसी शभ्रनजात्त दर्शक को आश्चर्य भ्रवश्य होता। लेकिन इस विचित्र 
कार्यकलाप के एक मात्र दर्शक थे नीलकण्ठ, जो अपने को श्राश्वस्त करने 
के बाद कि यह विचित्र, तीन पैरोंवाला, अबड़-खाबड़ जानवर बिल्कुल 
नुक़सानदेह नहीं है, उसके नजदीक श्राने पर उड़ नहीं जाते भरे, बल्कि 
हठपुर्बंक फुदककर उसके रास्ते से हट जाते थे, और सिर झुकाकर उसको 
और अपनी काली-काली, जिज्ञासापूर्ण, गुरिया जंसी श्रांखों से व्यंग्यपुर्तंक 
ताक उठते थे। 


प् 


और इस तरह वह दो दिन तक बफ़ से ढंकी सड़क पर, बेसाखी श्रागे 
बढ़ाकर, उस पर पूरा भार डालता और पैर घसीटता लंगड़ी चाल से 
चलता रहा। इस समय तक उसके पेर सुन्न पड़ गये थे और कुछ महसूस न 
करते थे, मगर उसका सारा शरीर हर क़दम पर दर्द से ऐंठा जाता था। 
अ्रब भूख को आग भी महसुसत न होती थी। पेठ की सरोड़ शौर शल-सा 


दर्द श्रब मंद-मंद, अ्रनतवरत पीड़ा बनकर रह गया था, मानो खाली पेट 
अब सख्त हो गया है श्रौर उलटा होकर अंतड़ियों को दबा रहा है। 

विश्ञाम के क्षणों में अलेक्सेई अपनी कटार से किसी नवविकसित सनोवर 
की छाल छील लेता, भोज ओऔ्रौर लाइम वृक्ष की कलियां चुनता और बएफ़े 
के नीचे से नर्म, हरी काई भी उखाड़कर रात के पड़ाव में पानी में उबाल 
लेता - यही उसका भोजन बच गया था। आनन्द की चीज़ थी “चाय” 
जिसे वह गली हुई बफ़े के चकत्तों सें से झांकती हुई बिलबेरी पौधे की 
रोगनदार पत्तियां चुनकर तेयार करता था। इस गम पेय से सारे शरीर 
में उष्णता फेल जाती और उसे तुष्टि का भ्रम भी हो जाता। धुएं और 
पत्तों की गंध से भरे उस गर्म पेय का घूंद लेते हुए उसे राहत मिलती 
और यात्रा इतनी श्रनन्‍्त श्रौर भयानक न महसूस होती । 

छठे पड़ाव पर वह फिर एक घने चीड़ के हरे खेमे के अंदर लेहा 
झोर एक पुराने, गोंददार ठंठ के इदे-गिर्द श्राग जला ली, जो उसके हिसाब 
से सारी रात सुलगती और श्राग देती रहेगी। अभी भी उजाला था। ऊपर , 
चीड़ को चोटी की शाखाओ्रों में कहीं एक श्रदृश्य गिलहरी' चीड़ के 
चिलगोज़ों का मज़ा ले रही थी और जब-तब खाली और क्षत-विक्षत फलों 
को धरती पर फेंक रही थी। अलेक्सेई , जिसका दिमाग़ श्रव बराबर भूख 
की तरफ़ केन्द्रित था, हैरान था कि गिलहरी को इन चिलग़ोज़ों में क्‍या 
मज़ा मिल रहा है। उसने एक चिलग्रोज़ा उठाया, एक तरफ़ से उसकी 
एक पत्तं उठा दी और उसके नीचे बाजरे के दाने के बराबर छोटा-सा बीज 
पाया। देखने में वह साइबेरियाई चीड़ का नन्‍हा-सा बीज सालूम होता था। 
उसने बीज को मुंह में डाल लिया, दांतों से पीस डाला श्रौर न्ीड़ के तेल 
का भधर स्वाद महसूस किया। 

फ़ौरन उसने कुछ ताजे चीड़ के चिलगोज़े जमा किये , जो जमीन पर 
बिखरे थे, उन्हें श्राग पर रखकर थोड़े से झाड़-अंखाड़ रख दिये, और 
जब आग से इन चिलगोज़ों के मुंह खुल गये तो उनके बीजों को हाथ 
में हिलाया, हथेलियों से पीसकर उसका छिलका उड़ा दिया ओर फंकी 
मारकर मुंह में रख लिया। 

जंगल हल्की-सी गुंजार से गूंज रहा था। गोंद भरा ढूंठ सुलग रहा 
था औ्रौर हल्का-सा सुगंधित धुश्रां इस तरह छोड़ रहा था कि श्रलेक्सेई को 


अगरबत्ती की याद आरा गयी। छोटी-छोटी लौएं कांप उठती थीं, किसी क्षण 
तेजी से जल उठतीं तो दूसरे क्षण बुझ जातीं श्रौर इस प्रकार वे सुनहले 
सनोबर और रुपहले भोज बुक्षों के तनों को कभी प्रकाश के गोल घेरे से बांध 
देतीं तो कभी उन्हें गहरी मनहृसियत के पर्दे से ढंक देतीं। 

अलेक्सेई मे आग पर कुछ झाड़-झंखाड़ श्लोर रख दिय्रे शोर पहले की 
भांति कुछ और चिलग़ोज्ञों को भूंज लिया। चीड़ के तेल को सुगंध से 
उसके मस्तिष्क में सुदूर बचपन के भूले हुए दृश्य उभर आये ... सुपरिचित 
वस्तुओं से भरा हुआ वह छोटा-सा कमरा। छत से लटके हुए लेंस्प के नीचे 
वह भेज्। छुट्टी के दिन की पोशाक पहने हुए उसकी मां, जो श्रभो 
गिरजाधर से लौटी थी, गम्भीरतापूर्वक संदृक़ से कागज का धला निकालती 
है और एक कहोरे में चिलग्रोज्ञे उंडेल देतो है। सारा परिवार-मां, 
दादी, उसके दो भाई और सबसे छोटा वह स्वयं -मेज़ के चारों श्रोर बैठे 
हैं: चिलगोज़े छीलने का पुनीत कार्ये- छुट्टी के दिन का बिलास - 
प्रारम्भ हुआ। कोई एक शब्द नहीं बोलता। दादी बालों में लगनेवाले पिन 
से बीज निकाल रही थीं और मां मामूली पित्त की मदद से। वह बड़ी 
होशियारी से दांत के बीच कोण रखकर उसका छिलका तोड़तीं, उसके 
अन्दर से बीज निकालती और सेज़ पर ढेर बनाती जातीं, श्रौर जब काफ़ी 
ढेर जमा हो जाता तो वह हथेली पर रखकर उन्हें फिसी बच्चे के मुंह 
में उंडेल देतों; और सौभाग्यशाली बच्चा अपने होंठों पर उनके खुरदरे, 
सझ्त काम-काज से फ्े हाथों का स्पर्श अनुभव करता, जिनसे श्राज छुट्टी 
का दिन होने के कारण झरबेरी की सुगंध फे साबुन की सहक आती। 

कमोशिन . . बचपन ! नगर की सीसर पर स्थित उस नन्‍हे-से घर में 
रहना कितना आनन्ददायक था! .. लेकिन यहां, जंगल के शोरशुल के बीच , 
एक तरफ़ चेहरा झाग-सा तप रहा है और दूसरी तरफ़ पीठ में ठंड तोर- 
सी बेध रही है। अंधेरे में कहीं उल्लू बोल रहा है, लोसड़ियां रो रही हैं। 
आग के किनारे गठरी बना हुआ और बुझती हुई आ्राग की कांपती हुई लो को 
चिन्तित भाव से ताकता हुश्ला एक भूखा, बीमार श्र थकान से चूर 
इनसान बेंठा है -इस विस्तृत और घने जंगल में केवल श्रकेला भ्रौर उसके 
सामने अंधेरे में इबी हुई अनजानी सड़क है जो न जाने कितनी श्रप्रत्याशित 
परीक्षाओं श्रोर ख़तरों से पूर्ण है। 


हे 


“यह भी ठीक है, सब ठीक हो जायेगा!” वह व्यक्षि' यकायक कह 
बेठा और आग की लो की आखिरी चमक में साफ़ देखा जा सकता था 
कि किसी रहस्यपूर्ण विचार से प्रेरित होकर उसके फटे होंठ भमुसकराहुट बनकर 
फल गये थे। 


& 


अपनो यात्रा के सातवें दिन अलेक्सेई को ज्ञात हुआ कि उस अंधड़ 
की रात में किसी दूरस्थ युद्ध की आहट कहां से मिली थी। 
थकान से बिल्कुल चर, हर क्षण विश्वाम के लिए रुकता हुआ, वह 
गलती हुई बर्फ़ से भरी जंगल की सड़क पर शभ्रपने को घसीदें लिये जा 
रहा था। वसंत शभ्रब दूर न था, वह शभ्रपनीा उष्ण और झकझोरती हुई 
हवाएं लेकर इस अ्क्षत वन में आ पहुंचा था; उसकी निर्मल सुर्य-रश्मियां 
डालियों से छन्ककर आ रही थीं और टीलों श्ौर पहाड़ियों से बफ़ बुहार 
रही थीं। वह प्रपने साथ लाया था सांझ के समय शोकार्त कांव-कांव 
गुंजानेवाले काले कौएं, सड़क की कुबड़ों पर मंद-मंद गम्भीर चाल से 
फुदकनेवाले काक , नम बफ़ जो अब मधुसक्खी के छत्ते की तरह छिद्रपुण 
ही गयी थी, गडढों में पिघली बर्फ़ की चमचमातो हुई पोखरियां श्रौर वह 
अत्यंत मादक सुगंध जो हर जीव को आनन्द से श्रद्धमूच्छित कर देती है। 
अलेक्सेद को वर्ष का यह काल बचपन से ही प्रिय था और श्रब 
भी, जब वह भूख से पीड़ित, दर्द और थकान से मच्छित स्थिति में गड़हों- 
पोखरियों के बीच भारी और भोगे हुए बूटों में बंधे ठुखदायी पेरों को घसीट- 
ता और पोखरियों, दलदली बरफ़ और अ्रसामथिक कीचड़ को कोसता चला 
जा रहा था, तब लालाथित भाव से उसने नम झौर मादक सुगंध से फेफड़े 
भर लिये। अ्रब वह ठौर-कुठौर नहीं देखता था, गड़हों-पोखरियों से बच 
निकलने का प्रयत्न न करता था, वह ठोकर खाता, गिर पड़ता, फिर उठ 
बेठता, डगमगाता हुआ बंसाखी पर पुरा बोझ डालकर खड़ा हो जाता और 
ताक़त संजोता ; श्ौर फिर जितना दूर हो सके उत्तने श्लागें डंडे को बढ़ा 
देता और होले-होले पुर्वे दिशा की ओर बढ़ना जारी रखता। 
यकायक एक ऐसे स्थान पर जहां बन साय श्रकस्मात बायीं तरफ़ मसुड़ 
गया था, वह रुक गया और टकटकी बांधे खड़ा रह गया। जिस जगह 


सड़क असाधारण रूप से संकरी थी, वहां दोनों तरफ़ नवजात घने देवदारों 
की झाड़ में खड़ी हुई वही जमंत्र गाड़ियां दिखाई दे रही थीं, जो' कुछ दिन 
पहले उसके क़रीब से गुजरी थीं। उनका रास्ता सनोबर के दो बड़े भारी 
बुक्षों से रुका था। इन पेड़ों के ठीक बग्नल में, वही बख्तरबंद गाड़ी पड़ी 
थी और उसका रेडियेटर उन बुक्षों के बीच में फंसा था, मगर शझ्ब यह 
गाड़ी सफ़ेद चकत्तों के रंग की नहीं, ज्ञंग खाये हुए लाल रंग की हो गयी 
थी और अपने पहियों के रिम के बल झुकी खड़ी थी, क्योंकि उसके टायर 
जल गये थे। उसका छप्पर एक पेड़ के नीचे बफ़ पर दानवाकार कुकुर- 
मुत्ते की तरह पड़ा हुआ था। बख्तरबंद गाड़ी के पास तीन लाशें - उसके 
चालकों की-काली और तेल से सनी जाकेदें और कपड़े के कनटोप पहने 
पड़ी हुईं थीं। 

दो श्रन्य मोटर-गाड़ियां भी जंग खाये हुए लाल रंग की पड़ गयी थीं। 
उनके अंदर का भाग जला हुआ था। वे मोटर-गाड़ियां उस' बड़्तरबंद गाड़ी 
के बग़ल में पिघलती बर्फ़ पर खड़ी थीं श्रौर वहां की ब्फ़ धुएं, राख भोर 
जली लकड़ी के कारण काली पड़ गयी थी। चारों श्रोर, सड़क पर, सड़क 
के किनारे की झाड़ियों के नीचे, खादयों में हिटलरी सिपाहियों के शव 
पड़े थे, और उनके चेहरों से स्पष्ट था कि वे भयभीत होकर भाग खड़े 
हुए थे और, अंधड़ द्वारा खड़े किये गये सफ़ेद पर्दों के पीछे से, उनके ऊपर 
हर वृक्ष और हर झाड़ी की झट से मौत टूट पड़ी थी शौर इसके पहले 
कि दे जान पाते कि क्‍या हो रहा है, वे काल के गाल में समा गये। 
झ्रफ़्तर का शरीर, सिर्फ़ उसकी पतलून ग्रायब थी, एक पेड़ से बंधा था। 
उसकी हरी वर्दों के त्याह कालर पर एक फाग्ज्ञ का टुकड़ा पिन से लगा 
था, जिस पर लिखा था: “जंसा करने जा रहे थे, वेसा भरो,” श्रौर 
उसके नीचे किसी श्रन्य हस्तलिपि में, पक्‍को पेंसिल से बड़े मोटे अक्षरों में 
“लेड़ी कुत्ता” लिखा हुआ था। 

खाते की चीज़ को खोज में अलेक्सेई ने इस युद्ध-स्थल की. तलाशी 
ली। सिर्फ़ एक जगह उसे बासा और गंदा रोटी का दुकरा मिला जो बफ़े 
में कुचला गया था श्रौर चिड़ियों की चोंचें मारा हुआ था। उसने उसे 
फ़ोरन मुंह से लगा लिया और व्याकुलतापूर्वक राई की रोटी की खीरी 
गंध सांस में समेट ली। उसके सन में रोटी के समूचे टुकड़े को सुंह में रखने 
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और सुगंधित, गदे जेसी रोटो को चूसने, चूसते जाने, बराबर चसते रहने 
की तीतन्र लालसा जाग उठी, लेकिन इस इच्छा को उसने दबा दिया और 
रोटी के तीन टुकड़े किये ; उनसें से दो टुकड़े उसने जांधवाली जेब के हवाले 
किये और फिर तीसरे टुकड़े के निवाले तोड़े और हर निवाले को चुसनी- 
गोली की तरह चूसने लगा और जितनी देर सम्भव हो सके , ग्रानन्‍्द लूटने 
का प्रयत्न करने लगा। 

एक बार फिर उसने युद्ध-स्थल का चक्‍कर काटा और उससे एक नयी 
सूझ टकरा गयी: “ छापेमार आ्रास-पास हो होंगे। झाड़ियों में और पेड़ों के 
पास की दलदली बफ़ उन्हीं के पैरों से रौंदी पड़ी है!” और शायद इन 
लाशों के बीच उसे टहलते हुए किसी ने देख भी लिया हो और क्या जाने , 
शायद किसी देवदार की चोटी पर बेठा या झाड़ी के पीछे छिपा हुआ कोई 
छापेमार उसकी निगरानी कर रहा हो? हाथों को जोड़कर अलेक्सेई पुरी 
ताक़त से चिल्लाया: 

“श्रो...हो! छापेमारों! छापेमारों! ” 

उसे आश्चयं हुआ कि उसकी श्रावाज्ञ इतनी मंद झ्ौर कमजोर 
हो गयी है। उसकी बनिस्बत तो घने जंगल के गर्भ से लौटी हुई 
प्रतिध्वनि, पेड़ के तनों से छुबारा गूंजकर ज़्यादा जोरदार मालूम होती 
थी। 

“ छापमारो | छापेमारो! श्रो,. हो! ” शत्रु की खामोश लाशों के बीच 
काले, प्रीज़ सनी बर्फ़ पर बेठकर उसने बार-बार यही पुकार लगायी। 

वह आ्रावाज्ञ लगाता और जवाब के लिए कानों पर ज़ोर देता। श्रवब 
उसकी आवाज़ भी बैठ उठी श्रौर फट गयी; समझ गया कि श्रपना काम 
ख़त्म कर और विजयोपहार लेकर छापेमार कभी के जा चुके होंगे - श्रौर 
वास्तव में इस निर्जन वीरान वन में उनके ठहरने से लाभ ही क्‍या था? 
फिर भी वह पुकार लगाता रहा, किसी चसत्कार की आशा लगाये रहा, 
ग्राशा करता रहा कि जिस दाढ़ीवाले व्यवित के विषय में उसने इतना 
श्रधिक सुत रखा है, वह यकायक झाड़ियों के बीच से प्रगट हो जायेगा , 
उसे संभाल लेगा और ऐसी जगह ले जायेगा जहां पर एक दिन या एक 
घंदें ही सही, वह श्राराम कर सकेगा, उसे किसी बात की चिल्ता न 
रहेगी. और न कहीं पहुंचने के लिए प्रयत्न करना होगा। 


गूंजती और कांपती प्रतिध्वनि के स्वर में सिर्फ़ जंगल ही जवाब दे 
रहा था। लेकिन यकायक, चीड़ की गहरी और मधुर गुंजार के ऊपर उसने 
हल्की श्रौर वेगवतती धम-ध्रम की आवाज़ सुनी या कहिए कि जिस ज़ोर 
से कान लगाकर वह सुन रहा था, उसमें उसे जान पड़ा कि वह सुन रहा 
है; यह श्रावाज्ञ कभी बिल्कुल साफ़ सुनाई देती और कभी बिल्कुल हल्को 
और अस्पष्ट। वह दस तरह चौंक उठा मानो इस वीराने में किसी 
मिन्नतापूर्ण आवाज़ ने पुकारा हो। वह श्रपने कानों पर विश्वास न कर सका 
और गर्दन लम्बी किये हुए ध्यान लगाकर देर तक बेठता रहा। 

नहीं ! वह भूल नहीं कर रहा भथा। पूवं दिशा से नम पवन बह रहो 
थी और साथ में कहीं दूर पर छटती तोपों के दग़ने की श्रावाज्ञ लो रही 
थी। यह गोलाबारी उन धीमी श्रौर छितरी श्रावाज़्ों जैसा नहीं था, जो 
वह पिछले महीने सुना करता था, जब दोनों पक्ष सुदृढ़ रक्षा पांतों में 
जमकर और क़िलेबन्दी करके एक दूसरे को परेशान करने के लिए यदा- 
कदा गोली चला दिया करते थे। यह गोलाबाज़ी तेज्ञ और लगातार थी 
और उसकी श्रावाज़् यों लगती थी, मानों कोई व्यक्षित पत्थर लुढ़का रहा 
हो या बलूत के उलदे पीपे को घूंसा मारकर बजा रहा हो। 

सचम्‌च ! गोलाबाज़ी सें जबदंस्त -सललयुद्ध चल रहा था। श्रावाज़ों से 
अंदाज़ लगाने से मोर्चा कोई दस किलोमीटर दूर जान पड़ता था और 
बहां कोई गम्भीर घटना होती समझ पड़ती थी; कोई पक्ष हमला करने 
जा रहा था और दूसरा पक्ष जमकर रक्षा करने में जुटा हुआ था। श्रलेक्सेई 
के कपोलों पर आनन्द के आंसू हुलक गये। 

वह अपनी आंखें पूर्व की श्र लगाये रहा। यह सच था कि जिस 
जगह वह बंठा था, वहां से सड़क श्रकस्मात दूसरी दिशा में सुड़ गयी 
थी और सामने बरफ़ीला कालीन बिछा था, मगर उसे श्रामंत्रित करनेवाली 
श्रावाजें पूर्व विशा से ही श्रा रही थीं; छापेमारों के दीर्घाकार चरण-चिह्न , 
जो बफ़ पर स्याह नज़र आ रहे थे, उसी दिशा की तरफ़ जाते दिखाई 
दे रहे थे; जंगल में कहीं उसी तरफ़ थे वनवासी वीर पुरुष निवास कर रहे 
होंगे। 

और अलेक्सेई बड़बड़ाया: “यह भी ठीक है, यह भी ठीक है साथियों , 
सब कुछ ठीक हो जायेगा।” उसने फुर्ता से अपनी बैसाखी आगे बढ़ायी , 
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उसपर शअ्रपती ठोड़ी टिका दी और उसपर शरीर का सारा बोझ डालते हुए 
बड़ी कठिनाई से मगर बढ़ता के साथ उसने पहले एक पर ओर फिर 
दूसरा पर बफ़ पर रखा और सड़क छोड़ दी। 
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उस दिन वह डेढ़े सौ क़दम भी बरफ़ पर पूरे न कर सका। सांझ उतर 
आयी और वह रुकने के लिए मजबूर हो गया। उसने फिर किसो पेड़ का 
पुराना ढूंठ चुना, उसके चारों तरफ़ सूखे झाड-झंखाड़ जमाये, अपना 
कारतुस के खोल से बना सिगरेट-लाइटर निकाला और उसके छोटे-से 
इस्पाती पहिये को रगड़ा; एक बार फिर रगड़ा-और उसके शरीर में 
कंपकंपी छूट गयी : लाइटर ख़श्क हो चुका था। उसने उसे हिलाया-डुलाया , 
गेस के आश्विरी क़त्तरों फो सुलगाने की ग्ररज्ञ से उसमें फूंक सारी , सगर 
कुछ न हाथ लगा। रात घिर आ्रायी। जब तब लाइटर से जो चिनगारियां 
झर पड़ती थों, उनसे एक क्षण उसके चेहरे के श्रासपांस का अंधेरा दूर 
हो जाता था। वह लाइटर का पहिया तब तक रणड़ता रहा जब तक कि 
चिनगारियां झरना बन्द न हो गयीं, फिर भी आग ने तेयार कर सका। 

वह श्रंधरे में रास्ता ट्टोलतै-टटोलते नन्हे से चोड़ ब॒क्ष के निकट 
पहुंचा, उसके नीचे गठरी बनकर बेंठ गया, घुटनों पर श्रपनी ठुड्ढी टेक 
ली, उनको श्रपने हाथों में कत्न लिया और जंगल को खड़-खड़ ध्वनियां 
सुनता हुआ खामोश बठा रहा। उस रात शायद वह मायूसी का शिकार 
हो जाता, मगर उनोंदे जंगल में उसे तोपों को गड़गड़ाहठ और भी साफ़ 
सुनाई दे रही थी और उसे महसूस हुआ कि श्रब बह गोलों के दसने 
तथा उनके दूर जाकर गिरने के विस्फोटों को श्रावाज्ों में भेद कर पा 
रहा हे। 

प्रातःकाल जब वह जागा तो अवर्णनीय घबराहट श्र क्लेश से पीड़ित 
था। उसने अपने श्राप से प्रश्न किया: “यह क्‍या था? क्‍या दुःस्‍्वप्न था? 
उसे याद पड़ा: सिगरेट-लाइटर। किन्तु इस समय जब श्रासपास की प्रत्येक 
वस्तु - फुसफुसी बफ़े, पेड़ों के तने और चीड़ की नुकीली पत्तियां तक -- 
चमक शोर दमक रही थीं, तब सूर्य की जीवनदायिनी रश्मियों की उष्णता 
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से उद्दीप्त होकर उसे श्रपने वुर्भाग्य की उतनी चिन्ता न रह गयी थी। 
मगर उससे बुरी बात यह थी कि जब उसने श्रपने सूज हाथों को घुठनों 
पर से हटाया, तो उसने देखा कि अब उसके लिए उठना भी श्रसम्भव 
हो गया था। उठने की कई कोशिशें करने के कारण उसका बंसाखोनुमा 
डंडा टूट गया और वह बोरे की तरह धम्‌ से जमीन पर गिर पड़ा। अ्रपने 
सूजे हुए अ्ंग-प्रत्येण को राहत देने के लिए वह पीठ के बल लुढ़क गया और 
चीड़ को शाखाओ्रों के पार शझनन्‍्त नीले श्राकाश को निहारने लगा जहां 
घुंघराली स्वर्ण-कोरों से सुसज्जित, सफ़ेद, रूई जेसे बादल भागे चले जा 
रहे थे। शरीर किसी भांति सीधा हो गया, मगर पेरों को न जाने क्‍या 
हो गया था। एक क्षण भी थे उसका बोझ वहन न कर सकते थे। चोड़ 
का बुक्ष पकड़कर उसने एक बार फिर उठने का प्रयत्न किया श्रौर श्रंततः 
सफल भी हुआ्ना, किन्तु ज्यों ही उसने अपने पांव पेड़ की तरफ़ बढ़ाने का 
प्रथल्त किया, त्यों ही कमजोरी के कारण श्र परों में एक नये प्रकार 
की भयानक पीड़ा के वशीभत होकर वह लुढ़क गया। 

क्या श्रंत निकट है? क्या इस चीड़ के वृक्ष के नीचे ही उसको मृत्यु 
हो जायेगी, जहां जंगल के जीब-जन्तुओरों द्वारा साफ़ की गयी उसकी हड्डियां 
भी किसी को न सिलेंगी, कोई उतहें न गाड़ेगा ? कमजोरी के वशीभूत 
होकर वह धरती से चिपक गया। किन्तु दूर पर तोपें गरज उठीं। वहां युद्ध 
हो रहा था और उसके अपने साथी वहां मौजूद थे। क्‍या इस श्राठ था दस 
किलोमीटर दूरो पार करने को शक्ति वह न संजो सकेगा ? 

तोपों की गड़गड़ाहट से उससें नयो शक्ति भर गयी, वहूं उसको बार- 
बार शझ्रावाहन करने लगी और इस श्रावाहत पर वह ख़ूद भी कमर कस 
उठा। वह चारों हाथ-पेरों के बल उठ बेठा और प्रारम्भ में अ्रंतप्रेरणा से 
प्रेरित होकर चौपाये की भांति चलने लगा, मगर बाव में यह देखकर कि 
डंडे की सहायता की प्रपेक्षा इस ढंग से जंगल पार कर लेना आसान होगा , 
वह इस रीति से जानबूझकर , सचेतन भाव से चलने लगा। श्रब कोई 
बोझा ते ढोना था, इसलिए उसके पैरों में पीड़ा भी कम हुई और श्रपने 
हाथों तथा घुठनों के बल बहु चल भी तेज्ञी से पा रहा था। और एक बार 
फिर उसे अनुभव हुआ कि आननन्‍्दवश उसका गला भर श्राया है। श्रौर 
भानो वह किसी ऐसे व्यक्ति की हिम्मत बढ़ा रहा हो, जो हिम्मत हार चुका 
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है और इस विचित्र तरीक़े से आगे बढ़ने को सम्भावना पर संदेह कर रहा 
है, वह ज्ञोर से बोल उठा: 

“ भ्रब॒सब ठीक है, सेरे भाई, अरब सब ठीक हो जायेगा! 

अपनी एक मंजिल पार कर चुकने के बाद श्रलेक्सेई ने अपने सुन्त हाथों 
को बग़ल में दबाकर गर्म किया और फिर एक नये देवदार वक्ष के पास 
सरक गया; उसकी छाल के दो चौकोर टुकड़े काटे श्रौर भोज वृक्ष के 
तने से उसके रेशे की लम्बी-लम्बी पटद्टियां उखाड़ लीं, हालांकि इस क्रिया 
में उसके हाथों के नाखून तक उखड़ गये। फिर उससे श्रपने रोयेंदार बूटों 
पर से ऊनी गुलूबंद की पट्टियां उतार लीं और श्रपने हाथों में लपेट लीं; 
उंगलियों की पोरों पर उसने छाल के दुकड़े रखे तथा रेशे की पट्टियों से 
उन्हें लपेटा और फिर उस सब को मरहमपट्टी के तस्मे से बांध दिया। 
इस प्रकार दाहिने हाथ में खूब मोटा और आरफणमदेह दस्ताना चढ़ा लिया। 
मगर बायें हाथ के विषय सें वह उतना कामयाब न हुआ -यहां ये पढद्टियां 
बांधने में उसे दांतों का सहारा लेना पड़ा। फिर भी उसके हाथों में एक 
तरह के जूते थे और अलेक्सेई फिर अ्पन्ती राह चल दिया-इस बार 
उसे यात्रा कुछ सहज प्रतीत हुईं। अगले विश्वाम-स्थल पर उससे घुटनों 
में भो इसो तरह के दुकड़े .बांध लिये। 

दोपहार तक, जब गर्मो काफ़ी हो चली थी, उसने हाथों के बल काफ़ी 
“कदम ” पार कर लिये थे। या तो इस कारण कि वह उस जगह के क़रीब 
पहुंच गया था जहां से तोपों की गड़गड़ाहट श्रा रही थी, यथा किसी 
कर्णन्द्रिय-जनित ऊ्राम के कारण उसे वह शआवाज़ें और भी ज़ोरवार मालूम 
होने लगी थीं। भ्रब इतनी गर्मी हो गयी थी कि अलेक्सेई अपनी विसान- 
चालक वर्दो के जिपर खोलने के लिए सजबूर हो गया। 

काई से ढंके दलदल पर, जिसमें नीचे से हरे-हरे टीले पिघलती हुई 
बफ़ में से झांकने लगे भे, जब वह रेंगकर पार कर रहा था, तभी उसके 
भाग्य ने एक और उपहार संजो दिया: धूसर , नर्म और नम काई के ऊपर 
उसे फलदार पौधे की डंडियां दिखायी दीं, जिनमें अनूछे ढंग की, 
नुकीली , श्राबदार पत्तियों के बीच ठीलों के ऊपर ही लाल, थोड़े-से पिचके 
हुए, भगर अभी भी रसीले क्रेनबेरी के फल लगे हुए थे। श्रलेक्सेई ने 
टीलों के ऊपर सिर झकाया और होठों से उस गर्म, सख़मली काई में से, 
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जिससे दलवल की सौंधी गंध उठ रही भी, बेर के बांव बेर चुगने 
लगा। 

क्रेनबेरी के ज्ञायक्रेदार खट-मिट्ट फलों के कारण-जों कई वबिनों के बाद 
उसे पहली बार भोजन नाम की चीज़ के रूप में मिले थे - उसके पेट में 
मरोड़ होने लगी। लेकिन उसके दिसाग़ में इतनों शक्ति ही कहां थी कि बह 
सरोड़ शान्त हो जाने के लिए इंतज़ार कर पाता। वह भालू की तरह एक 
टीले से दूसरे टीले पर मुंह मारता श्ौर अपने होठों और जीभ से भीठो 
और खट्टी बेरियां चुन लेता। इस प्रकार उसने कई टीले साफ़ कर द्यि 
और उसे न तो श्रपने जूतों में बसन्‍्त-ऋतु के पानी बेठ जाने की तमी 
अनुभव हुई, न परों का जलन भरा दर्द महसुस हुआ और ने थकान सालूम 
पड़ी - मुंह में खट-मिट्टे स्वाद और पेट में दिलकश भारीपन के अलावा उसे 
और कुछ नहीं प्रनुभव हो रहा था। 

उसे क़ै हो गयी, मगर फिर भी वह श्रपते को न रोक सका श्रोर 
बेरियों पर फिर जुट गया। उसने श्रपने हाथों से ख़ुद बनाये हुए जूते ” 
उतार दिये और अपने पुराने टिन को बेरियों से भर लिया, उसने अपने 
चमड़े के कनटोप को भी भर लिया, उसे एक फ़ीते से अपनी पेटी में बांध 
लिया औ्रौर सारे शरीर में फलती जानेबवाली ऊंध को बड़ी मुश्किल से 
दबाकर वह आगे रेंग चला। 

उस रात एक पुराने देवदार के तले बसेरा बनाकर उसने वही बेरियां 
खायों, और पेड़ की छाल तथा देवदार के घिलशोज्ञे के बीज चबाये। फिर 
वह लुढ़क गया, सगर उसकी नींद चौकन्‍्ने पहरेदार जेसी थी। श्रभेक बार 
उसे भहसुस हुआ फि अंधेरे में कोई व्यक्ति खरामोशी के साथ उसकी तरफ़ 
रेंगता आ रहा है। वह श्रांखे फाइकर देखता, कानों पर इतना जोर डालता 
कि उनसें सन-सन होने लगती , पिस्तौल निकाल लेता ओ्रोर देवदार के हर चिलग्ोज़े 
के गिरने की आहट , रात की सख्त बर्फ़ के चटखने की श्रावाज्ञ और बफफ़े के 
नीचे बहुनेवाले नन्‍हे-ले झरने की हल्की लहर-ध्वनि से चौंक-चौंक पड़ता। 

भोर होने से तनिक पहले ही उसे गहरी नींद श्रा सकी। उसकी नींद 
जब दूटी तो रोशनी ख़ब फल चुकी थी और उस पेड़ के नीचे, जहां वह 
सो रहए था, उसे किसी लोभड़ी के पैरों के ठेढ़े-मेढ़े चिल्न श्रोर उनके बीच 
में उसकी घसिटती हुई पूंछ की लम्बी रेखा नज़र आयी। 
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“तो यही थी जिसने मेरी नींद बार-बार भंग को!” चिह्नों से यह 
स्पष्ट था कि लोसड़ी में चारों तरफ़ चक्‍कर लगाया था, वहां बेठी भी 
रही थी और फिर चक्कर लगाने लगो थी। शअलेक्सेद्े के दिमाग़ में एक 
बदख्याल कॉंध गया। शिकारी कहा करते हैं कि यह चालाक जानवर 
आदमी की मौत का आना भांप जाता है और सृत्योन्मुख व्यक्ति का चक्‍कर 
लगाने लगता है। क्‍या इसी पूर्वंबोध के कारण यह डरपोक जानवर यहां 
भझ्राया था? 

/फ़िज्लल बात ! कितनी बेबुनियाद बात है! सब ठीक हो जायेगा, ” 
उसने अपना हौसला बढ़ाने के लिए कहा और हाथों तथा घुटनों के बल वह 
फिर रेंगने लगा श्रौर रेंगता रहा और इस मनहूस जगह से शीघ्र से शीघ्र 
दूर होने का प्रयत्न करने लगा। 

उस दिन उसका भाग्य एक बार फिर खिल उठा। सौरभपुर्ण जूनिपर 
झाड़ी में, जहां वह होठों से मटठमेलो बेरियां चुग रहा था, उसे झरी हुई 
पत्तियों का विचित्र ढेर दिखाई दिया। उसने हाथ से यह ढेर छुम्ला, मगर 
ढेर जमा ही रहा। तब उसने पत्तियों को एक-एक कर श्रलहदा किया और 
अंत में किन्‍्हीं खस्ताहाल कांटों पर उसका हाथ पड़7। वह तुरन्त भाप गया 
कि वह साही है। वह भारी-भरकम साही थी जो शीतकालीन नींद पूरी 
करने के लिए क्षाड़ी में घुस श्रायी और श्रपने को गर्म रखने के लिए 
पतझर की पत्तियों में दुबक गयी। अलेक्सेई पर उन्मत्त श्राक्लाद सवार हो 
गया। इस यातनापूर्ण यात्रा भर में बह किसी पशु-पक्षी को मारते का सपना 
देखता श्रा रहा था। कितनी ही बार उसने पिस्तोल तानी शझौर किसी 
नीलकण्ठ, सोयका था खरगोश को निशाना बनाने का इरादा किया, लेकिन 
हर बार बड़ी कश-समकश के बाद बह गोली दागने की आकांक्षा को दबा 
पाया, क्‍योंकि उसके पास सिर्फ़ तीन गोलियां शेष थरीं-दो शत्रु के लिए 
भ्रौर तीसरी, आवश्यकता पड़ने पर, अपने लिए। हर बार उसने पिस्तौल 
वापस रख लेने के लिए श्रपने को मजबूर फिया, उसे खतरा मोल लेने 
का कोई श्रधिकार नहीं। 

ओर श्रव सचमुच ही उसके हाथ गोश्त का दुकड़ा लग गया था। वह 
यह ॒ थिना सोचे-विचारे कि श्राम विश्वास के अनुसार साही श्रपविन्न जीव 
समझी जाती है, उसने फ़ौरन शेष पत्तियां भी हटा दीं। साही सीती रही, 
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सिसट भी गयो और कांटेदार, भारी-भरकम , अ्जीबोग़रीब सेस जंसी 
मालूम दे रही थी। प्रलेक्सेई ने अपनी कटार के एक बार से उसे सार 
डाला, उसे खोला, उसके ऊपरी कबच को और श्रंदर की पीजी चमड़ी को' 
उतार दिया और लोथ के टुकड़े-टुकड़े कर, लोलुपता के साथ, अ्रपने दांतों 
से गर्म, धूसर, तसदार मांस को नोचने लगा, जो हड्डियों से बुरी तरह 
चिपका हुआ था। इस जानवर का कुछ भो न बचा। ग्रलेक्सेई ने छोटी- 
छोटी हड्डियां भी चबा डालीं, उन्हें निगल लिया श्रौर तब जाकर उसे 
कुत्ते जेसे बदब॒वाले उस गोश्त के बदज्ञायक़े का प्रहतास हुआ। लेकिन भरे 
पेट के मुक़ाबले, जिससे सारे शरीर में तृप्ति, गर्मो और मदालस पंदा हो 
गया था, उस दुर्गघध की वया बिसात थी! 

उसने फिर चारों तरफ़ देखा, जो भी हड्डी मिली उसे उठाकर फिर 
चूसा और उष्णता तथा शान्ति का उपभोग करते हुए ब्फ़ पर लेटा रहा। 
उसे श्रगर झाड़ियों से निकली लोमड़ी की सतके ग्रहट न सुनाई दी होती 
तो शायद वह सो ही जाता। ग्रलेक्सेई ने फिर कान लगाये और यकायक 
दूर पर गरजनेवाली तोपों की श्रावाज्ञ के ऊपर, जिसे वह बराबर पूर्व 
की दिशा से श्राती सुन रहा था, उसने मशीनगनों के दग़ने की श्रावाज्ञ 
पहचानी । | 

सारी भकान फेककर , लोसमड़ी की बात भुलाकर और आझाराम की 
प्रावश्यकता भूलकर वह फिर घने जंगलों की गहराइयों के श्रंदर रेंग गया। 
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जिस दलदल को उसने पार किया था, उसके बाद एक संदान था 
जिसके बीच में दोहरी चहारदीवारी खिंची हुई थी, जिसमें भौसम खाये 
बांस सरपत और घासपात की रस्सियों से जमीन में गड़े खंटों से बंधे थे। 

इन बांसों के बीच जहां-तहां बर्फ़ के नीचे से कोई परित्यक्त , निर्जन 
सड़क झांक रही थी। इससे पता चलता था कि आसपास ही कहीं श्रादमी 
बसते हैं! श्रलेक्सेह का दिल उछल पड़ा। इसकी तो संभावना ही कठिन 
थी कि इस सुदुर स्थान में हिटलर सिपाही कभी पहुंच पाये हों, और श्रा 
भी गये हों, तो अपने श्रादमी भो कहीं श्रासपास ही होंगे, और थे निश्चय 
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ही एक घायल आदमी को पनाह देंगे और अ्रवश्य ही यथासाध्य सहायता 
देंगे । 

अपने भटकने का अंत निकट आया समझकर अलेक्सेई पुरी शक्ति से , 
एक क्षण भी विराम किये बिता आगे बढ़ता चला। वह रेंगता ही गया, 
यद्यपि सांस फूल रही भी, बफ़ पर श्रौँधे मुंह गिर पड़ता था, चर होकर 
चेतना खो बंठता था, फिर भी वह उस ठीले की चोदी पर पहुंचने के 
लिए तेज्ञी से रेंगता ही गया, क्योंकि वहां से उसे कोई ऐसा गांव दिखाई 
पड़ जाने की श्राशा थी जहां वह श्रपता श्राभय-स्थल बना सकेगा। किसी 
बस्ती तक पहुंच जाने के लिए श्रपनी पूरी शक्ति लगा देने को आ्राकुलता में 
वह यह देख पाने में श्रसमर्थ रहा कि इस बाड़े के श्रलावा और उस सड़क 
के श्रतिरिक्त , जो अ्रब बर्फ़ के बाहर अधिकाधिक स्पष्ट रूप में दिखाई देने 
लगी थी, इस क्षेत्र में और कोई चिह्न नहीं था जिससे कि आसपास किसी 
इनसान के होने का बोध हो सके। 

अंततः वह टीले की चोटों पर पहुंच ही गया। हांफते हुए, सांस के 
लिए तड़पते हुए प्रलेक्सेई ने आंखें उठायीं श्रौर फ़ौरन नीचे झपका लीं- 
ऐसा भयानक था वह दृश्य जिससे उसका साक्षात्कार हुझा। 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि हाल तक यहां इस वन में एक छोदा-सा 
ग्राम था। बर्फ़ से ढंके जले-जलाये मकानों के खंडहरों के ऊपर ऊंची-नीची 
पांतों में सिर उठाये हुए चिमनियों को देखकर उस ग्राम की रूपरेखा सहज 
ही पहचानी जा सकती थी। यहां-बहां बच रहे थे कुछ बग्नीचों के अवशेष , 
बेंतों की चहारदीवारें या नंगे एश वक्ष, जो किसी की खिड़कों के बाहर 
उग आये थे। अब लिर्जोक्से और शझ्ाग में जलकर स्याह बने ये सब वृक्ष 
बफ़ के ऊपर गड़े खड़े थे। यह बफ़ से ढंका सेदान भात्र था, जिसमें कटे हुए 
जंगल के ठुठों की भांति चिमनियां खड़ी थीं श्रौर बीच में, इस दृश्य से 
बिल्कुल बेमेल-सी, एक कुएं की क्रेन उजझक रही थी, जिसपर पुराना, 
लोहे की पत्ती मढ़ा लकड़ी का डोल लटक रहा भा और हवा के झोंकों के बल 
जंग खायी हुई जंजीर से हौले-हौले झूल रहा था। और उधर , गांव के प्रवेश- 
स्थल पर, हरे-भरे बाड़े से घिरे एक बग़ीचे के पास एक सुन्दर मेहराब 
खड़ी थी, जिसके नीचे दरवाज्ञ का किवाड़ जंग खायी चूलों पर हल्के- 
हल्के डोलता हुआ चरभमरा रहा था। 
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कहीं कोई जीव नहीं , कोई आवाज़ नहीं, कहीं पर धुएं को रेख नहीं । 
हर तरफ़ वीरानगी ! कहीं भी किसी जीवित इनसान का कोई चिह्न नहीं। 
एक खरगोश , जिसे अलेक्सेई ने झाड़ी में भयभोत कर दिया था, भाग 
खड़ा हुझ्ा और बड़े ही मज़ेदार ढंग से श्रपनी पिछली टांगें फटकारता हुआा 
सीधा गांव की तरफ़ नौ-दो-ग्यारह हो गया। वह मभेहराब के दरवाजे पर 
रुका , अपने पिछले पैरों पर बेठ गया, उसने सामने के पंजे उठाणे श्रोर 
एक कान तिरछा किया, किन्तु इस भारी-भरकम , श्रजीबोग़रीब जानवर 
को अपनी राह पर फिर रेंग पड़ते देखकर वह खरगोश फिर जले-जलागे 
वीरान बशीचों के किनारे-किनारे ग्रायव हो गया। 

यांत्रिक गति से अलेक्सेई आगे बढ़ता गया। उसके दाढ़ी भरे कपोलों 
पर से बड़े-बड़े आंसु ढुंलक गये और बएफ़ में विलीन हो गये। वह भेहराब के 
उस द्वार पर रुका जहां एक क्षण पहले खरगोश रुका था। उस दरवाज़े 
पर एक तझा्ती के बचे-खचे हिस्से पर “किंड..,” ग्रक्षर लिखे रह गये 
थे। यह समझ पाता कठिन न था फि इस हरे-भरे बाड़े के श्रन्दर किसी 
किंडरगाटंन का साफ़-सुथरा भवन था। गांव के बढ़ई की बनायी हुई कुछ 
छोटी बेंचें भी मौजूद थीं। उसने बच्चों के प्रति प्रेम से प्रेरित होकर उन्हें 
रंदा फेरकर और कांच से रगड़कर समतल झौर चिकना किया था। 
अलेक्सेद ने धक्का मारकर दरवाजा खोला, रेंगकर वह एक बेंच पर बंठना 
चाहता था मगर उसका शरीर पेट के बल सरकने का इतना आदी हो चुका 
था कि वहू उठकर बेठ न सका। किसी भांति वह बेठ ही गया तो सारी 
रीढ़ दर्द करने लगी। विश्वाम के लिए वह बफ़ पर लेट गया श्रौर इस तरह 
श्र चक्राकार हो गया जंसे थके जानवर लेठते हें। 

उसका सन भारों और दुखी हो उठा। 

बेंच के चारों शोर बफ़े पिघल रही थी, उसमें से काली धरती प्रकट' 
हो रही थी जिससे गर्म-गर्म भाष रोशनों में कांपतो, बाल खाती हुई उठती 
साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थी। प्रलेक्सेई ने मुद्दी भर गर्म और नरम मिट्टी 
ली: वह उसकी उंगलियों में से मक्खन की तरह बह निकली श्रौर उसमें 
से गोबर जंसी सौंधो-सौंधी गंध, गोशाला और लिपे-पुते घर की ख़शब्‌ 
झा रही थी। 

यहां इनसान रहते थे, किसो समय, शायद बहुत जमाना बीत गया, 
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तब उन्होंने ज़मीत के इस दुकड़े को काले वन-देत्य से छीना था, अपने 
लकड़ी के हलों से उसकी जुताई की थी, हेँंगी चलाकर उसके ढेले फोड़े 
थे, उसमें खाद दी थी और उसकी चिन्ता की थी। जंगल और जंगली 
जानवरों के ख़िलाफ़ बराबर संघर्ष करना, श्रगली फ़तलल तक गृज़र-बसर 
चलाने को चिन्ता के बराबर परेशान रहना - वह फितना कठिन जीवन 
था। सोवियत शासत श्राने पर सामहिक खेती शुरू की गयी श्लौर किसान 
बेहतर ज़िन्दगी का सपना देखने लगे; खेती की सशीनें श्रा गयों और उनके 
साथ प्रात्मनिर्भतता भी। गांव के बढ़इयों ने एक किंडरगाटेन बनाया और 
शाभ को इसी बाग़ीचे में शुलाबी कपोलों बाले बच्चों को उछलते-कूदते 
देखकर' ग्रामवासी सोचते होंगे कि श्रब एक क्लब और वाचनालय बनाने 
का समय आ गया है जिसमें जरड़ की वह सांझ गरसाई ऋऔर चन के साथ 
बितायी जा सके जब बाहर बरफ़ोला अंधड़ चिंघाड़ता फिरता है; वे इस 
जंगल की गहराइयों के बीच बिजली लाने का सपना वेख रहे होंगे. . . मगर 
यहां क्या रह गया-निर्जनता मात्र, जंगल मात्र, अनन्त निहेन्द्र मौत के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं . . . 

इस विषय पर अलेक्सेई जितता सोचता गया, उसका मस्तिष्क उतना ही 
सक्तिय होता गया। उस कम्तमीशिन फा दृश्य, यह बोल्गा पर सपाट श्रौर 
शुष्क स्तेपी मेंदान में बसे हुए छोटा-सा धूसर क़स्बा उसको आंखों के सामने 
साकार हो उठा। ग्रीष्णम श्रौर पतझ्ड़ में स्तेपी की तेज्ञ हवाएं धूल औ्नौर 
बाल के बादल लेकर उस क़स्बे पर उमड़ा करती थीं, चेहरों पर थपेड़े 
मारती थीं, घरों में घुस भ्राती थीं, बंद खिड़कियों में से झ्पट पड़ती थीं, 
आंखें अंधी बन जाती थीं और दांत किसकिसे कर जातो थीं। स्तेपी से 
उठनेवाले यह रेतीले बादल “ कसीशिन वर्षा” के नाम से पुकारे जाते थे 
और कई पीढ़ियों से कमीशिन को जनता इस बालू की श्रांधी को रोकने 
ग्रौर शुद्ध, ताज़ी हवा में सांस-भर लेने का सपना देखती श्रा रही थी। 
किन्तु यह स्वप्न तो समाजवादी देश में ही पुरा हो सकता है। लोगों ने 
ग्रापस सें विचार-विमशं किया और श्रांधो श्लौर धूल के ख़िलाफ़ 
जिहाद छेड़ दिया। हर शनिवार को सारी आबादी छड़-फावड़े और कुल्हाड़ियां 
लेकर निकल पड़ती और शीघ्र ही नगर के बोच ख़ालो पड़े मेंदान में एक 
पाक॑ बन गया झौर छोठी-छोटी गलियों के दोनों श्रोर नये-नप्रे क्षीणकाय 
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पोपलर व॒क्षों की पांतें सल गयीं। लोगों ने इतनी सावधानी से इन पेड़ों 
को पाती दिया श्रौर छांट-छुंट को मानो वे उतकी अ्रपनो खिड़कियों पर 
उगनेवाली किसी बेल के फूल हों। श्रलेक्‍्सेद को स्मरण हो ञ्राया कि जब 
वबसंतकाल में पतली-पतली तंगी शाखाओं में कोपलें निकलीं श्रौर उन्होंने 
हरियाली की पोशाक झओोढ़ लो तो कस्बे के सभो निवासियों ने, बच्चों 
से लेकर बढ़ों तक ने, कितना प्रानन्द उत्सव मनाया था... थकायक उसने 
ग्रपने जन्मस्थान कमीशिन की गलियों में फ़ासिस्टों के प्रवेश के दृश्य की 
कल्पना की। वे ईंधन जूटाने के लिए उन पेड़ों को काट रहे भे, जिन्हें 
लोगों ने इतने प्यार से पाला-पोसा था। उसका क्रस्बा धुएं के गर्भ में समा 
गया और जिस स्थान पर उसका भकान था, जहां वह बड़ा हुझा और 
जहां उसकी मां रहती थी, वहां इसी तरह की नंगी, कालिख पुती, दानवी 
चिमतो रह गयी, जेसी कि यह सामने दिखाई दे रही है। 

पीड़ा श्र सानसिक वेदना से उसका दिल फटले लगा। 

इन्हें श्रब और श्ागे न बढ़ने देना चाहिए! हमें लड़ना चाहिए, लड़ना 
ही चाहिए, अपनी आाद़िरी सांस तक उनके ख़िलाफ़ जकझना चाहिए - उस 
रूसी सिपाही की भांति, जो वन-प्रान्तर में शत्रुओं के शबों के ऊपर पड़ा 
हुआ था। 

वृक्षों के धूसर शिखरों को सूर्य को किरणें चमने लगी थीं। 

अलेक्सेई फिर उस जगह उतरकर रेंगने लगा जो कभी गांव की सड़क 
थो। राख के ढेरों से सड़े शवों की दूर्गंध भ्रा रही थी। गांव उस जंगल 
से भी भ्रधिक वीरान लग रहा भा। यकायक एक विचित्र स्वर सुनकर वह 
सतर्क हो गया। गली के बिल्कुल सिरे पर राख के एक ढेर के पास उसने 
एक कुत्ता देखा। वह लम्बे बालों और लटके हुए कानों वाला मामूली कुत्ता 
था। वह हलके से गुर्राता हुआ मांस के लोथड़े पर चिपटा हुआ था जिसे 
उसने अपने पंजों के बीच दबा रखा था। श्रलेक्‍्सेई पर नक्षरः पड़ते ही यह्‌ 
कुत्ता, जो सब जानवरों से अ्रधिक विनम्र सभझा जाता है और गृणियों 
की लगातार झिड़कियों और बच्चों के वुलार का सामान होता है, यक्षायक 
शुरतने लगा और दांत निकाल उठा। उसकी श्रांखें इस भयामक रूप में 
जेलने लगीं कि प्रलेक्सेई के रोंगटे खड़े हो गये। उसने भ्रपता दस्ताना उतार 
फेंका और पिस्तौल संभाल ली। कई क्षणों तक यह भनुष्य श्रौर वह कुत्ता, 


४४, 


जो श्रब जंगली जानवर बन गया था, एक दूसरे को घ्रते रहे, प्रौर 
फिर शायद उस जश्तवर में कोई पुरानी स्सृति जाग गयी कि उसने 
अपनी थूथदी लटका ली, मुजरिमाने ढंग से दुम हिलाने लगा और श्रपतते 
गोश्त का दुकड़ा उठाकर, ढांगों के बीच दुमः वबाकर राख के पीछे 
भाग गया। 

भागो | इस जगह से जितनी जल्दी हो सके, दूर हो जाओ! प्रकाश 
की श्रंतिम किरणों का लाभ उठाकर, कोई ख़ास राह न चुनकर , बल्कि 
सीधे बरफ़ को पार करते हुए अलेक्सेई जंगल की ओर रेंग गया श्रौर सहज 
प्रवत्तिवश वह उस तरफ़ बढ़ने लगा जहां से तोपों के गरजने की आवाजें 
साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थीं। उन आवाज़ों ने उसे चम्बक की तरह खींच 
लिया, श्रौर जितना ही वह उन आवाज़ों के क़रीब पहुंचता जाता, उतना 
ही भ्रधिक उनका श्राकर्षण भी बढ़ता जा रहा था। 
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एक दिन, दो दित, शायद तोन दीन तक पझ्रलेक्सेई इसी प्रकार रेंगता 
बढ़ता रहा। वह वक्‍त गिनना भूल गया था, हर बात श्रब स्वपंस्फ्त्ते 
प्रथत्त की एक अनन्त श्रृंखला बनकर रह गयी थी। कभी-कभी नींद या शायद 
बेहोशी उस पर हावी हो जाती । घिसटता-धिसटता वह सो जाता, किन्तु 
उसे पूर्व विशा की शोर जो शक्षित खींचे लिये जा रही थी, वह इतनी 
शक्तिशाली थी कि बेहोशी की हालत में भी वह होौले-होले रेंगता हुश्ा 
बढ़ता ही चला जाता कि या तो वह किसी पेड़ या झाड़ी से ढकरा जाता, 
या कभी उसके हाथ फिसल पड़ते और पिघलती हुई बर्फ़ पर बह श्रॉंधे 
सृंह गिर पड़ता। उसकी सारी प्ाकांक्षा, उसके सारे श्रस्पष्ट विचार 
केन्द्रीभूत प्रकाश-पुंज की भांति एक ही स्थान पर केच्च्रित थे: रेंगते चलो, 
खिसकते चलो, हर क़ीमत पर श्रागे बढ़ते चलो! 

राह में, जेतना की घड़ियों में, वह फिर कोई साही पकड़ पाने की 
ग्राशा में हर झाड़ी की छानबीन कर लेता। उसका भोजन था ब्फ़ के नीचे 
दबी मिल जानेवालों बेरियां श्रौर काई। एक बार उसे चीौंटियों की 
विशालकाय वल्मोक मिली, जो वर्षा से धुली, स्वच्छ घास-पात के ढेर 


की भांति खड़ी थी। चींटियां अभो भी सो रही थीं और उन्तका निवास- 
स्थान निर्जोब मालम होता था। भ्रलेक्सेई ने इस जमे ढेर में हाथ घुसेड़ 
दिया और जब हाथ बाहर निकाला तो सख्ती के साथ चमड़ी से चिपको 
हुई चींटियों से वह ढंक गया था। उसने बड़े स्वाद से इन्हें खाना शुरू कर 
दिया और शअ्पने सूखे, चटख रहे मुंह में उसने चींटियों के चटपटे, खट्टे 
ग्रम्ल का स्वाद अनुभव किया। उसने श्रपना हाथ बार-बार वल्मीक में 
घुसेड़ा तो इस अप्रत्याशित आक्रमण से इसके सारे निवासी जाग गये। 

नन्‍ही चींटियों ने भयंकर रूप से श्रात्मरक्षा को; उन्होंने श्रलेक्सेई के 
हाथ, होंठ और जीभ को काटा; वे उसकी वर्दो में घुस गयीं श्रोर सारे 
शरोर में काटने लगीं। किन्तु उसकी जलत उसे सुखकर ही भालूम हुई 
झभौर उनको खाने के कारण जिस अम्ल ने उसके शरीर में प्रवेश किया , 
उसने शबक्तिवर्धक तत्व जेसा काम किया। उसे प्यास लग शआयी। टोलों 
के बीच उसे भरे-भरे जंगली पानी से भरी छोटी-सी पोखरी दिखाई दी; 
ओझऔर जब पानी के लिए वह उस पर झुका तो वह भय से एकदस पीछे हट 
गया; उस मसटसेले पानी में से नीले आसमान के प्रतिबिम्ब की पृष्ठभूमि 
में उसकी ओर एक अजीब भयानक शक्ल ने घूर दिया था। वह चेहरा एक 
कंकाल मात्र था जो स्याह चमड़ी श्रौर गंदे, धुंघराले बालों से ढंका हुश्रा 
था। आंखों के गहरे गड्डों से बड़ी-बड़ी, गोल-गोल प्रुतलियां भ्रयानक रूप 
. से चमक रही थीं और साथे पर बिखरे हुए बालों की गंदी लटें लटक रही' 
थीं। 

“ क्या यही में हूं ?” अलेक्सेई ने भ्रपने श्राप से प्रश्न किया और दुबारा 
वह शक्ल देख लेने के डर से उसने पानी नहीं पिया, बल्कि उसके बजाय 
कुछ बफ़ मुंह में रख ली श्रौर उसी शक्तिशाली चुम्बक के श्राकर्षण के 
वशीभूृत होकर, रेंगता हुआ वह पूर्व दिशा की शोर बढ़ने लगा। 

उस रात उसने एक बड़े भारी बम के गड्ढे को श्रपना श्राश्रयस्थान बना- 
या, जो विस्फोट से छड़ी हुई पीली रेत को चहारदीवारी से घिरा हुआ्ला था । 
इस गई के तल में उसे बड़ी शान्ति और झारास सिला। इसमें हवा न 
घुस पाती थी; सिरफ़ रेत के कण, जो चहारदीवारी से उड़कर भरा रहे 
थे, उसमें खड़खड़ा रहे थे। उससें से तारे असाधारण रूप से बड़े नज़र आा 
रहे थे और निचाई पर, ठीक उसके सिर पर, लटके मालम होते थे। चोड़ 
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के वृक्ष की एक झबरी शाखा, जो तारों के नीचे इधर-उधर झूल रही थी, 
ऐसी लगती थी मानों किसी के हाथ में कोई चीथड़ा है जो इन उज्ज्बल 
रोशनियों को साफ़ करता है। सुबह से पहले ठंड बढ़ गयी। जंगल पर 
कच्चा कुहरा घिर आ्राया। हवा के झोंके घुसड़ रहे थे और उत्तर से शा 
रहे थे; शोर इस कुहरे को बर्फ़ के रूप में बदल रहे थे। शभ्रन्ततः जब 
शाखाओों के बीच से दीघं-प्रतोक्षित, मंद-संद प्रकाश फूट पड़ा तो गहरा 
कुहर। उत्तर श्ञाया श्रौर धीरे-धीरे छिन्न-भिन्‍न होने लगा, और चारों श्रोर 
धरती फिसलनी , बर्फ़ालो पते से ढंक गयी। गड्ढे के ऊपर जो डाल झूल 
रही थी, वह श्रव चीथड़ा पकड़े हाथ जंसी नहीं लग रही थी, बल्कि 
नन्हे-नन्हें घमाकार कांच के बने, उज्ज्वल तथा श्रद्धूत झाड़फ़ानूस जेसी 
लगती थी, जो हवा के झोंकों से डोलकर हलकी-हल्की टस-टन ध्वन्ति कर 
उठती थी। 

नींद टूटी तो श्रलेक्सेई ने श्रसाधारण निर्बंलता अ्रनुभव की। चीड़ की 
छाल चुसने तक को उसका सन्‌ न हुआ, जिसका काफ़ी बड़ा! भण्डार बह 
छाती पर श्रपनी वर्दी के श्रंदर छिपाये हुए थ।। बड़ी ही कठिनाई से बह 
अपने फो ज़मीन से उठा सका, मानों रात में उसका शरीर वहां चिपका 
दिया गया हो। श्रपने कपड़ों, दाढ़ी और मंंछ से बर्फ़ फेंके बिना उससे 
बस के गड्ढे से बाहर निकलने का प्रयत्न किया, मगर उसके हाथ उस धूल 
पर से फिसल गये जो रात को वहां जमकर रह गयो थी। उसके बाहर 
मिकलने के लिए उसने बार-बार प्रयत्त किया, मगर हर बार वह फिसलकर 
तली में लढ़क जाता। उसके प्रयत्न श्रधिकाधिक क्षीण होते गये। और अंततः 
वह यह देखकर घबरा! उठा कि वहू किसो की सहायता के बिना इससे बाहर 
मिकल न पायेगा! इस कल्पना सात्र से प्रेरित होकर उसने उस फिसलनो 
वीवार पर चढ़ जाने के लिए एक बार श्र ज़ोर लगाया, सगर वह थोड़ा 
ही चढ़ पाया था कि च्र-चर होकर, असहाय-सा फिर फिसलकर नीचे 
आ्रा गिरा: 


“अन्त निकट श्रा गया! श्रब क्‍या है!” 
वह खोल के तल में चर्तुलाकार ढेर हो गया और अनुभव करने लगा 


कि विश्रान्ति की एक भयावनी संवेदना सारे शरीर में रेंगती चढ़ रही है 
जिससे इच्छा-शक्ति विश्वृंखलित श्रौर विजड़ित हो गयी है। सुस्त गति से 


ख्फ् 


उसने अपने कोट से जर्जर पत्र निकाले, लेकिन उत्हें पढ़ पाने की शक्ति 
न रह गयी थी। उसने सेलाफ़ोन के रेपर में से एक चित्र निकाला जिसमें 
चितकबरा फ्राक पहने एक लड़को खुले सेदान में घास पर बठी थी। करुण 
सुसकान के साथ बहू उससे पुछने लगा: 

“क्या, सचमुच अलविदा का वक्‍त श्रा गया?” -और यकायक वह 
चौंक उठा और हाथ में तस्वीर लिये मत्तिवत्‌ बंठा रह गया। उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि जंगल के ऊपर कहीं बहुत ऊंचाई से ठंडी, पालेदार हवा में 
उसे कोई सुपरिचित स्वर सुनायी दे गया है। 

वह तुरन्त श्रालस झाड़कर उठ बंठा। इस स्वर के विषय में कोई 
विशेष बात नहीं थी। बह इतना हल्का था कि जंगली जानवर के श्रत्यन्त 
सुक्ष्मप्राहा कान भी बर्फ़ से लदे वृक्षों की एकरस खड़खड़ाहट के बीच उस 
स्व॒र॒ को पहचान पाते। किन्तु उसकी विचित्र सीटी जैसी गंज सुनकर 
अलेक्सेई निरश्नात रूप से समझ गया कि वह उसी वायुयान की श्रावाज़ है 
जिसे वह स्वयं चलाया करता था। 

इंजत की गुतगुनाहद और नजदीक आती गयी, उसको गूंज भी बढ़तों 
गयी और ज्यों-ज्यों विमान श्राकाश चीरता बढ़ता जाता , त्यों-त्यों कभी उसका 
स्तर सीटी के रूप में बदल जाता तो कभी ऋन्‍दन के रूप में, भर प्रंतत: 
धूसर श्राकाश में बहुत ऊंचाई पर श्रलेक्सेई को मंद गति से चलती हुई , 
छोटी-सी , क्रास जेसी चीज़ दिखाई दी जो कभी धूसर, कुहरे जसे बादलों 
में ग़ायब हो जाती, तो कभी उनसे बाहर निकल श्राती। उसके पंखों पर 
चिह्नित लाल सितारे श्रब उसे दिखाई देने लगे और ठीक उसके सिर पर 
आकर उस विसान ने चक्‍कर लगाया और धूप में चमक उठा और फिर 
सोड़ लेकर वह दूर उड़ गया। शीघ्र ही उसके इंजन की गुनगुनाहट 
बंद हो गयी और हवा में झूमते हुए बर्फ़ से ढंके वुक्षों को सर्मर 
ध्वनि सें डूब गयी, किन्तु बड़ी देर तक प्रलेक्सेई ग्रनुनतव फरता रहा 
कि उसकी हल्की-सी, सीटी जैसी श्रावाज़ श्रभी भी उसे सुनाई दे 
रही है। 

उसने विमान की गद्ी पर बेठे हुए श्रपत्ती कल्पना की। एक क्षण में 
ही, जितने सें कि सिगरेट में एक कश लगता है, वह वन-प्रान्तर में स्थित 
अपने हवाई अड्डे पर वापस लौट सकता है। उस वायुयान सें कौन था? 


श्र 


शायद श्रव्वेई देगत्यरेन्को था, जो प्रातःकालीन निरीक्षण-उड़ान पर निकला 
होगा। ऐसी यात्राश्रों के दौरान शत्रु से मुठभेड़ की गोपन आशा के वशीभूत 
होकर ऊंची उड़ान भरने का शौक उसी को है। देगत्परेन्को . . . वायुयान . . . 
मेरे दोस्त . .. 

ताजी शक्ति से प्रेरित होकर अलेक्सेई ने उस गड्ढु की सर्द दीवार पर 
नज़र डाली। “इस प्रकार तो में कभी इससे नहीं निकल सकता, ” उसने 
अपने आपसे कहा, “ लेकिन में यहां पड़ा हुआ मौत का इंतज़ार भी नहीं 
कर सकता ! ” उसने भियान से कठार निकाल ली और बड़ी ही शिथिलता 
गौर निर्बलता के साथ खोद-खोदकर उस बर्फ़ीली दीवार पर पैर जमाने के 
लिए गड्ढे बनाने लगा-जमी हुई रेत को वह हाथ के नाखनों से खुरचता 
जाता। उसने इतना खुरचा कि नाखन टूट गये और उंगलियों से ख़न 
बह तिकला, लेकिन श्रविश्वांत गति से वह अपनी कठार और नाख़नों के 
द्वारा गड्डू बराबर बनाता गया। फिर गड्डों पर हथ और घुटने जमाकर 
वह धीरे-धीरे ऊपर सरकने लगा और आखिरकार ऊपर के किसारे तक 
पहुँच गया। एक बार और जोर लगाकर श्रगर वह इस किनारे पर लेट 
जाता और दूसरी तरफ़ लुढ़क जाता, तो वह मुसीबत से छुटकारा पा 
लेता, मगर तभी उसके पांव फिसल गये झ्रौर वह दर्दनाक तरीक़े से मुंह 
के बल पर बफ़े पर आ्रा गिरा श्रौर नोचे लुढ़कने लगा। उसे सख्त चोट शआायी , 
सगर वायुयान के इंजन का गुंजन श्रभी भो उसके कानों में गूंज रहा था। 
वह फिर ऊपर चढ़ा श्रौर फिर फिसलकर पेंदी में आ गिरा। तब, उन 
गड्डों की बारीकी के साथ परीक्षा कर उसने उन्हें और गहरा बनाना शुरू 
किया श्रौर चोटी के गड्ढों के किनारे और नुकोले बना डाले, जब यह काम 
ख़त्म हो गया तो सावधानी से शअ्रपती बची-खुची शक्ति लगाता हुआ वह 
फिर चढ़ने लगा। 

बड़ी ही कठिनाई से वह रेतीले किनारे पर लेट सका और फिर असहाय- 
सा समतल धरती पर लुढ़क गया। इसके बाद बह फिर उस विशा की 
तरफ़ रेंगने लगा जिस ओर विमान उड़ गया था और जिस ओर से बफ़ 
गलानेवाले कुहरे को दूर करता हुआ, बफ़े की परत को स्फटिक की भांति 
दमसकाता हुश्रा, बाल रवि वक्षावलि के ऊपर उग श्राया था। 
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लेकिन अब उसे रेंगना भी बहुत मुश्किल लगने लगा। उसकी श्रुजाएं 
थरथराने लगीं श्रौर शरीर का बोझ संभालने के योग्य भी न रहीं। कई 
बार वह पिघलती ब्फ़ पर श्रौंधे मुंह गिर पड़ा। ऐसा लगने लगा सानो 
धरती ने अपनी आकर्षण-शक्तित इतनी श्रधिक तीन कर दी है कि श्रब 
उसका प्रतिरोध कर पाना अ्रसम्भव है। अलेक्सेद को लेट जाने और कूछ 
क्षण, शआ्राध घंटे ही सही विश्ञाम कर लेने की श्रदम्प इच्छा सताने लगो, 
लेकिन आगे बढ़ते जासे के संकल्प मे भी श्राज उन्‍्मत्त रूप धारण कर लिया 
था, और इसलिए बह रेंगता ही गया, बराबर रेंगता गया-कभी गिर 
पड़ता , तो उठ बेठना और फिर रेंगने लगता, उसे न दर्द का बोध रहा, 
न भूख-प्यास का, उसे कुछ नज़र नहीं श्रा रहा था, और तोपें तथा 
मशीनगनें दशने को आवाज़ के शलाजा उसे कोई स्वर नहीं सुनाई दे रहाथा। 

जब उसकी भुजाओं ने सहारा देने से इनकार कर दिया, तो उसमे 
कुहनी के बल सरकना शुरू किया, लेकिन यह ढंग बहुत भोंडा साबित हुआ, 
इसलिए वह लेट गया और कुहनियों के बल लुढ़कने का प्रथतर्न करते लगा। 
यह ढंग सफल सिद्ध हुआ। रेंगने की श्रपेक्ष इस तरह लुढ़कते चलना 
आसान था और इससें ज्यादा ज़ोर लगाने की भी ज़रूरत नहीं भी। लेकिन 
इससे उसको चक्कर आने लगे भर जब तब चह बेहोश होने लगा। बार- 
बार वह रुकने के लिए मजबूर हो जाता, बेठ जाता और जब तक धरती , 
जंगल और झासमान चक्कर खाना बंद न कर देते, तब तक इंतज्ञार करता। 

वृक्षावलि क्षीण होने लगी और जहां पेड़ गिरा दिये गये थे , वहां खुला 
सेदान बन गया था। शीतकालीन सड़क के चिह्न प्रकट होने लगे। अ्रलेक्सेई 
को अ्रब यह चिन्ता न रही थी कि वह अपने लोगों तक पहुंच पाने में सफल 
होगा या नहीं, बल्कि वह संकल्प कर चुका था कि जब तक हिलते-डुलने 
की शक्तित शेष रहेगी तब तक वह बराबर लुढ़कता बढ़ता जायेगा। उसके 
कसज्ञोर पट्टों पर जिस क़दर भयानक जोर पड़ रहा था, उसके कारण 
जब वह चेतना खो बठा तब भी उसका सारा शरीर अपने झाप उसी 
जटिल रीति से हिलत्ता-इलता रहा, और बह बफ़ पर बराबर लुढ़कता रहा - 
उसी पूर्व दिशा की औ्रोर, जहां से तोपों की श्रावाज्ञ श्रा रही थी। 


पे 


अलेक्सेदे को याद न रहा कि उसने रात किस तरह बितायी थी या 
श्रगली सुबह उसने कोई प्रगति की थी या नहीं। उसके लिए हर बस्तु 
अद्धमृर्र्छा के प्रंधकार में डबी हुई थी। उसे राह में मिली रुफावटों की 
ही धुंधली-सी याद थी: वह कटे-गिरे सनोबर चुक्ष का सुनहला तना जिससे 
भूरे रंग की गोंद रिस रही थी; वह लट्टों और बुरादे का ढेर और 
छीलन जो चारों तरफ़ बिखरी हुई थी; वह किसी वृक्ष के ठंठ जिसके कटे 
हुए सिरे पर उसकी उम्र के एक-एक साल का एक-एक छलला पड़ा हुआ था। 

किसी विलक्षण श्रावाज् ने उसे अधमूर्चज्छा के लोक से पुकार लिया, 
उसे होश ला दिया और बह बेठ गया तथा चारों झ्लोर देखने लगा। उसने 
श्रपने को किसी बड़े जंगल की कठाई के क्षेत्र में बैठा हुआ पाया, जहां 
धूप चिलक रही थो और चारों झोर कटे हुए नंगे वृक्ष और लट्टे बिखरे 
पड़े थे। एक श्रोर ईंधन की लकड़ी का ख़बसुरत ढेर लगा हुआ था। 
दोपहर का सुर्थ आसमान में शीर्ष पर चढ़ आ्राया था, गोंद की तेज़ गंध , 
तपते हुए कानीफ़र और बएफ़ को नमी से हवा बोझिल थी; शोर 
ग्रनपिघली धरती के ऊपर बेठी लवा श्रपनी सहज तान में प्राणों का सारा 
रस उड़लती हुई गा रही थी। 

किसी श्रवर्णनोय ख़तरे की संवेदना से प्रेरित होकर अ्लेक्सेई ने कटाई 
के क्षेत्र पर नज़र डाली। कटाई ताज़ी ही थी, और ऐसा नहीं लगता था 
कि कोई इसे छोड़कर चला गया है। वृक्ष हाल ही में गिराये गये थे, क्योंकि 
नंगे पेड़ों की डालियां श्रभी भी ताज्ी और हरी थीं, कटे हुए स्थलों से शहद 
की तरह गोंद श्रभ्नी भी रिस रही थी भ्रौर चारों तरफ़ बिखरी हुई कच्ची 
छाल झौर खपच्चियों से ताज़ी सुगंध आ रही थी। शअतः सारो कटाई श्भो 
सजीव थी। शायद हिटलर सिपाही अपने लिए शरण-स्थल और क़िलेबंदी 
बनाने के लिए लट्टे तैयार कर रहे थे? तब तो बेहतर हो कि वह इस 
स्थल से यथाशीघक्र खिसक जाये, क्योंकि लकड़ी चीरनेवाले लोग किसी भी 
क्षण यहां श्रा धमकेंगें। मगर उसका शरीर जड़ता महसूस करने लगा, 
भारी दर्द और टीस से जकड़े गया शौर उसमें हिलने-डुलने की भी शक्ति 
न॒ रही । 

तब क्‍या वह रेंग चले ? वन-जीवन के इन दिनों में उसकी जो सहज 
प्रवृत्ति बन गयी थी, उसने उसे सतर्क कर दिया। उसे कुछ नज़र तो न 
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झा रहा था, सगर वह यह अनुभव कर रहा था कि कोई व्यकित उसे ग्रोर 
से निरन्तर ताक रहा है। कौन है वह? जंगल में शान्ति का साम्राज्य था, 
कटाई के क्षेत्र भें ऊपर आसमान में लवा गा रहो थी, किसी कठफोड़वे 
की ठक-ठक सुनाई दे रही थी, और कटे वृक्षों को मुरक्ायी हुई शाखाओं 
पर फुदकियां एक दूसरे का पीछा करती हुई क्रोधपूर्वक चीख़ रही थीं। 
किन्तु इस सबके बावजूद प्रलेक्सेई अपने 'रोस-रोस' से यह महसूस कर रहा 
था कि कोई उसे ताक रहा है। 

एक शाख चटखी। उसने चारों ओर देखा और नवजन्से सनोबर 
वक्षों के कुंज में, जिनके घुंधराले शीश हवा के झोंके से झूम रहे थे, उसने 
देखा कि कई शाखाएं स्वतंत्र रूप से हिल-डुल रही हे-वे बाक़ी शाखाश्रों 
की ताल के साथ नहीं झूम रही हें। और उसे ऐसा लगा कि उस कुंज से 
ग्राती हुई हल्की-हल्की , मगर उत्तेजनापूर्ण कानाफसी के स्वर - इनसानों को 
कानाफ्सी के स्व॒र - उसे सुनाई दे रहे हैं। और एक बार फिर उसका रोस- 
रोम उसी तरह खड़ा हो गया, ज॑सा कि कूत्ते से मुठभेड़ के समय हुआ था। 

उसने तेज्ञी से अपनी चालकवर्दों के सीने में से जंग खायी, धूल सनी 
पिस्तौल निकाली श्रौर उसे साध लिया, हालांकि उसके लिए उसे दोनों 
हाथ काम में लाने पड़े। पिस्तौल की खटक से सनोबर में छिपा हुआ कोई 
व्यक्ति चौंकता जान पड़ा। कई व॒क्षों के शिखर ब्रोझ से थरथरा गये , मानों 
कोई व्यक्ति उनसे छ रहा है, मगर शीघ्ष ही फिर सब शान्त हो गया। 

बह क्‍या है, श्रादमी या जानवर?” ग्रलेक्सेई ने भ्रपने आ्रापसे पूछा 
शोर उसे ऐसा लगा कि उस वृक्ष क्ुंज में उसने किसी को पूछते हुए सुना : 
/ झादमी ?” क्या यह महज़ उसकी कल्पना मात्र है या सचमुच उस कुंज 
में उसने किसी को रूसी भाषा बोलते सुना है? हां, हां, वह 
रूसी भाषा ही है! झौर चूंकि वह रूसी भाषा के शब्द थे, इसलिए बह 
ऐसे उत्मत्त श्रानन्‍्द से विह्लल हो उठा कि यह विचार किये बिना कि वह 
मित्न है या शत्रु, वह बड़े घिजयी भाव से चिल्ला उठा, पैरों पर उठ 
खड़ा हुआ , उस जगह की तरफ़ दौड़ पड़ा जहां से वह स्वर भ्राया था और 
तत्काल वहीं लुढ़क गया मानों किसी ने पेड़ को काटकर गिरा दिया हो , 
ग्रोर उसको पिस्तौल बफ़ पर जा गिरी... 


६३ 
पड 


एक बार फिर उठ बेठते का अ्रसफल प्रयास करने के बाद जब 
अलेक्सेई लुढ़क गया तो बह चेतना खो बेठा, सगर खतरा सिर पर होने 
के बोध के कारण वह फ़ौरन होश में श्रा गया। श्रब कोई संदेह न रहा क्षि 
सनोबर के कुंज में कुछ लोग छिपे हुए थे, उसपर नज़र रख रहे थे और 
किसी विषय पर आपस में कानाफ्सी कर रहे थे। 

वह भूजाओों के बल उठ बंठा और बर्फ़ पर पड़ी पिसतौल उठा लो, 
सगर उसे धरती से सदाकर श्रांखों से श्रोप्तल किये रहा, और चौकसी करने 
लगा। ख़तरे ने उसे मूच्छितावस्था से पूरी तरह मुक्त कर दिया था। उसका 
मस्तिष्क बड़ी मुस्तेदी से काम कर रहा था। वे लोग कौन हैं? शायद 
लकड़ी चौरनेवाले लोग हैं, जिन्हें जर्मन लोग अपने लिए ईंधन तेयार करते 
के लिए जबरदस्ती यहां ले श्राये होंगे? या शायद थे रूसी हें, जो अलेक्सेई 
की ही तरह घिर गये होंगे और अब चोरी-चोरी जन पांतों से बच 
भिकलकर अपने पक्ष के लोगों तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहे हें। या शायद 
श्रासपास' रहनेवाले किसान हैं? जो हो, यह तो निश्चय है कि उसने किसी 
को साफ़-साफ़ कहते सुना था; “झादमी ? 

रेंगने के कारण बिजड़ित हाथों में पिस्तोल कांप रही थी; फिर भी 
वह्‌ लड़ने के लिए श्र शेष बची तोन गोलियों का सदुपयोग करने के लिए 
तेयार था... 

इसी समय किसी उत्तेजित, बच्चों जैसी श्रावाज्ञ ने कुंजों से पुकारा: 

#४ए-ए। कौन हो तुम? जमंन?” 

इन अजनबी शब्दों से श्रलेक्सेई चौकत्ा हो गया लेकिन जिसने पुकारा 
था वह निस्‍्सनन्‍्वेह रूसी थ और बालक था। 

एक श्रौर बचकानी श्रावाज्ञ ने पूछा: “तुम यहां क्‍या कर रहे हो?” 

“शोर तुम कौन हो?” अलेब्सेई ने प्रश्न के उत्तर में प्रश्न किया और 
अ्रपनी श्रावाज्ञ के हल्केषन और कमजोरी पर आश्चर्यान्वित होकर रुक गया। 

इस प्रश्न से वक्षों में सनसनी फैल गयी होगी, क्योंकि वहां जो भी 
लोग थे, उनमें बड़ी देर तक कानाफूसी के स्वरों सें सलाह-मशविरा होता 
रहा औ्रोर निश्चय ही, यह सलाह-मशबिरा उत्तेजनापूवंक हो रहा था, 
क्योंकि वुक्षों की शाखाएं तेजी से डोल रही थीं। 


द्ूड 


/ बातें न बनाश्रों, तुम हमें उल्लू नहीं बना सकते ! में जर्मन को पांच 
मील से पहचान लेता हूं। क्‍या तुम जर्मन हो ? 

#तुस कौन हो?” 

“तुम यह क्‍यों जानना चाहते हो?” 

“से रूसी हूं३” 

“तुम झूठ बोल रहे हो। झूठ न बोल रहे हो तो मेरी आंखें निकाल 
लेना। तुम फ़ासिस्ट हो! 

“में रूसी हूं, रूसी हूं! हवाबाज़। जनों ने मुझे नीचे शिरा दिया। ” 

ग्रलेक्सेई ने अब सारी सतकता ताक़ पर रख दी। उसे विश्वास हो 
गया था कि उसके अपने श्रादमी , रूसी , सोवियत लोग ही उन कुक्षों में 
छिपे हँँ। बे उसपर विश्वास नहीं करते। यह स्वाभाविक है। युद्ध हर एक 
को सावधान होना सिखा देता है। औौर श्रब, यात्रा शुरू करने के क्षण 
बाद श्राज पहली बार, उसने महसूस किया कि वह बिल्कुल निष्प्राण हो 
गया है, उसने महसूस किया कि अब वह हाथ-पेर हिला भी न सकेगा , 
न यहां से खिसक सकेगा और न अ्रपनो रक्ष! कर सकेगा। उसके कपोलों 
से स्थाह ग़ड्ढों पर से श्रांसु लुढ़क पड़े। 

/ देखो , वह रो रहा है,” पेड़ों के पीछे से एक शआरवाज़् आयी, ' ए- 
हो! तुम क्यों रो रहे हो?” 

“हां, में रूसी है, तुम्हारी ही तरह रूसी हूं, विभान-चालक हूँ।” 

“किस हवाई श्रड़े के हो?” 

“मगर तुम कौन हो?” 

यह तुम क्यों जानना चाहते हो? जवाब दो!” 

“ भें सोन्चालोब हवाई श्रह्ें का हूं। तुम लोग मेरी सहायता क्यों नहीं 
करते ? बाहर आ्राश्नो! क्‍या मुसीबत है! ..” 

एक बार फिर उन पेड़ों के पीछे पहले से भी श्रधिक उत्तेजनापुर्वक का- 
नाफूसी के जरिए सलाह-सशविरा हुआ। अलेक्सेई साफ़-साफ़ सुन रहाथा: 

“सुन रहे हो? वह कहता है कि वह भोन्चालोव हवाई श्रह्ढें का है... 
शायद वह सच बोल रहा है... श्रौर वह रो रहा है...” और फिर किसी 
ने चिल्लाकर कहा: “ए विमान-चालक! पिस्तौल दूर करो! उसे फेंक 
दो , वरना, हम बताये देते हैं कि हम बाहर न श्रायेंगे ! हम भाग जायेंगे! ” 


प्‌, 


भ्रलेक्सेई ने पिस्तौल फेंक दी। डालियां फट गयीं और उनमें से दो 
बालक क्दकर , सतकंतापुबंक, फुदकियों की भांति एक क्षण में फुरं हो 
जाने के लिए तंयार-से , बड़ी सावधानी के साथ हाथ में हाथ दिये अलेक्सेई 
की श्रोर बढ़ने लगे। उनसें से बड़ा दुबला-पतला, नीली श्रांखों ओर पटसन 
जेसे बालोंबाला लड़का था, जो पुराने फ़ेशन को महिलाओों की जाकेट कमर 
पर किसी डोर के टुकड़े से कसकर पहने हुए था, भारी-भरकम नमदे के 
जूते पहने था जो शायद उसके पिता के थे और सिर पर जन हवाबाज़ 
की ठोपी लगाये थे, हाथ में कुल्हाड़ी लिये था। और दूसरा' छोटा-सा, लाल 
बालों श्रोर झ्ाइयोंयुक्त चेहरेवाला नन्‍्हा लड़का, जिसकी श्रांखे श्रदम्य 
कौतूहल से चमक रही थीं, पहले लड़के के एक क़दम पीछे-पीछे श्रा रहा था 
ओर फुसफुस स्वर में कह रहा था: 

“बह रो रहा है। सचमुच रो रहा है। और कंसे हड्डी-हडडी रह गया 
है। क्यों, हड्डी-हड्डी है न?” 

ग्रभी भी कुल्हाड़ी संभाले हुए बड़ा लड़का अलेक्सेई के पास आया और 
लात मारकर पिस्तौल दूर फेककर बोला: 

“तुम कहते हो, तुम हवाबाज़ हो। कोई सबूत है? हमें दिखाश्रो ! ” 

“इस जगह कौन है, हमारे लोग या जमंन ?” गअलेक्सेई ने फुसफुसे 
स्वर में पूछा और बरबस मुस्कुरा उठा। 

“में तो इस जंगल में रहता हूं, में क्‍या जानूं? मुझे तो कोई रिपोर्ट 
नहीं देता,” बड़े लड़के ने कूटनोतिक भाषा में कहा। 

जेब में हाथ डालने श्रौर श्रपना प्रमाणपत्र तिकाल लेने के सिवाय अले- 
क्सेई के सामने कोई रास्ता न रहा। लाल-लाल, श्रफ़सरों को पुस्तिका 
देखते ही, जिसके श्रावरण पर सितारा श्रंक्ति था, इन बालकों पर जादू 
जैसा प्रभाव पड़ा। मानो उनका बचपन, जो जमेन-अधिकार के काल में 
कहीं खो गया था, यकायक श्पने प्यारे सोवियत विमान-चालक के प्रगट 
होते ही फिर वापस लौट श्राया है। उससे बात करने की विद्वुलता के कारण 
वे एक दूसरे के ऊपर लुढ़क पड़े। 

“हां, हां, श्रपने ही लोग यहां हैं। यहां तीन दिन से हैं।” 

“तुम्हारे हड्डी-हड्डी क्यों निकल आयी है?” 

४, अ्रपने लोगों ने उनको ऐसा मज़ा चखाया! ऐसी पिटाई लगा- 


द९ 


यी! यहां बड़ी घमासान लड़ाई हुई! और उनमें से भयंकर तादाद में लोग 
मारे गये। भयंकर तादाद में ! ” 

“झौर क्यों, वे भागे भी तो किस तरह! उनका भागना भी कंसा 
भज़ेदार था। उनमें से एक ने नहाने के टब में घोड़ा जोत लिया श्रोर 
उसमें छिपकर भाग गया। उनमें से दो घायल थे, वे भागते हुए घोड़े की 
पूंछ पकड़े रहे और तीसरा श्रादमी घोड़ें पर राजकुमार को तरह बेठकर 
भागा। काश तुम भी देख पाते! ., तुम्हें उन्होंने कहां गिरा दिया था?” 

कुछ देर बड़बड़ करने के बाद ये बालक काम में जुट गये। उन्होंने 
बताया कि उनके परिवार के लोग पांच किलोमीटर दूर रहते हें। श्रलेक्सेई 
इतना कमजोर हो गया था कि पीठ के बल आराम से लेट जाने के लिए 
वह करवट भी न बदल पा रहा था। इस स्थान से, जिसे वे “ जमन लकड़ी 
भण्डार ” कहते थे, ईंधन ले जाने के लिए वे लड़के जो सलेज लाये थे, 
वह इतनी छोटी थी कि अलेक्सेई उसमें समा नहीं सकता था। इसके श्रलावा , 
श्रमकुचली बर्फ़ पर स्‍लेज घसीटकर उसका बोझा हो ले जाना इन बालकों 
के बस की बात न थी। बड़े लड़के ने, जिसका नाम सेयॉन्‍्का था, अपने 
भाई फ़ेदका से कहा कि वह जितनी तेज़ी से हो सके, दोड़कर गांव जाकर 
मदव लाये, तब तक वह जमंनों से अ्रलेक्सेई को हिफ़ाज्ञत करेगा - उसने 
कारण तो यही बताया, संगर अ्रसलियत यह थी कि वह सन ही मन 
अलेक्सेई का विश्वास न कर रहा था। वह श्रपने भन्त में सोच रहा था: 
“ क्या भरोसा। ये फ़ासिस्ट बड़े चालाक हैं-वे मरने का बहाना कर सकते 
हैं और लाल फ़ौज के प्रमाणपत्र भी हथिया सकते हें... लेकिन धीरे-धीरे 


उसके संदेह दूर हो गये और वह खुलकर बातें करने लगा। 
झलेक्सेई सनोबर की पत्तियों की नर्म सेज़ पर श्रांखें ग्राधी बन्द किये ऊंधच 


रहा था-वह कभी इस बालक को कहानी सुन पाता श्रोर कभी न सुन 
पाता। उनोंदी भू््छा को चीरकर , जो एकाएक सारे शरीर भें व्याप्त हो गयी 
थी , जब-तब कुछ बिखरे हुए शब्द उसके मस्तिष्क तक पहुँच जाते ; श्रोर यद्यपि 
वह नहीं समझ पा रहा था कि इन शब्दों का क्‍या श्रर्थ है, फिर भी सहज 
अपनी सातृभाषा के स्वर सुनकर उसे गहनतम आनन्द प्राप्त हो रहा था। 
बड़ी देर बाद बह प्लावनों ग्राम के निवासियों की विपत्ति की कहानी को 
जान पाया। 
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इस जंगल ओर झील प्रदेश में जर्मेन पिछले श्रकतुबर में झ्ाये थे ; तब 
भोज वुक्षों पर पीली पत्तियां झिलमिला रही थीं और एस्प वक्ष किन्‍होीं 
ऋ्रर लाल ज्वालाओं में जलते प्रतीत हो रहे थे। प्लाचनी के निकटवचर्ती क्षेत्रों 
में कोई युद्ध न हुआ था। इस गांव से तीस किलोमीटर पश्चिम में टेंकों के 
शक्तिशाली श्रग्रतल के साथ जमेन दस्ते सोवियत फ़ौज की उस दुकड़ी 
का सफ़ाया करने के बाद, जो उस जगह जल्दबाज्ञी में रक्षा-पांत बनाकर 
शत्रु को रोकने की कोशिश कर रही थी, इस प्लावनी ग्राम के पास होकर , 
जो सड़क से अश्रलग एक झील के किनारे श्रोट में बसा हुआ था, पूर्व दिशा 
की ओर बढ़ चले। वे बड़े रेलवे जंक्शन बोलोगोये तक शीघ्र पहुंचना चाहते 
भरे, उसपर अधिकार करना चाहते थे और इस तरह सोवियत सेनाओं के 
पश्चिमी ओर उत्तर-पश्चिमी मोर्चों का श्रापसी सम्बंध तोड़ देना चाहते थे। 
यहां , दूरवर्ती क्षेत्र में कालीनिन क्षेत्र के सभी निवासियों ने, शहरवासियों 
ने, किसानों ने, महिलाओं ने , बूढ़ों और बच्चों ने पूरे ग्रीष्म श्रौर पतझड़ भर 
वर्षा बरदाश्त कर मच्छरों का शिकार होकर, दलदल को नमी और गंदला 
पानी पीने को यातना सहकर, खुदाई करने श्रौर रक्षा-पांत बनाने में 
रात-दिन जीतोड़ परिश्रम किया था। यह क़िलेबन्दी उत्तर से दक्षिण, 
सेकड़ों किलोमीटर दूर तक, जंगलों और दलदलों के पार, झीलों 
के हदं-गिर्दं, छोटी-मोदटी नदियों और झरनों के किनारे फेली चली 
गयी थी। े( 

निर्माणकर्त्ताओं ने घोर यातनाएं सहीं, किन्तु उनका परिश्रम व्यर्थ 
न॑ गया। अपने बढ़ाव के जोर से जर्मन कुछ रक्षा-क्षेत्रों को तोड़ने में सफल 
तो हुए, मगर शअ्रंतिम रक्षा-पांत पर वे रोक लिये गये। लड़ाई खुंबक़ के युद्ध 
में बदल गयी। जर्मन बोलोगोगे तक पहुंचने में श्रसफल रहे। वे अपने हमले 
की शक्ति श्रौर दक्षिण की तरफ़ लगाने के लिए सजबूर हुए श्लौर इस क्षेत्र 
में उन्हें रक्षात्मक स्थिति प्रहण करनी पड़ी। 

प्लाचनी के किसान , जो श्रपन्नी रेतीली सिट्टी वाली ज़मीन को सामान्यतः 
कंस पंदावार की पूर्ति जंगल की झीलों में कामयाबी के साथ मछलियां 
मारकर किया करते थे, अरब आझानन्व मना रहे थे कि लड़ाई उनके सिर से 
टल गयी। जनों का हुक्म पालन करके उन्होंने अपने सामूहिक फ़ार्स का 
अ्रध्यक्ष भुखिया के रूप में बदल दिया, मगर इस झाशा में कि सोवियत 
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भूमि को ये फ़ासिस्द हमेशा न रोंदते फिरेंगे श्रोर तुफ़ान थमनने तक 
वे इस सुदृर स्थल में शान्तिपुबंक रह सकेंगे, थे अ्रभी भी सामूहिक खेती के 
रूप में अपना जीवन बिता रहे थे। लेकिन मढसेली हरी वर्दोवाले जर्मनों 
के बाद काली वर्दीवाले जमेन श्रा धमके जिनकी फ़ौजी टोपियों पर कांस 
की शक्ल में हड्डियों श्रौर खोपड़ी का चिह्न बना हुआ था। सझत सज्ञा का 
भ्रय दिखाकर प्लावनी के निवासियों को जमनी में जाकर स्थायो कास 
करने के लिए पन्द्रह स्वयंसेवक चौबीस घंटे के अंदर देने का हुक्म दिया 
गया । इन स्वमंसेवकों को गांव के अ्रंतिम भाग में स्थित सकान सें उपस्थित 
होता था जहां सामूहिक फ़ा्स का दफ्तर और मछली-भण्डार था। और 
उन्हें श्रपने साथ एक जोड़ा कपड़े, एक चम्मच, छुरी श्रौर कांटे ओर दस 
दिन भोजन की सामग्री भी लानी थी। लेकिन निश्चित समय पर कोई भी 
उपस्थित न हुआ्आ। और यह भी कहना चाहिए कि श्रनुभव से सीखे हुए 
काली वर्दोबाले जमंनों को भी कोई यह उम्मीद नहीं थी कि कोई उपस्थित 
होगा। गांव को सबक सिखाने के लिए उन्होंने सामृहिक फ़ार्म के श्रध्यक्ष 
यानी गांव के मुखिया को, किंडरगादत को प्रधान श्रध्यापिका वेशेनिका 
प्रिमीयेंबता को, सामूहिक फ़ार्म को टीसों के दो नेताओ्रों को शोर दस श्रन्य 
किसानों को हिरासत में ले लिया श्रौर उन्हें गोली मार दी। उन्होंने हुक्स दिया 
कि शवों को गराड़ा न जाये और कहा कि श्रगर  शअ्रगले दिन भी 
निश्चित समय पर' स्वयंसेवक उपस्थित न हुए तो बाक़ी गांव के साथ भी 
यही सलूक किया जायेगा। 

इस बार भी कोई उपस्थित न हुआ। अगले दिन सुबह जब एस० 
एस० सिपाही गांव का चक्‍कर लगाने गये, तो उन्होंने हर घर वीरान 
पाया। एक भी इनसान से था-न बच्चे, न बूढ़े। अपना घर, श्रपनी 
जमीन, वर्षों के कठोर श्रम से श्रजित सारी सम्पत्ति और लगभग सारे 
जानवर छोड़कर , रात के घने कुहरे में छिपकर सारे लोग ग़ायत्र हो गये थे , 
अपना नाम्ोनिशान भी न छोड़ गये थे। सारा गांव, बच्चा-बच्चा तक, 
अठारह किलोमीटर दूर, जंगल की गहराई में बहुत दिन पहले साफ़ किये 
गये एक स्थल पर जा बसा था। श्रपन्ते रहने के लिए खोहें बनाकर पुरुष 
तो छापेमार दलों में शासिल होने चले गये और औरतें-बच्चे घसंत तक का 
समय काटने के लिए वहाँ रह गये। फ़ासिस्टों ने इस हृठधर्मी गांव को 
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जलाकर धूल में मिला दिया, जेंसा कि वह इस ज़िले के अन्य गांवों में भी 
कर चुके थे और उसे मृत-क्षेत्र कहकर पुकारते थे। 

सेयन्का ने बताया: “सेरे पिता सामूहिक फ़ार्म के श्रथ्यक्ष थे, उन्हें 
जमत गांव का सुखिया कहते थे।” और उसके शब्दों से अलेक्सेई के 
मस्तिष्क में इस प्रकार प्रवेश किया, सानो वे दीवार के दूसरी श्रोर से 
था रहे हों। श्र उन लोगों ने उन्हें मार डाला। श्नौर उन्होंने भेरे बड़े 
भाई को भी मार डाला। वह पंगु था। उसके सिर्फ़ एक बांह थी। उसकी 
दूसरी बांह में खलिहान में काम करते सम्रय चोट लग गयी थी और उसे कटा 
डालना पड़ा था। उन लोगों ने कुल सोलह मारे... मेंने श्रपनी श्रांखों से 
देखा था। जमंनों ने हम सबको जमा होने श्रौर श्रपनी श्रांखों से देखने 
के लिए मजबूर किया था। सेरे पिता चीखें-चिल्लाये और उन्हें कोसते रहे, 
'शेतान की श्लौोलादो, तुम्हें इसका फल भोगना पड़ेगा! इसके लिए तुम्हें 
ख़न के आंसू बहाने पड़ेंगे...” उन्होंने उत लोगों से कहा। 

बड़ी-बड़ी दुखभरी, थकी श्रांखों और सुन्दर बालोंबाले इस नस्‍हे-से 
इनसान की बातें सुनते-सुनते अलेक्सेई ने एक विचित्र संवेदना भ्रनुभव को। 
उसे लगा कि वह घने कुहरे में उड़ रहा है। जिस शरीर से उसने इतना 
अतिमानवीय श्रम किया था, वह समूचा शरीर श्रजेय क्लान्ति से जकड़ 
गया। उसमें उंगली भी उठाने को शक्ति न रही और श्रब तो उसके लिए 
यह विश्वास करना भी कठिन था कि श्रभी दो घंटे पहले वह शागे बढ़ 
रहा था। 

/ इसलिए तुम श्राजकल जंगल में रहते हो?” उसने बड़ी कठिनाई 
से अ्रपने को नींद के बंधनों से मुक्त कर, लगभग शअ्रकर्णगोचर स्वर में उस 
बालक से पुछा। 

४ हां, सचसुच ! हस सब तीन प्राणी हैं। में, फ़ेद्का और मेरी मां। 
मेरी एक बहिल भी थी, न्यूश्का लाभ था। वह इस जाड़े में सर गयी। 
उसका सारा शरीर सूज गया और मर गयी। और मेरा छोटा भाई, वह 
भी मर गया। इस तरह श्रब हम तीन ही हें... जमेन श्रब वापस नहीं 
श्रायेंगे , क्‍यों ? तुम्हारा क्‍या झुयाल है? मेरे नाना, यानी मां के पिता, 
जो झाजकल श्रध्यक्ष हें, वे कह रहे थे कि श्रब वे न श्रायेंगे। वे कहते हें, 
'स्रनेवाले क़ब्रिस्तान से नहीं लौटा करते॥” लेकिन सां, वह अश्रभी भी 
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डरती है। वह दूर भाग जाना चाहती है। वह कहती है कि वे फिर वापस 
श्रा सकते हैं... उधर देखो! चाना और फ़ेद्का। ” 

मेदान के छोर पर खड़ा लाल बालोंवाला फ़ेदका प्रलेक्सेई को तरफ़ 
इशारा कर रहा था और उसके साथ एक लम्बा-सा, गोल कंधों वाला 
बढ़ा आदसी फटा-पुराता, घर फा बुना, हल्के भूरे रंग का कोट कसर पर 
एक डोरी से बांधे खड़ा था और सिर पर किसी जमन श्रफ़सर' की ऊंचो- 
सो टोपी पहने था। 

बढ़ श्रावसी , जिसे लड़कों ने मिख्लाईल नाना कहकर पुकारा, लस्‍्बा, 
ऊंचे कंधों वाला और दुबला-पतला व्यक्ति था। गांव की सोधी-सादी मृत्तियों 
सें संत निकोलस का जंसा चेहरा होता है, उसका चेहरा भी उतना 
करुणामय था, बच्चों जेसी निर्मेल आंखें थीं और सुलायम , विरली , हल्की 
दाढ़ी थी जो बिल्कुल रुपहली हो चुकी थी। उसने शअलेक्सेई को भेड़ की 
खाल. के पुराने कोट में लपेटा! जिसमें तमाम रंगों की थिगलियां लगी थीं ; वह 
आसानी से अलेक्सेई को उठाते हुए श्रौर उसके हलके सूखे शरीर को गोद 
में लढ़काते हुए बड़े श्राश्च्य सिश्चित भोलेपन से बड़बड़ाता जा रहा था: 

“४ बेंचारा ! बंचारा! शअ्ररे, तुमसे बाक़ी ही क्या बचा है! हे भगवान , 
तुम्म तो ग्रस्थिपंजर भर रह गये हो! यह लड़ाई भी लोगों पर फंसी-फंसी 
म्राफ़ ढा रही है! हाय ..-.- हाय!” 

इतनी सावधानों से, मानो वह नवजात शिशु को उठा रहा है, उसने 
अ्रलेक्‍्सेह को बर्फ़ पर फिसलनेवाली सस्‍लेज पर रख दिया, उसे रस्सी से 
बांध दिया, एक क्षण सोचा और फिर कोट उतारकर उसे तह किया श्रोर 
अलेक्सेईड के सिरहाने रख दिया। फिर सस्‍लेज के सामने जाकर उसमे श्रपने 
को बोरे से बने जुए सें जोत दिया, और फिर दोनों लड़कों फो एक-एक 
रास पकड़ाकर उसने कहा, “भगवान मदद करे!” और बे तीनों स्लेज 
को गलती हुई बर्फ़ पर से घसीठकर ले चले और बरफ़ इन दौड़नेवालों के 
परों में चिपकने लगी, उनके बोझ से आलू से बने झाटे को तरह चटखने 
लगी और पेरों के नीचे विलीन होने लगी। 
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अगले दो-तीन दिन तक ग्रलेक्सेई को लगा मानों वह घने और गर्म 
कुहरे में लिपटा है जिसके भीतर से उसे श्रपते चारों तरफ़ चलनेवाले 
कामकाज की धुंधली तस्वीर मात्र दिखाई दे जातो थी। वास्तविकता के 
साथ-साथ ऊल-जलूल कल्पना-चित्र मिश्रित दिखाई देने लगें, और काफ़ी 
समय बाद कहीं जाकर बह तसास घटनाओं को उचित क्रमबद्ध करके समझ 
पाया। 

ये भागे हुए लोग श्रछते जंगल के बीच रहते थे। उनकी खोहें, जितपर 
सनोबर की शाखाओं का कछप्पर था, अभी भी बर्फ़ से ढंकी थीं श्रौर शायद 
ही दृष्टिगोचर होती हों। उनसे जो धुआं उठ रहा था, वह सीधे जमीन 
से निकलता लग रहा था। जिस दिन अलेक्सेई आया, उस दित हवा बंद 
थी झ्ौर नमी थी और धुआं काई में चिपका-सा तथा पेड़ों में लहराता 
रह गया था, जिससे अलेक्सेई को यों महसूस हुश्ना मानो यह स्थान बुझती 
हुई दावाग्नि के धुएं से भरा है। 

यहां के सभी निवासियों को - उनमें मुख्यतः औरतें श्रौर बच्चे थे और 
कुछ बूढ़े लोग थे - ज्यों ही यह पता लगा कि कोई सोवियत ह॒वाबाज्ञ यहां 
श्रा गिरा है - पता नहीं कौन और कंसे -- जिसे मिख्ाईल उठाकर ला रहा 
है, और जैसा फ़ेद्का ने बताया, वह सिर्फ़ हड्डियों का ढांचा भर” रह 
गया हे, त्यों ही वे सब उनसे मिलने आा गये। जब पेड़ों के बीच से 
“जाड़ी ” श्राती दिखाई देने लगी, तो श्रौरतें उसकी तरफ़ भागों श्लोर 
उनके साथ जो बच्चे उमड़ पड़े थे उन्हें खदेड़कर उन्होंने सस्‍्लेज को घेर 
लिया और रोती चीख़तो हुई गाड़ी के साथ खोह तक श्रायीं॥ वे सभो 
चिथड़े पहने थों श्रोर सभी सस्रान रूप से बढ़ी लग रही थीं। खोहों में 
जल रही श्राग के धुएं और कालिख से उनके चेहरे स्याह पड़ गये थे, 
ग्रौर जब कभी वे मुसकुरा पड़ती थीं, तब भूरो चमड़ी के बीच उनके 
चमकते हुए सफ़ेद दांत और झिलमिलाती हुई श्रांखें देखकर ही यह भेद 
करना सम्भव होता था कि उनमें कौन जवान है झौर कौत बूढ़ी । 

“भौरतो ! श्ररो श्रीरतो ! तुम सब यहां क्‍यों जमा हो गयी हो ? तुम 
समझती हो यहां थियेटर लगा है ? या नाठक हो रहा है?” मिद्भाईल नाना 
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श्रपता कालर और ज़ोर से खींचते हुए चीख पड़े,  भागो यहां से, 
भगवान के लिए! हे भगवान , ये सब तो भेड़ें जेसी हें । बिल्कुल जाहिल ! ” 
श्रौर औरतों के श्षुण्ड में श्रलेक्सेई ने कुछ आवाजें यह कहले सुनो: 
“आह , कितना दुबला है! यहां, सचमुच, बिल्कुल हड्डियों का ढांचा 
भर है। बह हिलता-डुलता भी नहीं है। क्या अ्रभी ज़िंदा है?” 
“बह बेहोश है! इसे हो क्या गया है? हाथ कितना डुबला है 


बेचारा, कितना दुबला है!“ 
ग्रौर फिर अचरज भरी बातें बंद हो गयीं। इस विशान-चालक ने 


जो शग्रज्ञात, मगर भर्यकर मुसीबतें उठायी होंगी, उससे महिलाएं बहुत 
प्रभावित हुई, और जब जंगल के किनारे-किनारे स्‍लेज आरा रही थी शोर 
भूसिगत गांव निकट आता जा रहा था, तब उनमें यह झगड़ा पंदा हो गया 
कि उनमें से कौन अलेक्सेई को अपनी खोह में ले जायेगी। 

“भेरी जगह सूखी है। रेत, सब रेत है शोर हवा भी खूब शातोी है . . . 
और मेरे यहां चल्हा भी है,” एक छोटे क़द की, गोल चेहरेबाली श्रौरत 
बहस कर रहो थी, जिसकी हंसती हुई आंखों की सफ़ेदी इस तरह चमक 
रही थी मानो जवान नीग्रो को आंखें हों। 

“ ' चल्हा |” लेकिन तुम कितने लोग रहते हो? खोह की गंध ही ऐसी 
है कि मरक याद शथ्रा जाये! मिख्लाईल, उसे भेरे यहां पहुंचा दो। लाल 
सेता में मेरे तीन बेटे हें, और मेरे पास थोड़ा-सा श्राठा भी बचा है। में 
उसके लिए कुछ चअ्षपातियां पका दूंगी! 

“नहीं, नहीं! इसे मेरे यहां भेज दो। मेरे यहां जगह काफ़ी हे। 
हम दो ही तो प्राणी हैँ भशौर इतनी बड़ी जगह है। तुम चपातियां पकाकर 
मेरे यहां ले आना; उसके लिए क्या फ़क्क पड़ेगा, वह कहीं खा लेगा। 
क्स्यूशा और में उसकी देखभाल कर लेंगें, तुम इत्मीनान रखना। भेरे पास 
कुछ जमी हुई मछलियां हें और सफ़ेद खुंभें भी हें... सें उसके लिए कुछ 
सछलियों और खुंभों का शोरबा पका दूंगी...” 

उसका एक पर तो कब्र में है, फिर मछली से भला उसे क्या फ़ायवा 
होगा ? नाना, इसे मेरे यहां ले चलो, हमारे पास गाय है श्रौर हम उसे 
दूध पिला सकेंगे ! ” 

लेकिन मिख्ाईल सस्‍्लेज अपनी खोह की तरफ़ ले गया, जो इस भमिगत 
गांव के बीच में थी। है 


रे 


अलेक्सेई को याद है कि उसे ज्मीन में खोदकर बनायी गयी छोटी- 
सी धुंधली गुफा सें एक चटाई पर लेटा दिया गया- रोशनी के नाम पर 
यहां एक धुओआं उगलतों भभकती छिपटी थी, जो दीवाल में खोंस दी गयी 
थी और चितगारियां छोड़ रही थी। उसकी रोशनी में उसने एक मेज़ देखी 
जो जर्मनों को सुरंगों का बक्‍स तोड़कर उसके तझुतों को ज़मीन में गड़े 
टूंठ पर दिकाकर बनायी गयी थी; उसके चारों श्रोर कई लट्टों के टुकड़े 
रखे थे जो स्टूलों का काम दे रहे भे; उसने काला रूमाल श्रोढ़ें छरहरो 
मृत्ति भी देखी जो बूढ़ी औरतों जसे कपड़े पहने मेज्ञ पर झुकी हुई थी- 
यह वारबारा थी, मिख़ाईल नाना की सबसे छोटी बहू; और उसे मिख़ाईल 
का सिर भी दिखायी दिया जो सफ़ेद विरल घुंघराले बालों से हंका था। 

अलेक्सेई पुआल की धारीदार तोशक पर लेटा था और शअ्भी भी वही 
थिगलीदार, भेड़ की खाल का कोट श्रोढ़ें था, जिससे बड़ी ही सुखद , 
खट्टी-भिट्टी, घर जेंसी गंध श्रा रही थी... और यद्यपि उसका शरीर इस 
तरह दुख रहा था मानो पत्थरों की सार पड़ी हो और उसके पर इस तरह 
जल रहे थे मानो उनसे गर्म ईंटें चिपषका दी गयी हों, फिर भी इस बोध 
के कारण कि श्रब वह सुरक्षित है, श्रब उसे न तो और कहीं भागना पड़ेगा 
या चिन्ता करना पड़ेगा या बराबर सतर्क रहना होगा, इस प्रकार निश्चल 
पड़े रहना बड़ा आ्रानन्ददायक लग रहा था। 

कोने के चूल्हे की श्राग से धुआं उठकर छत में नीलगूं चंचल छल्लेदार 
तहें जमा रहा था श्रौर श्रलेक्सेिई को ऐसा महसूस हुआ कि न सिर्फ़ यह 
धुश्नां, बल्कि मेज भी, सदा व्यस्त रहनेवाले, कुछ न कुछ काम करते 
रहनेवाले मिस्धाईल नाना का रुपहला सिर भो, और वारवारा का छरहरा 
शरीर भी हवा में तर रहा है, उड़ रहा है श्रौर बिलीन होता जा रहा है। 
उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं। उसने शांखें तब खोलीं जब उधर दरवाज़े 
से जिसके किवाड़ों पर बोरे पड़े थे, एक ठंडो हवा के तेज्ञ झोंके ने श्राकर 
उसे जगा दिया। मेज़ के पास एक औरत खड़ी थी। उसमे सेज़ पर एक 
थैला रख दिया था और उसके ऊपर इस तरह हाथ रखे खड़ी थी मानो यह 
सोच रही हो कि इसे वापस ले जाना चाहिए या नहीं। उसने सांस खींची 


ओझओर वारवारा से कहा: 
“यह कुछ सुजी है, जो मेरे पास लड़ाई के पहले से पड़ी हुई थी। 


छ्ढँ 


इसे मेने अपने कोस्‍्त्या के लिए बचा रखा था, लेकिन श्रत् उसे इसको 
जरूरत नहीं रही। इसे ले लो श्रौर अपने श्रतिथि के लिए कुछ खीर पका 
लेना। यह बच्चों के लिए होती है, लेकिन इस वक्त उसके लिए ऐसी ही 
चीज़ चाहिए। 

वह मुड़ी और बाहर निकल गयी-ओऔर अपने दुख का असर खोह 
में मौजूब सभी लोगों पर छोड़ गयी। कोई महिला बफ़ से' जमायी गयी 
ब्रीम मछली दे गयी और एक अन्य महिला तंदूर पर पकायी गयी चपाती 
ले आयी, जिससे सारी खोह में ताज्ी पकी रोटियों की ख़मीरी गर्म गंध 
भर गयी। 

सेयॉन्का और फ़रेदुका आ गये। किसान जेसी गम्भीरता के साथ श्रपने 
पसिर से फ़ौजी टोपी उतारते हुए सेयोॉन्का ने कहा सुप्रभात ' श्रौर मेज 
पर शक्कर के दो टुकड़े रख दिये जिनपर तम्बाकू के रेशे श्रीर चोकर 
चिपके हुए थे। 

“मां ने भेजी है। शक्कर तुम्हारे लिए फ़ायदेसंद होगी, खा लो,” 
उसने कहा और मिख्लाईल की तरफ़ मुड़कर उसने बड़े व्यावहारिक स्वर में 
कहा: “हम लोग फिर पुरानी जगह गये थे। वहां हमें एक कच्चे लोहे 
का बतेन मिला, दो खुरपियां मिलीं, जो बहुत जली नहीं हैँ, ओर कुल्हारी 
का फल सिला। हम ये चीज़ें ले आये हें, हमएरे काम से क्र सकती हैं, 

इस बीच फ़ेदका श्रपने भाई के पीछे खड़ा हुआशा, सेज़ पर चमकते 
हुए शक्कर के टुकड़ों को लोलुप दृष्टि से देख रहा था श्रौर उसने मुंह में 
भर श्राये पानी को इस तरह सड़ोपा कि उसकी श्रावाज्ष साफ़ सुनाई दे 
गयी । 

बहुत बाद सें जाकर , जब अलेक्सेद ने इस सब के बारे में सोच-थि- 
चार किया, तब वह इन उपहारों का पूरा मूल्य समझ सका, जो ऐसे गांव 
ने दिये थे जिसके एक-तिहाई निवासी उस शोतकाल में भूख से मर गये 
थे, जहां एक भो परिवार ऐसए ने था जिसे आऋपते एक यए दो सदस्पों के 
बिछोह का शोक न सहन करता पड़ा हो। 

“बाह श्ौरतों, औरतों, तुम अमूल्य हो। सुनते हो, श्लेक्सेई, सें 
क्या कह रहा हूं? में कहता हूं, रूसी औरतें श्रमूल्य हैं। तुम उनका दिल 
छू भर लो और वे अपना सर्वस्व निछावर कर देंगी, ज़रूरत हो तो श्रपने 
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सिर की भी बलि चढ़ा देंगी। ऐसी हें हमारी औरतें। क्‍यों, ठीक नहीं है?” 
मिख्ाईल नाना अलेक्सेई के लिए इन भेंटों को स्वीकार करते हुए यह कहते 
जाते और फिर वे शपने काम में जुट जाते, जो उनके पास हमेशा ही बना 
रहता था-घोड़े के साज़, पट्टे या नमदे के घिसे-फटे जूतों की मरम्मत 
करना। और काम में भी हमारी औरतें मर्दों से पीछे नहीं हें। सत्त 
कहूँ, तो वे हमें दो-चार बातें सिखा सकती हें! बस बुरी है तो उनकी 
जबान , बस उनकी ज़बान बुरी है! में बताये देता हूं, ये औरतें मेरी जान 
लेकर छोड़ेंगी, बस जान ही लेंगी! जब मेरी श्रनीस्या मर गयी, तो, 
किलना पापी हूं में, सेंने सोचा, शुक्र है भगवान, अब कुछ चेन तो 
सिलेगा ! ” लेकिन , तुम्हीं देख लो, इसके लिए भगवान ने मुझे सज़ा दे 
ही दी। हमारे यहां के सभो सदं, जिन्हें फ़ौज में नहीं लिया गया, जमेंनों 
से लड़ने के लिए छापेमारों सें शामिल हो गये, और में हूँ कि श्रपने पापों 
के कारण श्रौरतों का सरदार बन गया - भेड़ों के झुंड' में बकरे की तरह . . . 
ओह-हो-हो * 

इस वनवास में अलेक्सेई ने ऐसी बहुत-सी चीज़ें देखों जिनसे बह 
चकित रह गया। फ़ासिस्टों ने प्लावनी के निवासियों से उन्तका घर , उनकी 
सम्पत्ति, उनके खेती के श्रौज्ञार, पशु, घरेलू साज़-सामान और कपड़े -हर 
चीज़ छीन ली थी, जिसे उन्होंने पीढ़ियों तक ख़न-पसीना बहाकर हासिल 
किया था और आजकल ये लोग जंगल में वास कर बड़ी तकलीफ़े भुगत 
रहे थे- उन्हें बराबर ख़तरा था कि फ़ासिस्द उनका पता न पा लें। थे 
भूखे रहते, ठंड भोगते - मगर उनकी सामूहिक खेती की व्यवस्था न टूटी ; 
इसके विपरीत युद्ध की भयानक विपत्ति ने इन लोगों को ओर भी शभ्रधिक 
घनिष्ठ सूत्र में बांध दिया। वे खोहें भी सामहिक रूप से बनाते और उन्हें 
बेतरतीबी से नहीं, श्रपने सामूहिक खेत में जिस तरह टीसें बनाकर काम 
करते थे, उन्हीं टीमों के श्रनुसार बसा रहे थे। जब मिख्ाईल नाना का 
वासाद मारा गया तो उन्होंने स्वयं सामूहिक फ़ार्म के श्रध्यक्ष का काम 
संभाल लिया श्रौर इस जंगल में बड़ी निष्ठा के साथ सामूहिक कृषि-व्यवस्था 
के नियमों का पालत करने लगे। और श्रव उनके तत्वावधान में घने जंगल 
के बीच बसा हुआ यह भूमिगत गांव ब्िगेडें और टीमें बनाकर वसंत के 
कामों की तेयारी कर रहा था। 


प्‌ 


किसान औरतें , हालांकि ख़द भूखी रह रही थीं, सामूहिक खोह में 
ग्रपता सारा अनाज - एक-एक दाना तक, संब का सब-ला रही थीं, 
जिसे गांव से भागते समय वे किसी तरह बचा लायी थीं। जमेनों से बच 
गयी गायों के बछड़ों की देखभाल सबसे ज्यादा की जा रही थी। वे ख़द 
भूखे रहते, मगर सामूहिक सम्पत्ति की गायों को न भारते। प्राणों को 
बाजी लगाकर गांव के लड़के अपने पुराने, जले-जलाशे गांव में गये और 
राख की ढेरियों में से हल निकाल लाये जो तपकर नीले पड़ गये थे। 
इन्हें वे अ्रपने भूसिगत गांव में ले आये और उनमें से काम के हलों पर 
लकड़ी के ह॒त्थे लगाये गये । श्रौरतों ने बसंतकालीन जुताई के लिए गायों को जोतने 
के लिए बोरों को सांजकर जुए बना दिये। औरतों की ठीसों ने झील से 
मछलियां पकड़ने के लिए पालियां बांध दी थीं श्रोर इस प्रकार जाड़े भर 
ते सारे गांव को भोजन देती रहीं। 

हालांकि मिख्ाईल नाना बड़बड़ा उठते और “अपनी औ्रौरतों” पर 
णुर्रा उठते और जब उनकी खोह में सामूहिक खेती से सम्बन्धित किसी 
प्रश्च पर वे औरतें ऋ्रोधपुर्वक लम्बे-लम्बे झगड़ों में उलझ जातीं, जिनका 
लिर-पैर भ्रलेक्सित की समझ सें न श्रा पाता, तो मिक्लाईल कान पर हाथ 
रख लेते और धोरज छूट जाने पर वे अपनी बुलंद, बनावटी श्रावाज्ञ में 
उन औरतों पर बरस पड़ते, फिर भो वे उनके क़ायल थे और शअ्रपने श्रोता 
के मोन को स्वीकृत्ति समझकर श्रासमान तक “शऔरतों की जात” की 


प्रशशा करते रहते। 
/ लेकिन, भ्रल्ेक्सेई प्यारे, देखो तो क्‍या से क्‍या हो गया है,” वे 


कहते , . भरत हर चीज़ को दोनों हाथों से पकड़ती है। ठीक कहता हूं 
न? वह ऐसा क्‍यों करतों है? क्‍या इसलिए कि बह कंजस होती है? 
बिल्कुल नहीं ः वह इसलिए करती है कि वह चीज़ उसे प्यारी होती है। 
बच्चों को वही पालती-पोसती है ; तुम कुछ भी कहो, घर भी वही चला- 
तो है। श्रब देखो , यहां क्या हुआ है। तुम देख ही रहे हो, हम यहां कंसे 
रहते हूं: हम एक-एक दाना गिनते हैं। हां, हम भूखे भर रहे हेँं। तो वह 
जनवरी की बात है। यकायक छापेमारों का एक जत्था आ्रा हपका। नहीं , 
हसारे आदसी नहीं। हमारे श्रादसी तो, सुनते हैं, श्रोलेनिनो के पास कहीं 
लड़ रहे हैं। ये लोग हमारे लिए श्रजनबी थे, रेलवे के लोग थे। ये हसारे 
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यहां श्रा धभके और बोले, हम भूख से मर रहे हैं।' तो बोलो, क्‍या 
हुआ होगा ? श्रगले दिन इन्हीं औ्रोरतों ने उन लोगों के थेले भोजन से भर 
दिये, और इधर उन्तके भ्रपने बच्चों के शरीर भूख के मारे सुज रहे थे, 
इतने कमजोर थे कि चल-फिर भी न सकते थे। तो? में ठीक कहता हूं ? 


के ० 


मे बताऊं! शअश्रगर में बड़ा सेनापति होता, तो जर्मनों को मारकर भगा 
देने के बाद, में श्रपती सर्वोत्तम सेनाश्रों को एकत्न करता और उन्हें इस 
रूसी औरत के सामने मार्च करने और सलामी देने का हुक्म देता। में तो 
यही. करता! .,” 

सामान्यतः इस बढ़े की बकवास , अलेक्सेई के ऊपर लोरी जेसा असर 
करती और उधर वह बोलता जाता और अलेक्सेई छोटी-सी मीठी नींद 
भार देता। किन्तु कभी-कभी उसकी इच्छा होती कि झपनी जेंब से चिट्ठियां 
ओर उस लड़की का फ़ोटो ले और उसको दिखाये, लेकिन वह शअ्रपने में 
हाथ-पर हिलाने की भी शक्तित न पाता। सगर जब मिख्लाईल नाना ने 
अपनी आरतों को प्रशंसा करना प्रारम्भ कर दिया तो श्रलेक्सेई ने उन पत्नों 
की सुखद उष्णता वर्दी के कपड़े चीरती हुई अपने शरीर तक पहुंचती 
अनुभच की। 

उधर, मेज के पास, सिख्धाईल नाना को बहू सांझ को ख़ामोशी में 
बराबर किसी न किसी काम स्रें व्यस्त-सी , तेज्ञी से श्रपतती निपुण उंगलियां 
चला रही थी। पहले तो शअलेक्सेई ने उसे कोई बढ़ी, मिख्राईल नाना की 
पत्नी , समझा - मगर बाद में उसने देखा कि वह बीस-बाईस साल से भ्रधिक 
नहीं - चपलगासिनोी , लवण्यसथी और नयनाभिरासा; और उसने यह भी 
देखा कि वह उसकी तरफ़ भयभीत , चिन्तित दृष्ठि डालकर गहरी सांस भर ' 
सिहर उठती है, मानो गले में श्रटफी हुई वस्तु लिगल रही हो। कभी- 
कभी रात में, जब मशाल बुझ जाती और खोह के धुएं भरे श्रंधेरे में बह 
झींगुर झनकार उठता, जिसे मिख्लाईल नाना ने ध्वस्त गांव में पड़ा पाया 
था और उसे घोंसले जेसा आराम देने के लिए अपनी भ्ास्तीन भें छिपाकर 
किसी टटें-फूटे बर्तन के साथ ले श्राये थे, तब अलेक्सेई महसुस करता कि 
कोई उधर दूसरे तख्ते पर लेटा हुआ हौले-होले रो रहा है और मुंह में 
तकिया दबाकर अपनी आवाज़ सारने को कोशिश कर रहा है। 
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समिखाईल नाना के साथ श्रलेवसेई के ठहरने के तीसरे दिन सुबह ही 
बढ़े ने उससे वृढ़तापूर्वक कहा: 

४ तुम्हारे कितने चीलर भर गये हैं, अ्रलेक्सेई , देखो तो ! कितने चीलर ! 
गौबरौले से भी भ्रधिक। और तुम इन्हें श्रपने श्राप न निकाल सकोगें । 
में बताता हूं कि में क्या करूंगा, में तुम्हें महलाऊंगा। तुम्हारी क्या राय 
है? भाष से नहलाऊंगा। मज्ञा आ जायेगा! में तुम्हें नहला दूंगा और 
तुम्हारी हड्डियों को ज़रा भाष दे दूंगा। जिस सुसीबत से तुम गुज़रे हो, 
उसके बाद इससे बहुत फ़ायदा होगा। क्या कहते हो ? मेरी बात ठीक नहीं 
है क्‍या?” 

झोर वह स्नान का इंतज़ास करने चला गया। कोने के चूल्हे में उसने 
तेज़ आग जलायी कि चूल्हें के पत्थर बड़ी जोर से चटख गये। खोह के 
बाहर एक और झाग जलायी गयी और , जैसा! कि अलेक्सेई को बताया 
गया, वहां एक पत्थर गे किया गया। बारवारा ने लकड़ी का पुराना टन 
पानी से भर दिया। सुनहली पुआ्लाल फ़शें पर बिछा दी गयो। इसके बाद 
सिख़ाईल नाता ने कमर तक अ्रपने कपड़े उत्तार डाले -सिफ़े पेंट पहने 
रहा - उसने जल्दी से कुछ क्षार लकड़ी की छोटी-सी बाह्टी में घोल दिया 
भौर नहाने के वक्त शरीर भलने के लिए चटाई का टुकड़ा फाड़कर स्पंज- 
सा बना लिया। जब खोह इतनी गरम हो गयी कि छत से पानी की ठंडी 
बूंद जोरों से चूने लगीं, तो बढ़ा शीघ्रतापुर्वकं बाहर गया श्रौर लोहे के 
टुकड़े पर गर्म लाल पत्थर रखकर ले भ्राथा। इसे उसने ठब में डाल दिया 
और सी-सी आवाज़ के साथ भाप का एक बादल उठकर छत से टकरा 
गया, उसके नीचे फेल गया और फिर घुंघराले रोएं बनकर बिखर गया। 
इस कुहरे में कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, मगर पभ्रलेक्सेई को लगा कि 
बढ़ें के होशियार हाथ इसके कपड़े उतार रहे हैं। 

वारवारा भअ्रपने श्वसुर की सहायता कर रही थी। गर्मी के कारण 
उसने अ्रपना रूई भरा कोट और सिर का रूमाल उतार बिया। उसकी 
घनी लटें- तार-तार रुम्ताल के नीचे उत्तके श्रस्तित्व की कल्पना भी करना 
कठिन था-खुलकर पोठ पर बिखर गयीं, औ्रौर यकायक वह धर्मपरायण 
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बूढ़ी औरत से बदलकर छरहूरी, बड़ी-बड़ी आंखोंबाली फुरतीली युवती के 
रूप में भकट हो गयी। यह परिवर्तत इतना श्राकस्सिक था कि गअ्लेक्सेई , 
जिसने श्रभी तक उसकी और कोई ध्यान नहीं दिया था, यकायक अपनी 
नंगी अवस्था पर लजा गया। 

“पफ़िक्क न करो, अलेक्सेई , बेटे, कोई फ़िक्त न करो,” सिख्ाईल नाना 
ने उसे श्राश्वस्त करते हुए कहा, “कोई चारा भी तो नहीं है। तुम्हारे लिए 
यह कास तो हमें करता हो पड़ेगा। मेंने सुना है कि फ़िनलेंड में मर्द-औरत 
साथ-साथ नहाते हैँ। क्‍या ? सच नहीं है? शायद उन्होंने भुझे झूठ बताया 
है। लेकिन वारवारा तो यहां, इस समय श्रस्पताल को नर्स के समान है, 
युद्ध में घायल हुए एक प्यक्ति की सेवा कर रही है, इसलिए शर्म खाने 
की कोई बात नहों है। वारबारा , संभालना इसे, तब तक में इसकी क्रमीज़ 
उतार दूं। है भगवान , यह तो बिल्कुल सड़ गयी है। चिथड़े-चिथड़े हो रही 
हे ! // 

श्र अब शअलेक्सेई ने युवती की बड़ी-बड़ी काली-काली' श्रांखों में 
भयाकुलता का भाव उतरते देखा। दुर्घटना के बाद श्राज पहली बार 
अलेक्सेद ने, भाष के झोने परदे में से, अपना शरोर देखा। सुनहलों पुश्नाल 
पर चसड़ी मात्र से ढंका हुआ मनुष्य का कंकाल पड़ा था, जिसके घुटनों की 
टोपियां उभरी थीं, बस्ति प्रदेश की रेखाएं गहरी थीं, पेट बिल्कुल गड्डा 
बना हुआ था और पसलो की हड्डियां साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थोीं। 

बढ़े ने बालटी का क्षारमिश्रित पानी चलाया श्रौर उस धूसरित, चिकने 
द्रव में चदाई के दुकड़े का स्पंज डुबोकर भअलेक्सेई के शरीर पर मलने के 
लिए उठाया। पुश्नाल पर पड़े कुश शरीर पर गर्म भाष में से उसकी नज़र 
पड़ी तो स्पंज पकड़े हुए उसका हाथ उठा रह गया। 

“हे भ्रगवान !” वह विस्मयपुर्वक चीख़ उठा, “ श्रलेक्सेई , तुम्हारी 
हालत तो बड़ी ख़तरनाक है! में कहता हू, तुम्हारा बुरा हाल है। क्या 
कहा ? तुम जमेनों के हाथ से तो किसी तरह बच तिकले, लेकिन क्‍या 
उस दंडधारी यमदृत के हाथों से बच सकोगे ? . . 

झौर' यकायक वह वारवारा पर खीक्ष पड़ा जो शप्रलेक्सेई की पीठ की 


सहारा दिय्रे खड़ी थी। 
“नंगे आदमी की तरफ़ क्‍या घूर रही है, री दुष्टा ? और होंठ क्यों 


नह । 


काट रही है? तुम औौरतो, सब एक ही होती हो! शोर तुम, अलेक्सेई 
किसी बात का छुयाल न करना, कोई चिन्ता न करना। उस हंसियेवाले 
यमदूत के चंगल में हम तुम्हें न फंसने देंगे। हम फंसने नहीं देंगे ! हम तुम्हें 
फिर स्वस्थ बनायेंगे, खड़ा कर देंगे। यक्रीत करो मेरी बात पर। 
सावधानी श्रौर होशियारी से, मानो वह किसी बच्चे को संभाल रहा 
हो, उसने अलेक्सेई को ऊपर से नीचे तक क्षार के पानी से धो डाला, 
उसके ऊपर पानी डालते हुए कई बार इधर से उधर लुढ़काया श्रोर इतने 
जोर से रगड़ाई को कि उभरी हुई हड्डियों के ऊपर से जब उसके हाथ 


फिसलते तो वे किचकिच श्रावाज्ञ कर उठते। 
वारवारा बिना एक शब्द बोले उसकी सहायता करती रही। 


लेकिन बढ़े में व्यर्थ ही उसे फटकार बतायी। वह उस भयानक , कृश 
शरीर की तरफ़, जो असहाय-सा उसकी गोद में पड़ा था, देख भी नहों 
रही थी। बह श्रपनी झांखें उस तरफ़ से दूर रखने की कोशिश करती रही , 
मगर जब भाप में से, अभ्रनजाने ही, आंखें ग्रलेब्सेद की टांग या बांह पर 
पड़ जातीं, तो उनमें भय का भाव कोंध जाता। वह कल्पना कर उठी, 
यह ह॒वाबाज्ञ जो, भगवान जाने कसे उसके परिवार में श्रा गया है, कोई 
श्रजनबी नहीं है, बल्कि उसका श्रपना मोशा है, बह श्रप्रत्याशित अतिथि 
नहीं हे, बल्कि उसका पति है जिसके साथ बह केवल एक बसंत बिता 
पायी थी - लम्बा-चौड़ा सुपुष्ठ व्यक्ति, चेहरे पर चमकोली झादइयां, भौंहें 
इतनी बारोक मानो हें ही नहीं, विशालकाय शक्तिशाली हाथ, फ़ासिस्ट 
दानवों ने उसकी यहू हालत कर दी है; यह मौशा का ही निर्जीव-सा शरीर 
है जिसे वह श्रपनी भुजाओ्रों में संभाले है। और उसका शरोर सिहर उठा, 
सिर घूमने लगा और केवल अपने होंठ काटकर ही वह श्रपने को भूच्छित 
होते से बचा सकी। 

'* बाद में अलेक्सेद थिगलियों भरी सगर साफ़ और सर्म क़मीज पहने 
हुए, जो मिख्राईल नाना की थी, पतली-सो धारीदार तोशक पर लेटा 
था; वह अपने सारे शरीर में ताज़गी और ताक़त का प्रहसास कर रहा 
था। नहाने के बाद, जब चूल्हें के ऊपर छत में बने छेद से भाप निकल 
गयी, तो वारवारा ने उसे बिलबेरी की पत्तियों की गर्म-गर्म धुश्रांरी चाय 
दी। शक्‍कर के उन दो ढेलों को, जिन्हें वे लड़के लाये ये, और जिन्हें 
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तोड़कर वारवारा ते भोज बुक्ष की सफ़ेद छाल के दुकड़े पर रखकर उसके 
सामने रख दिया था, उसने चाय में डालकर चुस्की लेना शुरू किया। 
क्रोर फिर वह सो गया-उस क्षण के बाद जब उसपर विपत्ति टूड गिरी 
थी, यह पहली गहरी, स्वप्न-विहिन नींद थी। 

ऊंचे स्वरों में होनेवाली बातचीत से उसकी नींद हुठ गयी। खोह में 
बिल्कुल श्रंधेरा हो गया था, छिपटी की मशाल मुश्किल से टिसटिसा रहो 
थी। इस धुआं भरे अंधेरे में उसने मिख्ाईल नाना की कांपती हुईं, ख़ब 
ऊंची आवाज़ सुनी; 

“बही श्रौरतों जसी बेचक़्फ़ो! कहां है तुम्हारा दिमाग ? इंस आदसी 
के मुंह में ग्यारह दिन से जुआर-बाजरे का एक दाना तक तो गया नहीं 
है श्र तुम हो कि इसे इतना सख्त उबाल लायो हो! .. वाह, इतने 
सख्त उबले अंडों से तो वह मर ही जामेगा!” फिर वह श्रनुनय के स्वर 
सें कहने लगा: “उसे अ्रभी शअ्रंडों की ज़रूरत नहीं हे। तुम जानती हो, 
बसिलीसा , उसके लिए क्‍या चीज़ ज़रूरी है? मुर्गी का थोड़ा-सा शोरबा! 
हां, इसकी ज़रूरत है उसे! इससे उसमें नयी ज़िंदगी पड़ जायेगी। लो, 
श्रव शभ्रगर तुम्हीं श्रपनी प्यारी. .. हुंह ?” 

लेकिन उसकी बात उस डरी हुई बूढ़ी श्रौरत की कुद्ध, केश आवाज़ 
ने काट दी: 

“में नहीं दूंगी, नहीं दूंगी, नहीं दूंगी। शेतान बूढ़े, तुझसे तो कुछ 
कहना ही बेकार है। उसके बारे में अब कभी ज़बान भी न खोलना | 
क्रपनी सुर्सी को दे दूं? .. मुर्गी का शोरबा! थोड़ा-सा, सुर्णी का बढ़िया 
शोरबा ! पहले ही हम कितना दे चुके हैं? इतने में तो एक ब्याह हो 
जाता | श्रव आगे क्‍या भसांगोगे ? 

“अ्वख , बसिलीसा ! औरतों की तरह बात करते तुझे तो शर्म आनी 
चाहिए !” बूढ़े ने फिर कांपतोी हुई आवाज़ में कहा। “ख़द तुम्हारे दो 
आदमी हूँ मोर्चे पर, और फिर भी तुस ऐसी बेबक़्फ़ो को बात करती हो ! 
इस शादमी मे, तुम समझो, श्रपने को हमारे लिए पंगु बना लिया है, 
अ्रपना ख़ल बहाया है... 

“मुझे उसका खून नहीं चाहिए! मेरे लिए मेरे दो बेटे खून बहा 
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पर 


ही रहे हैं! श्रब सांगने से कोई फ़ायदा नहीं। में कह चुकी - नहीं दूंगी . . . 
और बस, नहीं दूंगी! 

बुढ़िया की आकृति दरवाज़े को ओर लपका श्रोर जब बह खुला तो 
वसन्‍ती प्रकाश की एक किरण इस खोह में श्रा धमकी, उसमें इतनी 
ज्रकाचोंध थी कि अलेक्सेई ने कसकर आंखें मींच लीं श्रौर कराह उठा। 
बूढ़ा दौड़कर उसके पास श्रा गया: 

५४तुम सो नहीं रहे थे, झलेक्सेई ? तुमने ये बातें सुर्नीं? सुन लीं? 
मगर उसकी निन्‍दा सत करना, शअ्रलेक्सेई, उसकी बातों के लिए उसको 
निन्‍दा मत करना। शब्द तो खोखले हैं, मगर उनका सार सही-सलामत है। 
क्या तुम्हारा झुयाल है कि मुर्गी देने में बह कुढ़ रही है? बिल्कुल नहीं ! 
जर्मनों ने उसके सारे कुनबे का सफ़ाया कर दिया और वह बड़ा कुनबा था: 
बस प्राणी थे। उसका सबसे बड़ा लड़का कल है। जमंनों को यह पता 
चल गया और कनेल के सारे कुनबे को, वसिलीसा को छोड़कर सबको बे 
एक साथ गोली भारते की जगह पर ले गये। और उन्‍होंने उसका घर 
फूंक डाला। तुम समझ ही सकते हो कि उसकी उम्र की ग्रोरत के बेसहारे 
ही जाने का क्या मतलब होता है ! अरब उसके पास कुछ बचा है तो एक 
मुर्गी) श्रौर बताऊं, अलेक्सेई, बहू बड़ा होशियार पंछी है। जम॑नों ने 
पहले ही हफ्ते में सारी मुर्ग़े-बतख वरग़ेरा हथिया लीं। वे लोग, वे जमंन 
मुर्गी-बतख़ के बड़े शौक्नीन हैं। चारों तरफ़ यही सुनाई देता था; “मुर्गी ! 
मुर्गी !” लेकिन यह एक बच निकलो! यह कोई साधारण मुर्गो नहीं है, में 
बताये देता हूं! वह तो सरकस के लायक़ है! जब कोई फ़ासिस्ट हाते में 
घुस श्राता तो बह शअ्दारी में दुबक जाती और बिल्कूल चुप्पी साध लेती, 
सानो वह उससें है हो नहीं। लेकिन अ्रगर कोई हमारा ही श्रादमी श्राता तो 
बह ज़रा भी परवाह न करती। बहू यह फ़क़ कैसे जान जाती थी, भगवान 
ही जाने ! श्रौर इस तरह वह्‌ बच गयी -सारे गांव में एक, अकेली . . . ” 

अ्रलेक्सेई मेरेस्पेत खुली आंखों ही ऊंध गया; वन-जीवन में वह इसका 
अभ्यस्त हो गया था। उसकी चुप्पी से सिख़ाईल नाना अ्रवश्य चिन्तित हो 
उठे होंगे। खोह भर में चक्कर लगाकर और फिर सेज़ के पास बैठकर कुछ 
कास करते हुए उन्होंने फिर उसी बात की चर्चा छेड़ दी, जिसके बारे में 
वे पहले बता रहे थे। 


ण्रे 


“उस श्रोरत की भिन्‍्दा सतत करना, अलेक्सेई ! उसे समझने की 
कोशिश करो , मेरे दोस्त ! वह घने जंगल के बीच पुराने भोज वक्ष की तरह 
थी, जिसके चारों तरफ़ आंधियों से बचाव मोजूद था लेकिन अरब बह कटे 
हुए जंगल के बीच पुराने, सड़े हुए ठंठ की तरह है, और उसका श्रकेला 
सहारा वह मुर्गों है। तुम बोलते क्‍यों नहीं? सो रहे हो क्‍या? श्रच्छा, 
सी जाओ, सो जाओ। 

अलेक्सेद सो रहा था और नहीं भी सो रहा था। वह भेड को खाल 
का कोट श्रोढ़े पड़ा था जिसमें रोटी की ख़मीरी गंध , पुराने जमाने के कि- 
सानी घर की गंध व्याप्त थो; वह झींगुर की सुखद झनकार सुन रहा 
था श्रौर उसमें उंगली भी हिलाने की इच्छा न थी। उसे लग रहा था, 
मानों उसके शरीर से हड्डियां निकाल ली गयी है और गर्म रूई ठंस दी 
गयी है, जिसमें खून बह रहा है और उमड़ रहा है। उसके सूज हुए श्राहत 
पांव जल रहे थे, सख्त दर्द से फटे जा रहे थे, लेकिन उसमें करवट बदलने 
या हाथ-पेर हिलाने को भी ताब न थी। 

अरद्धं-म्च्छित अवस्था में अलेक्सेद कोई बाहरी दुनिया का अहसास 
झटकों में होता था, मानों वह वास्तविक जीवन न हो, बल्कि सिनेमा 
के पर्दे पर किन्‍्हीं श्रसम्बद्द, और काल्पनिक दृश्यों की शलकियां हों। 

वसंत श्रा गया था। शरणार्थों गांव श्रबः अ्पत्ती मुसीबत के सबसे 
बुरे दिन भोग रहा था। ये निवासी शअ्रवब अभ्रपनी आखिरी सामग्री भी खाये 
डाल रहे थे, जिसे उन्होंने धरती में गाड़कर किसी तरह बचा लिया था; 
उसे खोद निकालने के लिए वे रात में चोरो-चोरी श्रपने' ध्वस्त गांव में 
जाते और इस जंगल में ले आञाते। बर्फ़ पिघल रही थी। जल्दबाजी में 
बनायी गयी खोहें आंसू बहा रही थीं; दीवारों और छतों से पानी बह 
निकला। इस भूमिगत गांव के पश्चिम में, श्रोलेनिनो जंगल में जो श्रादमी 
छापेमार लड़ाई चला रहे थे, ने भी यहां श्राया करते, हालांकि वे शकेले 
ओर रात में ही श्रा पाते थे, सगर युद्ध की पांत झा श्रा जाने से श्रव 
वे भी कंट गये थे। उनका कुछ पता न था। इससे मुसीबतज़दा श्रौरतों 
की हालत श्र भी बिगड़ गयी। और झ्रब बसंत श्रा गया था, बफ़ पिघल 
रही थी औ्रौर उन्हें फ़तल के लिए जुताई करने और सागभाजी के बगीचे 
लगाने की फ़िक्र करनी थी। 
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फ़िक्त से दबी और चिढ़चिढ़ी श्रौरतें काम में लगी थीं। मसिख्ाईल ना- 
ना की खोह में जब-तब कोर-शोर के झगड़े और श्रापसी तृू-तू्‌ में-में चल 
पड़ती , जिनके दौरान में औरतें अपने सभी नये और पुराने, श्रसली ्रौर 
हवाई दुखड़े रोने लगतीं। कभी-कभी तो श्रराजकता छा जातो; लेकिन 
ऋद्ध औरतों के उस तुफ़ान के बीच, चतुर बूढ़े ने जहां उनकी सामूहिक 
खेती के बारे में कुछ अमली सुझाव फूंक दिये कि सारा झगड़ा फ़ौरन शान्त 
हो जाता, जेसे, “ क्या अब बेहतर यह नहीगा कि कोई पुराने गांव चला 
जाये और देख अआये कि बफ़ पिघल गयी है था नहीं १?” या, “ आजकल 
क्या बढ़िया हवा चल रही है। बीज को हवा खिला दी जाये तो शायद ठीक 
रहे। जमींदोज् खत्तो की सीली ज़मीन से वह नम हो गया है...” 

एक दिन नाना खोह में खश-खश तो श्राये, फिर भी कुछ परेशान 
नज़र आ रहे ये। वे अपने साथ हरी घास की पत्ती लाये थे। उसे बड़े 
प्यार से उन्होंने श्रपली खुरदरी हथेली पर रखा और भ्रलेक्सेई को दिखाया। 

/ इसे देखो,” उन्होंने कहा, “में श्रभी-श्रभी खेत से लौटा हूँ। धरती 
साफ़ होती जा रही है श्रोर शुक्र है भगवान का, जाड़े की फ़सल की शआ्रा- 
शा है। बफ़े बहुत गिरी थी। बसंत की फ़सल से हमें एक दाता भी नमिले, 
तो जाड़े की फ़सल से हमें रोटी नसीब हो ही जायेगी। में जाता हूं, श्रौरतों 
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को बता दूं। इससे खिल जायेंगे बेचारियों के। ” 

खोह के बाहर औरतें चिड़ियों के झुण्ड की तरह चें-नें कर रही थीं, 
खेत से लायी गयी घास की हरी पत्ती देखकर उनके भ्रन्दर नयी आशा 
जाग गयी थी। शाम को सिख्ाईल नाना हथेलियां रगड़ते हुए श्राये और 
बोले : 

“ बता सकते हो, अलेक्सेई, कि मेरे लम्बे-लम्बे बालोंवाले मंत्रियों ने 
क्या फ़ैसला किया है? कुछ बुरा नहीं रहेगा, में कहता हूं। एक टीम तो 
सिचली ज़मीन में जुताई फरेगी जहां भारी सशकक़त पड़तो हे। वे जोग 
गायें जोत लेंगे। यह्‌ नहीं कि उनसे कोई बहुत काम बन जायेगा। पूरे 
झुण्ड में से भ्रब छ ही तो हमारे पास रह गयी हैं! बूसरी टोस ऊंची ज़मीन 
में काम करेगी जो तनिक सुखी है। वे लोग खुरपी और फाबड़े से खुदायी 
करेंगे। शक-सब्शी की जसीन को तो हम इसी तरह खोदते हैं, क्‍यों न? 
तीसरी ढीस पहाड़ी पर चढ़ जायेगी। वहां रेतीली मिट्टी है, उसे हम 
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ग्राल फे लिए तेयार करेंगे। यह काम्त श्रासान है। इस काम में हम बच्चों 
ग्रौर कमज़ोर औरतों को लगा देंगें। और जल्दी ही हमें सरकार से मदद 
मिल जायेगी। लेकिन श्रगर हमें न भी मिले, तब भी हम कास चला 
लेंगे। हम यह काम श्रपने बल पर करेंगे, और हम एक चप्पा ज़मीन 
बेकार न जाने देगे, इतना भरोसा में तुम्हें दिल। सकता हूं। शुक्र है हमारे 
आवधियों का जिन्होंने यहां से फ़ासिस्ठों को भगा दिया; अ्रव हम ज़िंदा 
रह सकेंगे। हमारी जाति बड़ो मज़बत है और चाहे जेंसी मुसीबत टूट पड़े , 
हम उसका सामना कर सकते हैं।” 

नाना को बड़ी देर तक नींद न श्रायी। वे पुआल के बिस्तरे पर 
अ्ंगड़ाइयां लेते श्रौर करवट बदलते, खांसते , खुजलाते रहते भ्रौर बड़बड़ाते 
जाते, हे मालिक ! है भेरे भगवान !” वे कई बार उठे, बालटी तक 
गये, डब॒आ गड़गड़ डबोकर पानी भरा और थके हुए घोड़े के समान, 
विद्चलतपपुर्वक , बड़े-बड़े घूंट पी गये। आखिरकार उनसे लेटे न रहा गया। 
वे उठ बेठे , उन्‍होंने मशाल जला लो श्रौर जाकर श्रलेक्सेई को स्पर्श किया 
जो श्र्धचेतन अयसस्‍्था में आंखें खोले पड़ा था, और बोले: 

“तुम सी रहे हो, पअ्रलेक्सेह ? में लेटा था और सोच रहा था। सुनते 
हो, में लेटा था और सोच रहा था। वहां, उस पुराने गांव में चौराहे 
पर एक बलूत का वक्ष खड़ा हुआ है। तीस वर्ष पहले, पहली बड़ी लड़ाई 
के दोरान, जब जार निकोलाई गही पर था, इस पेड़ पर बिजली गिरी 
थी, जिससे उसका शीश जल गया था। लेकिन वह मज़बूत पेड़ था- 
ताक़तवर जड़े श्रोर खूब रस। वह रस भला ऊपर की तरफ़ कहां जत्ता, 
इसलिए उससे बग़ल में एक ठहनी फूठ पड़ी श्र श्रब तुम देखो तो कसा 
बढ़िया, हराभरा , घुंधराला उसका सिर है... हमारे प्लावनी को भी यही 
तासीर है... श्रगर ग्रासमान साफ़ रहे श्रौर ज़मीन ज़रख़ेज़ हो, तो देखो 
कि अ्रपनी सरकार, सोवियत सरकार , के बल पर हम हर चीज़ पांच साल 
के अ्रन्दर फिर खड़ी कर देंगे, श्रलेबसेई भाई। यह न भूलना कि हम इरादे 
के पक्‍के हैं, हां! काश, यह लड़ाई जल्दी ख़त्म हो जाती! हम उन्हें 
ठिकाने लगा देंगे, फिर कास में जुठ जायेंगे, सब एक साथ। क्‍या दुयाल 


है तुम्हारा ? / 
उस रात श्रलेक्सेई की हालत बिगड़ गयी। 
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नाना के स्नान ने अलेक्सेई पर उत्तेजक प्रभाव डाला था श्रौर उसे 
जड़ता से मुक्त कर दिया था। उसे श्रपनी क्षीणता और थकान, और पेरों 
के दर्द का अ्रहसास भी पहले से अ्रधिक होने लगा था। वह श्रपन्नी चटाई 
पर बुरी तरह करवदें बदल रहा था, कराह उठता था, दांत किठकिटा 
उठता था, किसी को प्रुकार उठता था, किसी पर बिगड़ उठता था, कभी 
कुछ मांग बेठता था। 

वारवारा टांगें सिकोड़े, घुटनों पर ठोड़ी रखे और श्रपनी बड़ी-बड़ी , 
वेदनापुर्ण आंखों से सामने नज़र गड़ाये हुए, सारी रात उसके पास बंठी 
रही। जब-तब वह ठंडा-गीला चिथड़ा अलेक्सेई के सिर या सीने पर 'रख 
देती या भेड़ की खाल का कोट श्रोढ़ा देती जिससे वह बार-बार फेक देता 
था, और सारे वक्‍त अपने पति के विषय में सोचती रही, जो कहीं दूर 
होगा-युद्ध को श्रांधी में इधर-उधर उड़ता न जाने कहां होगा। 

उषा की पहली किरण के साथ बढ़ा जाग गया, उसने शलेक्सेई पर नज़र 
डाली जो अभी शान्त था और ऊंघ रहा था, और कानाफूसी के स्वर में 
वारवारा से न जाने क्‍या कहकर यात्रा के लिए तंयार हो गया। उसमे 
ग्रपने नमदे के जूतों के ऊपर एक और बरसाती जूता चढ़ा लिया जिसे उसने 
मोटर टायर से ख़ब अपने हाथों बनाया था; सरपत के कमरबंद से अपना 
कोट कस लिया और जूतिपर की डाल को छड़ी उठा लो जिस पर उसने 
अपने हाथ से पालिश की थी और जिसे लम्बी यात्राश्रों पर वह हमेशा 
ग्पने साथ रखता था। 

अलेक्सेई से एक शब्द कहे बिना वह बाहर चला गया। 
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मेरेस्पेव की हालत ऐसी थी कि उसे श्रपने मेजबान के चले जाने का 
भी बोध न हुआ। अगले दिन वह बराबर श्रचेत पड़ा रहा, और तीसरे 
दिन जाकर उसे तब होश श्राया, जब सूरज आ्रासमान पर ऊंचे चढ़ आ्राया था 
ओर चूल्हे के धुएं की धूसर , घनी पर्तों को चोरकर सूर्य की सुनहलोी मोटी 
किरण खोह में झरोखे से घसकर अलेक्सेई के पैरों तक फैली थी, जिससे 
खोह का अंधेरा दूर होने के बजाय औ्रौर गहरा हो गया था। 
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खोह में कोई न था। वारवारा की धीमी रूखी श्राबाज्ञ दरवाजे के 
पार से आ रही थी। स्पष्ठ थार, वह किसी काम' सें लगी हुई थी और 
किसी पुराने गौत की कड़ी गा रही थी जो इस वन-प्रदेश में लोकप्रिय था। 
वह गीत किसी एकाकी एश वृक्ष के विषय में था जिसकी कामना थी कि उस 
बलूत वृक्ष के पास पहुंच जाये जो कुछ दूर पर उसकी ही तरह एकाकी खड़ा है। 

गअलेक्सेड इस गीत को पहले भी कई बार सुन चुका था; यही गीत 
वे उल्‍लासित लड़कियां भी गा रही थीं, जो दल बांधकर आसपास के 
गांवों से हवाई प्रा समतल करने और साफ़ करने आयी थीं। उसकी संब- 
मंद, करुणापूर्ण स्वर-लहरी उसे पसंद थी। किन्तु इसके पहले उसने इस 
गीत के शब्दों पर ध्यान न दिया था, और फ़ौजो ज़िंदगी के शोरगल में 
उसकी पंक्तियां, कोई भी स्मृति छोड़े बिना, उसके दिमाग़ से उतर जाती 
थीं। इस यौवनपुर्ण, बड़ी-बड़ी आंखोंबाली, इतनी मृदुल भावनाओं से पूर्ण 
लड़की के श्रधरों से वही शब्द फूट पड़े और उनसे इतनो वास्तविक, और 
न केवल कवित्वपुर्ण , वरन्‌ , नारी-सुलभ कामना अ्रभिव्यकत हो रही थी कि 
अलेक्सेई ने फ़ौरन उस स्वर की सम्पूर्ण गहनता की शझ्नुभूति ग्रहण कर 
ली ओर समझ गया कि वारवारा नामक वन-लता अपने बलूत बृक्ष के लिए 
कितनी विरह-कातर है। 


कहां लिखा है वन्य लता की क्िस्मत में 
एकाकी बलूत तरुबर से मिल पाना , 

उस अ्रताथ को, बेचारी को, इस गति में, 
युग-युगान्त तक एकाकी ही लहूराना। 


वारवारा गा रही थी और उसके स्वर में वास्तविक आंसुओं की कातरता 
अ्रनभव हो रही थी। जब चह स्वर रुक गया तो श्रलेक्सेई की श्रांखों के 
सामने साकार हो उठा कि बाहर पेड़ के नीचे वह चसंती धूप से नहायी 
हुई बेठी है और उसकी बड़ी-बड़ी , गोल-गोल , व्याकुल श्रांखें आंसुझों से 
भरी है। उसे ख़द अपना गला रुंधा सालस हुआ और उसके अन्दर श्रवम्य 
कामना जागृत हुई कि वह श्रपनी वर्दी की जेंब में पड़े हुए , पुरामे पत्नों को 
पढ़े नहीं, देखता रहे, जिनकी एक-एक बात उसे कंठस्थ है और सेदान में 
बैठी हुई छरहरी लड़की के उस फ़ोटो की तरफ़ भी देखता रह्‌ जाये। उसने 


द्न 


बर्दी की तरफ़ हाथ ले जाने का प्रयत्न किया, मगर उसका हाथ असहाय- 
सा चटाई पर गिर गया। एक बार फिर हर चीज़, इन्व्रधनुषी धब्बों से 
भरे, मटमेले श्रंधकार में तेरती मजर आने लगी। आगे चलकर उस ग्रधकार 
में, जहां विचित्र ससंभेदी स्वर गूंज रहे थे, उसे वो आवाजें सुनाई दीं- 
एक तो वारबारा की श्र दूसरी, किसी बूढ़ी महिला की , जो उसको 
परिचित लगी। वे फुसफुसाकर बातें कर रही भीं। 

“बहु खाता कुछ नहीं ? ” 

“नहीं, खा ही नहीं पाता। कल उससे रोटी का एक टुकड़ा" बहुत 
ही छोटा दुकड़ा-चूसा थाश्रौर उससे उसे के हो गयी। इसे कुछ खाना-पीना 
कहते हैं? बह थोड़ा-सा दूध पी पाता है, इसलिए हम थोड़ा-सा दे देते हैं। 

“४ देख , में कुछ शोरबा लायी हूं - .. शायद बेचारा थोड़ा-सा चखना पसंद 


करे। 
/ बसिलीसा चात्ची !” बारवारा विस्मथ से बोली, “तो तुमने 


सचमुच . .« 

“हुं, यह भर्गी का शोरबा है। तुम इतनी हैरान क्‍यों हो रही हो? 
इसमें ग्रेरमामूली बात कुछ नहीं। उसे हिलाओों, जगा दो जरा, शायद बह 
इसे चखना पसंद करे।” 

झौर इसके पहले कि श्रलेक्सेई-जो यह वार्ता सुन रहा था --भश्राखें 
खोल पाता, वारवारा ने उसे ज्ञोर से, बेहिचक, झकझोर दिया श्रोर 


उल्लास से चिल्ला पड़ी: 
“ अलेक्सेई पेत्रोषिच ! अलेक्सेद पेन्नीविच | उठो तो! वसिलोसा चाची 


तुम्हारे लिए मुर्गी का शोरबा लायी है! में कहती हूं उठ तो बेठों |” 

दीवार में गड़ी छिपटी की भशाल चटख' उठी और ज्ञरा तेजी रो जल 
उठी। धुएं भरी, कांपती हुई लौ को रोशनी में श्रलेक्सेद ने एक टठिंगनी- 
सी श्रोरत देखी - कमर झुकी हुई, ताक हुक जंसी , झुर्रोदार कर्कश घेहरा। 
वह मेज पर किसी बड़ी-सी चीज़ पर से कपड़ा हटाने में व्यस्त थी, पहले 
उसने बोरे का दुकड़ा हठाया, फिर कोई पुराना-त्ा, श्रौरतों का कोट ह॒टाथा 
और फिर काग्रज़् का पन्‍ना अलग किया श्लौर अंत में एक छोटा-सा लोहे 
का बन बमिकल श्राया , जिससे उस खोह में भुर्णों के गाढ़े शोरबे की ऐसी 
लजीज़ गंध फेल गयी कि शअलेक्सेई को भ्रपने ख़ाली पेट में ऐंठन महसूस 
होने लगी। 
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वसिलीसा चाची के पझुरोदार चेहरे मे श्रपता सख्त और कर्कश भाव 
बनाये रखा। 

“देखो, तुम्हारे लिए में यह लायी हूं,” उसने कहा, “दया करके, 
इससे इनकार न करना। इसे खा डालो श्लौर श्रच्छे हो जाओ। भगवान 
की गर्ज़ी, शायद इससे तुम्हें फ़ायदा होगा। 

और अ्लेक्सेई को इस बढ़िया के परिवार की करुण कहानी याद श्रा 
गयी श्र सुर्सो की कहानी याद श्रा गयी श्रौर फिर हर चीज़ - वह बुढ़िया , 
वारवारा और लज़ीक्षदार गंध फेलानेबाला वह लोहे का बर्तन जो भेज पर 
रखा भरा-शआ्रंसुओं को नदिया में तरते-उतराते नज़र श्राने लगे और इन 
आंसुओं में से उसने बढ़िया की सख्त आंखें भी बेखीं जो अनन्त दया के 
भाव से उसे निहार रही थीं। 


बुढ़िया जब वरवाजें फी तरफ़ बढ़ने लगी तो श्रलेक्सेई सझ्िफ़ “इतना ही -- 


कह सका, “ धन्यवाद दादी। हर क्‍ 
ग्रोर जब वह दरवाजे तक पहुँच गयी, तो उसने उसे यह कहते सुना: 
“ऐसी बातें न करो। मुझे किस बात के लिए धन्यवाद देते हो? भेरे 
बेटे भी लड़ाई पर गये हैं। शायद उन्हें भी कोई सुर्गी का शोरबा खिलायेगा। 
इसे खा लो। भगवान करे, यह तुम्हें फ़ायदा करे। बस, चंगे हो जाओ ।* 
“दादी ! दादी !” प्रलेक्सेई ने उसके पास पहुँचने की कोशिश की, 
मगर वारवारा ने उसे रोक दिया और आहिस्ते से उसे फिर चढाई पर धकेल 


दिया । 
“लेटे रहो, लेटे रहो! लो, थोड़ा-सा शोरबा पी लो! ” तश्तरी के 


बनास उसने श्रलुमीनस के जर्मन फ़ोजी डिब्बे का ढक्‍कन उसके सामने पेश 
कर दिया जिससे लज्ञोज़ ख् शबदार भाष उठ रही थी, और उसके सामने 
वह पेश करते हुए उसने श्रपना सिर दूसरी तरफ़ मोड़ लिया -स्पष्ट था 
कि उसकी आंखों में जो बिना बुलाये आंसू उमड़ पड़े थे, उन्हें वह छिपाने 
का प्रयत्व कर रही थी। “थोड़ा-सा पी लो,” उसने दोहराया। 

/ सिखाईल नाना कहां है?” 

“जे बाहर गये हें। काम से गये हें। ज्ञिला कमेटी कहां है, इसका पता 
लगाने । बे जल्दी वापस न आयेंगे। लेकिन यह शोरबा पी लो। पी डालो। ” 

ओर ठीक श्रपत्ती नाक के नीचे, अलेक्सेई ने लकड़ी का बड़ा-सा, 


| 
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थोड़ा-सा टूटा चम्मच देखा, जो पुराना होने के कारण काला पड़ गया था - 
उसमें भरे रंग का शोरबा भरा था। 

एक दो चम्मच पीने से उसमें भेंड़िये जंसी भूख जाग गयी ; वह भूख से 
इतना ब्याकुल हो गया था कि उसे पेट में दर्द, ऐंठन महसूस हुईं, लेकिन 
उसने सिर्फ़ दस चम्मच और मुग्नें के सफ़ेद गोश्त के चंद नरम-नरम टुकड़े 
से अ्रधिक अपने को न खाने दिया। हालांकि उसका पेट श्लोर अधिक की 
मांग बड़े ज्ञोर से कर रहा था, फिर भो उसने जी कड़ा करके भोजन दूर 
कर दिया, क्योंकि चह जानता था कि इस हालत में एक भी फ़ाज़िल 
चम्मच उसके लिए जहर साबित हो सकता है। 

मर्गी के शोरबे ने करिश्मा कर दिखाया। इस अल्पाहार के बाद 
झलेक्सेद सो गया-झपकी भर नहीं, शअ्रसली, गहरी, स्वास्थ्यकर नींद। 
जब नींद खली तो उसने थोड़ा और खाया और फिर सो गया, श्रौर न तो 
चुल्हे के धुएं से, न औरतों की बातचीत से और न वारबारा के हाथों के 
स्पर्श से ही उसे जगाया जा सका - वारवारा श्राशंकावश कि कहीं वह सर 
नहीं गया है, बार-बार उसके ऊपर झुक जाती और देखती कि उसका दिल 
धड़क रहा है या नहीं। 

बह जीवित था; नियमित औ्रौर गहरी सांस ले रहा था। बह सोता 
हो रहा सारे दिन, सारी रात, और इस तरह सोता रहा मानो धरती की 
कोई ताक़त उसे जगा नहीं पायेगी। 

अगले विन बड़े भोर ही बन में छाये हुए स्वरों के ऊपर एक दू्रागत, 
अनवरत गुंजार स्पष्ट सुनाई दी। अलेक्सेई चौंक गया, उसने तकिये से सिर 
उठाया, और कान लगाकर सुनने लगा। 

उन्मत्त श्रौर श्रदस्य उल्लास का भाव उसके समचे शरीर में व्याप गया। 
वह निश्चल लेटा रहा, उसकी आंखें उत्तेजना से कौंधने लगीं। उसे चलहे 
के ठंडे होनेबाले पत्थरों की चटख , रात भर गाते रहने के कारण थके हुए 
झोंगूर की हलकी-सो झनकार , खोह के चारों श्रोर खड़े हुए पुराने चोड़ 
व॒क्षों के सरसराने की नियमित ताल और दरवाज़े के बाहर पिघली हुई 
बसंती बर्फ़ की भारी बूंदों के टपकों तक के स्वर सुनाई दे रहे थे। किन्तु 
इन सारे स्वरों के ऊपर लगातार गुंजार का स्वर श्रासानी से पहचाना जा 
सकता था। अलेक्सेई भांप गया कि यह श्राबाज्ञ “ऊ-२” बायुयान से आा 
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रही है। यह श्रावाज्ञ किसी क्षण बुलन्द हो जाती तो कभी दब जाती, 
लेकिन पूरी तरह विलीन कभी न हुईं। अलेक्सेई ने सांस रोक ली। स्पष्ट 
था कि हवाई जहाज़ कहीं ऋासपास ही था और वह या तो निरीक्षण करता 
या उतरने के लिए उचित स्थान खोजता , जंगल के ऊपर संडरा रहा था। 

“बारवारा, वारबारा !” श्रलेक्सेई ने पुकारा और श्रपने को कुहनी 
के बल उठाने का प्रयत्न किया। 

किन्तु वारवारा उस खोह में न थी। बाहर से उत्तेजित औरतों को 
ग्रावाज़ञें और भाग-दौड़ की श्राहट सुनाई दी। बाहर कुछ हो रहा था। 

एक क्षण खोह का द्वार खुला और फ़ेदका का चित्तीदार चेहरा प्रकट 
हुआ । 

“घबारवारा चाची! वारवारा चाची!” लड़का चिल्लाया और फिर 
उत्तेजित स्वर भें बोला, “उड़ रहा है! .. चक्‍कर लगा रहा है! .. हमारे 
ऊपर चक्‍कर लगा रहा हे!” और इसके पहले कि अलेक्सेई पूछ पाता 
कि क्‍या उड़ रहा है, वह गायब हो गया। 

बड़ा जोर लगाकर अलेक्सेई उठकर बेठ गया। हृदय की धक-धक , 
कनपटियों में ख़ूल के उसड़ने और शहत पैरों में दर्द के कारण उसके 
सारे शरीर से कंपर्कंपी छूटने लगी। हवाई जहांज़ जितने चक्‍कर लगा रहा 
था, उन्हें वह गिनने लगा: उसने गिना एक, दो, तीन और उत्तेजनावश 
फिर चठाई पर गिर गया, और पुनः शीक्रतापुर्वक , अ्रवम्य गति से उसी 
गहरी , स्वास्थ्यकर निद्रा में डंब गया। 

किसी युवा, गुंजायमान, सुरुेले मंद स्वर के द्वारा वह जाग गया। 
इस कंठ को वह किसी समूह गान में भी पहचान लेता। लड़ाकू रेजीमेंट में 
इस तरह के कंठ का एक मात्र व्यक्ति था स्ववाडुन कमांडर श्रन्द्रेई 
देगत्यरेन्को । 

अलेक्सेई ने श्रांखें खोलीं, सगर उसे महसूस हुआ कि वह श्रभी भी सो 
रहा है श्रौर यह स्वप्न ही है, कि उसे श्रपने सित्र का चौड़ा-सा, उभड़े 
कपोलवाला , अ्रमगढ़ , मधुर स्वभाव प्रंकित , नुकीला चेहरा दिखाई दे रहा 
है, माथे पर बेंगनी घाव का चिह्न है, हल्के रंग की श्रांखें हें, और उतनी 
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ही हल्की ओर बेरंग' लम्बी-लम्बी बरोनियां हैँ जिनको शअन्देई के शत्तु॒सुश्रर 
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की बरौनियां” कहा करते हैं। धुएं जेसे श्रद्धं-अंधकार में से हल्के नीले रंग 
की दो आंखें प्रश्न-भाव से झांकने लगीं। 

/“द्वबा, भ्रब दिखाश्रो तुम अपने तोहफ़े को, देगत्यरेन्की की श्रावाज्ञ 
ख़ास उक्तहनी उच्चारण के साथ गुंज गयी। 

यह स्वप्न विलीन न हुआ। सचमुच देगत्यरेक्कों ही था, यद्यपि यह्‌ 
नितांत फल्पनातीत था कि यहां, इस वन की गहराई में बसे भूसिगत गांव 
में उसका सित्न आ भी सकता है। वह सासने खड़ा था-लम्बा क़द, चौड़े 
कंधे और हमेशा की तरह उसके कोट के कालर के बढन खुले हुए। वह 
अपना दोप हाथ में लिये था श्रौर उसके रेडियोफ़ोन के तार उससे लटक 
रहे थे, और वह कुछ पेकेट श्रौर पासलें भी पकड़े था। उसके पीछे मशाल 
जल रही थी और उसके सुनहले, बारीक कटे, जुरखुरे बाल दिव्य प्रा 
की भांति चमक रहे थे। 

देगत्यरेन्की के पीछे से मसिख़ाईल नाना का जे , थका हा चेहराकझांक 
रहा था, उनकी आंखें उत्तेजना से भरी थीं, श्ौर उनके बगल सें एक नर्स 
खड़ी थी - वही नुकीली नाकवालो, नटखट लेनोच्का, जो जंगली जानवर 
जेसे कौतृहल के साथ शअ्रंघेरे भें से झांक रही थी। वह बश़्ल भें जीन का 
रेडक्ास थेला दबाये थी भ्रौर विचित्र से फूलों को श्रपनी छाती से चिपकाये 


थी। 
सभी लोग खामोश खड़े थे। वेगत्यरेन्को ने व्यग्रतापृ्वंक चारों श्रोर 


देखा ; स्पष्ट था कि इस श्रंधरे में उसे फुछ सुझ नहीं रहा था। एक-दो 
बार उसकी नजरें ऐसे ही अलेक्सेई के चेहरे पर से शुक्र शर्यी | प्रौर 
अलेक्सेद भी अभी तक अपने को यह न समझा पाया था कि उसका भिन्न 
यकायक ही यहां श्रा सकता है, श्रौर डर रहा था कि कहीं यह सब सान्सनि- 
पातिक स्वप्न भर ने निकले। 

“है भगवान , तुम्हें बहु दिखाई भी नहीं देता? वह इधर लेटा है,” 
वारवारा ने सेरेस्थेत्व के ऊपर से भेड़ की खाल का कोट उतारते हुए 
फुसफुलाकर कहा। 

देगत्परेन्को ने अलेक्सेई के चेहरे पर पुत्ः फिंकर्तव्यविमढ़ दृष्टि डाली। 

/ अच्देई ! ” मेरेस्पेव ने अपने को कुहनी के बल उठाने का प्रयत्न करते 
हुए क्षीण स्वर में पुकारा। 


श्रे 


प्रन्द्रे3 ने मेरेस्पेव की शोर विस्मथ से देखा श्लौर उसके लिए अपनी 
त्रस्त मुद्रा छिपाना सुश्किल हो गया। 

“भ्रन्द्रे ! तुम सुझे पहचान नहीं पाये?” मेरेस्थेव फुसफुसाया और 
उसे महसूस हुआ कि वह सिर से पैर तक कांपने लगा है। 

अ्रत्दें्द एक निस्िष और उस जीवित कंकाल को देखता रहा, जिसपर 
स्थाह, जली हुई सी चमड़ी चढ़ी थी, और अपने मित्र की हंसमुख प्रकृति 
को पहचानने का प्रयत्न करता रहा, और सिरफ़ उसकी बड़ी-बड़ी, लगभग 
गोलाकार आंखों में उसे वह स्पष्ठबादी और दृढ़संकल्पी मेरेस्पेव बाला 
भाव दृष्टिगोचर हुआ जिससे वह सुपरिचित था। उसते अपने हाथ आगे 
बढ़ाये। उसके हाथ से छटकर टोप फ़श पर गिर पड़ा, पैकेट श्रौर पार्सल 
खुल पड़े, और सेब, नारंगी और बिस्कुट फ़र्श पर बिखर गये। 

“अलेक्सेई ! यह तुम्हीं हो?” भावोद्रेक से उसका कंठ भर आया 
और उसकी लम्बी-लम्बी , रंगहीन बरौनियां झुक गयीं। “ अलेक्सेई ! अ्रलेक्सेई! '' 
वह फिर चीख उठा। उसने बिस्तर से कृश शरोर को इतनी झ्ञासानी से 
उठाया मानो वह शिशु हो, उसे श्रपने सीने से लगा लिया और बराबर 
दोहराता रहा, “अलेक्सेई ! प्यारे दोस्त ! अ्लेक्सेई ! ” 

वह कुछ देर तक श्रलेक्सेई को भुजाओं में थामे रहा और उसको 
निहारता रहा, मानों अपने को श्राश्वस्त कर लेना चाहता हो कि यही उसका 
दोस्त है, श्रौर फिर उसे अपने सीने से लगा लिया: 

“हां, तु ही है! शअलेक्सेई ! शतान की श्रोलाद [ 

वारवारा और नर्स ने उस दुबंल शरीर को उसके जबरदस्त भालू जैसे 
शिकंजे से छुड़ाने का भयत्न किया। 

४ प्रगवान के वास्ते, श्रब उसे छोड़ दो, उसमें जान ही कहां है! 
वारवारा रोषपूर्वक. फुसफुसायी । | 

४ जावावेश में फंसना इस समय उसके लिए खतरनाक है। उसे लेटा 
दो! ” नस ने वेग से बोलते हुए कहा। 

अ्रंततः आश्वस्त होकर कि वह स्थाह, जीर्ण-शीर्ण, हल्का-सा शरीर 
उसके सहयोगी, उसके दोस्त, शअ्रलेक्सेई मेरेस्पेशद का ही है, जिसे सारी 
रेजीमेंट मरा मान बैठी थी, अच्चेिई ने अलेक्सेई को बिस्तर पर लेटा दिया, 
खुद अ्रपना सिर पकड़ लिया, विजयो भाव से चोख उठा और भ्रलेक्सेई को 


कंधों से पकड़कर उसकी काली-कालो श्रांखों में झांकने लगा जो गहरे गडढ़ों 
के प्रंदर आनन्द से चमक रही थीं, और फिर चिल्ला उठा: 

“जिन्दा है! पवित्र माता! जिन्दा है। शेतान तुझे तो ले जाये! 
कहां था तू इतने दिन? क्‍या हो गया था तुझे ? ' 

लेकिन उस चिपटी साकवाली, नादी गलफुल्ली नर्से ने जिसे रेजीमेंट 
भर उसके लेपदीनेंट श्रोहदे की उपेक्षा करके सिर्फ़ लेनोच्का या “ लिकित्सा 
विज्ञान की सिस्टर कहकर पुकारा जाता था, क्‍योंकि यह दोष तो उसो 
का था कि उसने अपने से बड़े श्रोहदेवालों को अ्रपना परिचय इसी प्रकार 
विया था,- उस हंसती, गाती रहनेवाली लेनोच्का ने, जो एक साथ एक 
समय सभी लेपटीनेंटों से प्रेस किया करती थी, उत्तेजित विभान-चालक को 
बिस्तर से दर धकेल दिया और सझ्ती से बोली: 

“ क्ामरेड कप्तान, शभ्रब रोगी को अ्रकेला छोड़ दो, इसी समय ! 

जिस गुलदस्ते के लिए एक दिन पहले विमान क्षेत्रीय केन्द्र उड़ा था, 
और जो इस समय फ़िजल साबित हो रहा था, उसे सेज़् पर फेंककर उसने 
जीन का रेडकास थैला खोला और बाक़ायदा रोगी की परोक्षा करने लगी। 
उसने कुशलतापुर्वक श्रपनी दुंठ-सी उंगलियों से अलेक्सेई के पर ठोंके और 
पुछा : 
का दर्द होता है? ऐसा? और ऐसा?” 

अब पहलो बार अलेफक्सेई ने अपने परों पर भरपुर नज़र डाली। पेर 
बुरी तरह सूज गये थे और लगभग काले पड़ गये थे। तनिक स्पर्श भर से 
उसके सारे शरीर में दर्द ब्विजली की तरह दौड़ जाता था। लेकिन स्पष्ट 
था कि लेनोक््का को जो बात ज़रा भी शअ्रच्छी न लगी, चहु यह थी कि 
परों की उंगलियां बिल्कुल काली पड़ गयी थीं श्र बिल्कुल सुन्‍्न हो गयी थीं। 

मिख्ाईल नाना और देगत्यरेन्को सेज्ञ के पास बेठ गये। इस श्रवसर 
को मनाने के लिए ह॒वाबाज़ की बोतल से चोरी-चोरी दो घूंट पीकर वे जोरों 
से गपशप में लग गये थे। अ्रपत्ती कांपती हुई, ऊंची आवाज़ में मिखाईल 
साना बताने लगे कि प्रलेक्सेई कैसे सिला-और जाहिर था कि बे इस बात 
को पहली बार नहीं बता रहे थे। 

“हां तो, हमारे बच्चों ने उसे कटे हुए जंगल में पड़ा पाया। जमेंनों 
ने अपनी श्राड़बन्दी के लिए लट्टू गिराये थे और इन बच्चों की मां ने, 


९४५ 


यानी भेरी बेटी ने उन्हें ईंधन जमा करने के लिए भेजा था। इस तरह वह 
सिल गया :,. 'आहा! उधर वह अ्रजीब-सी चीज़ क्‍या पड़ी हुईं है? ' पहले 
तो उन्होंने सोचा कि वह घायल भालू है जो लढ़कता फिर रहा है और 
वे फ़ौरन सिर पर पे्‌र रखकर भागे। लेकिन कौतृहल की जीत हुई और 
वे लोट पड़े, 'यह कसा भालू है? बह लुढ़कता क्‍यों फिर रहा है? आहा, 
इसमें भी कोई मज़ेदार राज़ है?” वे बराबर उसे देखते रहे और उन्होंने 
इस चीज़ को बराबर लुढ़कते जाते और कराहते देखा। 

“तुम्हारा लुढ़ेकने' से क्‍या मतलब है?” देगत्यरेन्कों ने संदेहपूर्वक 
पुछा और मभिख्ाईल नाता के सासने सिगरेट केस बढ़ा दिया, “आप पीते 
बे 

दादा ने सिगरेट ले ली, अपनी जेब से अख़बार का एक तहशुदा कांग्रज 
सिकालकर उसमें से एक टुकड़ा फाड़ा, उसपर सिगरेट की तम्बाकू भाड़ 
ली, उसे लपेट लिया और उसे जलाकर बड़े स्वाद से गहरा कश ले लिया। 

“ सिगरेट ? जरूर पीता हूं, एक और कश खींचने के बाद वे बोले , 
“हां, हां! बस, बात यह है कि जब से जमंत्र श्राये हें, तब से मेने 
तम्बाकू देखी नहीं है। में सेवार पीता हूं और हां, स्प्ज की सूखी पत्तियां 
भी |... और वह कंसे लुढ़कता फिरा, यह उसी से पूछो। मेंने नहीं देखा। 
लड़के बताते हैं कि वह पीठ से पेट की तरफ़ औ्रौर पेट से पीठ की तरफ़ 
लुढ़कता था। बात यह थी कि उससें हाथों और घुटनों के बल रेंगने की 
ताक़त नहीं थी। ऐसा है यह शआआदसी ! 

देगत्यरेन्की श्रपने मित्र को देखने के लिए जब-तब उछल पड़ता था 
और शलेक्सेई को महिलाएं उस सठमले फ़ोजी कम्बलों में लपेट रही थीं 
जिन्हें नर्स अपने साथ लायी थी। 

“शान्त बेठे रहो, बेटे, शान्त बेठो। यह कपड़ा लपेटने का काम भर्दो 
का नहीं होता! ” नाना ने उसे रोकते हुए कहा, “सुनो जो में कह रहा हूं 
प्रौर यह बात श्रपने बड़े अ्रफ़ुसरों को बताना न भूलना। इस श्रावमों ने 
बहुत बड़ा काम किया है। देखते हो, क्या हालत है उसकी। हम सब, 
सामूहिक खेत के सारे लोग, एक हफ्ते से इसको संभाल रहे हैं श्रौर तब 
भी वह हिल-ड॒ल तक नहीं सकता। लेकिन इसी में इतनी ताक़त थी कि 
वह हमारे जंगलों श्लौर दलदलों को रेंगकर पार कर आया। विरले ही ऐसे 


ी) 


मिलेंगे जो यह कर दिखायें। साध-महात्माश्नों ने भी अपनी उपासना में कभो 
इस तरह का करतब नहीं दिखाया। किसी खस्भे पर खड़े रहने में क्या है? 
सच है म॑ मेरी बात! में तो यहीं कहूगा! लेकिन सुनो, बेटे , सुनो . . . 

बढ़ा देगत्यरेन्को के कान के पर्स झुक आया झोर अपनी मुलायम , 
झबरी दाढ़ी से उसे गुदगुदाते हुए, लगभग कानाफूसी के स्वर से बोला: 

४ फिर भी, मुझे पश्राशंका है कि वह न भर जायसे। तुम्हारा क्‍या झुबाल 
है? वह जमंतनों के चंगुल से बच निकला, लेकिन उस दंडघारी यभ्रदूत के 
हाथों से कोई बच सकता है? चमड़ी और हड्डियों के सिधा क्‍या रहा है- 
बह कंसे रेंगता फिरा, में करपना ही नहीं कर पाता! श्रपने लोगों के पास 
पहुंचने के लिए वह बुरी तरह छठपटाता रहा होगा, क्यों ? जितने भी चक्त 
उसके होश-हवास गुम रहे, वह बराबर बड़बड़ाता रहा, हवाई शर्ा , 
“हवाई अड्डा ', और कुछ और भी शब्द थे श्रौर उसने ओल्गा का नाम भी 
लिया था। तुम्हारे यहां कोई इस नाम की लड़की है क्या ? शायद यह 
उसकी घरवाली है। सुत्र रहे हो मेरी, बात ? सुता तुमने , मेने क्या कहा? 
ऐ ह॒वाबाज़ ! ” 

भगर देगत्यरेल्को नहीं सुन रहा था। वह इस व्यक्ति, इस अपने साथी 
के विषय में, जो रेजीमेंट में बड़ा साधारण-सा लड़का मालूम होता था, 
उस स्थिति की कल्पना कर रहा था जब वह सुन्‍्न पेरों या टृठी टठांगों से 
पिधलती हुई बफ़े के ऊपर, जंगलों श्रौर दलदलों को रेंगकर पार करता 
फिर रहा था, लुढ़कता फिर रहा था ताकि शत्रु से बच जाये और अपने 
लोगों तक पहुंच जाये। लड़ाक्‌ू-विभान के चालक की हैसियत से वह श्रपने 
स्वयं के अनुभव से उसके ख़तरों से परिचित हो चुका था। जब बह युद्ध 
में टूट पड़ता तो मौत के बारे सें कभी सोचता ही नहीं, उसे श्रातन्‍्दसय 
स्फूर्ति ही अनुभव होती। मगर जंगल में बिल्कुल श्रकेले रहकर कोई श्रावमी 
ऐसी बात कर दिखाये.. . 

“तुम्हें बहू कब भिला था?” 

कब ?” बूढ़े ने भ्रपने होंठ हिलाये , खुले केस में से एक श्रौर सिशरेट 
ली औौर पहले की तरह फागज़ सोड़कर एक और सिगरेट बनाने लगा, 
* अच्छा तो, वह कब को बात है? हां, ठीक है। लेंट के दिनों का बह 
पहला शनिवार था, यानी ठीक एक हफ्ते पहले।” 
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देगत्यरेन्की ने मन ही मन तारीखें गिनों ओर हिसाब लगाया कि 
अलेक्सेई मेरेस्थेव श्रदारह दिन तक घिंसटता रहा। कोई घायल शादमी इतने 
वक्‍त तक और वह भी बिना भोजन घिसव्ता रहे - यह बिल्कुल कल्पनातीत 
प्रतीत होता था! 

“अ्रच्छा, दादा, तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद !” हवाबाज़ ने कसकर 
बूढ़े का आलिंगन किया और अ्रपने सीने से चिपटा लिया, “ धन्यवाद , 
भाई। 

“ऐसा न कहो। मुझे धन्यवाद देने की कौनसी बात है। कहता है, 
धन्यवाद ! में क्या हुं? कोई ग्रेर हूं, घिदेशी हूं, क्या हूं? आहा !” और 
फिर वह कोधपुर्वेक अपनी बहू पर चिल्ला उठा, जो अपनी हथेली पर कपोल 


रखे किसी व्श्चिन्ता में लीन खड़ी थी... “फ़श पर से थह सामान ससेट 
लो! देखो तो कंसी बेशक्रीमत चीज़ें ज़मीन पर बिखेर दी हें! .. कहता 
है, धन्यवाद ! 


इस बोच लेनोच्का ने सेरेस्पेव को यात्रा के लिए तेपार करने का काम 
ख़त्म कर लिया था। 

“बस , श्रब ठोक है, श्रब ठीक हे, कामरेड सीनियर लेफ्टीनेंट , वह 
बड़बड़ा उठी और उसके शब्द इस तरह निकल रहे थे मानो तेज़ी के साथ 
किसी थेले से दाने बिखर रहे हों। अब, मास्को में थे लोग तुम्हें जल्दी 
ही चंगा कर देंगे। ओर मास्को तो बड़ा शहर है, क्‍या नहीं ? वे तुमसे 
भी बुरे मासलों को ठीक कर लेते हूँ!” 

उसका श्रतिरंजित उत्साह देखकर श्रौर जिस तरह वह बराबर दोहरा 
रही थी कि मेरेस्पेष को तुरंत ही चंगा कर दिया जायेगा, उससे देगत्यरेन्को 
समझ गया कि उसके परीक्षण से स्पष्ट हो गया है कि मासला गम्भोर 
है और उसके मित्र की हालत बुरी है। चिकित्सा विज्ञान की सिस्टर ” 
की तरफ़ मुंह चिड़ाकर वह श्रयने से बड़बड़ाने लगा:  चिड़ियों की तरह 
चें-चें कर रही है।” घकायक उसे याद आया कि रेजीमेंद में कोई भी 
आदसी इस लड़की की बात पर गस्भोरतापुर्वंक ध्यान नहीं देता, श्रोर हर 
आरादसी सज़ाक़ में कहता है कि अगर वह किसी रोग का इलाज कर सकती 
है तो प्रेम का-और यह सोचकर देगत्यरेन्कों को कुछ ढाढूस बंधा। 
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कम्बलों में लिपटे श्लेक्सेई को देखकर -सिर्फ़ उसका सिर बाहर 
दिखायी दे रहा था-देगत्यरेन्को को गित्र के पुराने राजाओं की भ्णियों को 
याद शा गयी, जिसके चित्र उसमे प्राचीन इतिहास की पाठ्य-पुस्तक में देखे 
ये। उसमे अपन लम्ब'-चोड़ हाथ अपने मित्र के चेहरे पर फेरा जिस पर 
सदझ्त, धनी, भ्री-सी दाढ़ी उगी हुई भी। 

“कोई बात नहीं, अलेक्सेई ! तुम शीघ्र हीं चंगे हो जाओगे! तुम्हें 
मास्को के शानदार अस्पताल में भेजने के लिए हमको हुक्‍्स भिला है। सभो 
विशेषज्ञ होंगे! और जहां तक नर्सों का सवाल है,” उसने ज़बान तालू 
पर फेरी श्रौर लेनोच्का को आंख मारी, “ वहां ऐसी है कि मुर्या भी उठकर 
चलने-फिरने लगे! हमारे-तुम्हारे भाग्य में भ्रभी बहुत दिनों तक साथ 
उड़ता लिखा है...” श्रौर देगत्मरेन्को फो लगा कि बहू खूद भी उसी 
बनावटी , निर्जाव उत्तेजना का शिकार हो गया है जो लेनोच्का पर सवार 
थी। खपने सित्न के कपोल थपथपाते हुए उसने यकायक सहसुस किया कि 
उसकी हथेलियां नम हो गयी हैं। “स्ट्रेचर कहां है?” उसने रोषपूर्वक 
पुकारा, “चलो, इसे बाहर ले चलें! देर-दार करते रो क्या फ़ासदा ?/ 

बढ़े की सहायता से उन्होंने कम्बलों में लिपठे अ्रलेक्सेद को सावधानी 
से स्टेचर पर रखा। चारवारा ने उसकी चीज़ें समेटीं और एक बंडल में 
बांध दों। 

वचारवारा बंडल के अंदर जब जमन सिपाही की कटार जांधने लगी 
तो उसे रोकते हुए प्रलेक्सेद ने पुकारा, “ नाना !” क़रिफ़रायती मिख्राईल 
नाना अवसर उस कदार को कोतृहलपु्वंक परीक्षा किया करते, उसे साफ़ 
करते , पता किया करते श्रौर अपने अंगूठे पर फेरकर उसकी धार आ्राक्षमाया 
करते, “इसे मेरी तरफ़ से भेंट के रूप में ले लीजिए। 

“ख़ब, धन्यवाद श्लेक्सेई ! धन्यवाद ! बहू बड़े बढ़िया फ्रिस्प फा 
इस्पात है। श्रौर देखो! इस पर कुछ लिखा है, अपनी भाषा में नहीं, 
उन्होंने देगत्यरेन्‍्की को कटार दिखाते हुए कहा। देगत्यरेन्‍्को ने फल पर 
जमन में खुदे हुए श्रक्षर पढ़े और अन॒वाद क्र दिया, “ सर्वस्द जर्मनी की 
सेवा में । ” 

/ सर्मस्व जर्मत्ती को सेवा में,” अलेक्सेई ने दोहराया श्रौर उसे याद 
श्रा गया कि यह कदार केसे उसके हाथ लगी थी। 
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स्ट्रेचर के एक सिरे का हंडिल पकड़ते हुए देगत्यरेन्को चिल्लाया , 
“अच्छा तो बुढ़ुडअ, उठा लो उसे, उठा लो उसे!” 

स्ट्रेचर झूल उठा और इतनी कठिनाई से उसे खोह के तंग दरवाज़े 
से मिकाला जा सका फि दीवारों से मिट्टी झड़ गयी। 

खोह में जितने भी लोग उन्तड़ श्राये थे, थे सब इस असहाय व्यक्ति 
की विदाई देने के लिए बाहर निकल गये। श्रन्दर रह गयी सिर्फ़ वारवारा। 
उसने होले-हौले मशाल को ठीक रख दिया ओर धारीदार चटाई के पास 
थ्रा गयी जिस पर श्रन्नी तक उस मसानव-शरीर का नक्श बाकी था जो यहां 
लेटा हुआ था, ओर उसको थपथपाने लगी। उसकी दृष्टि गुलदस्ते पर 
पड़ी जो जल्दी में यहीं छूठ गया था। उसमें बकाइन की कई टहनियां थीं - 
पीली शक्रोर म्रझाई-सी - इस विस्थापित ग्राम की ही तरह, जिसने सारा 
शीतकाल ठंडी श्रौर नम खोहों में गुज्ञार दिया था। युवती ने बसंती सौरभ 
से सुबासित फूल उठाये, और ज़ोर से उन्हें संघ लिया। हालांकि वह 
सुगंध देतनी हल्की थी कि धुएं और कालिख के वातावरण में उसका अ्रहसास 
मुश्किल था, फिर यह एक तझुते पर पछाड़ खाकर गिर गयी और म्मवेधी 
अभ्रुधारा में फट पड़ी। 
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अपने श्रप्रत्याशित श्रतिथि को बिदा करने के लिए प्लाबनी गांव के 
सभी लोग उमड़ झाये। वायुयान जंगल के पीछे एक छोटी , लम्बी-सी झील 
पर उतरा जिसका बफ़े, हालांकि किनारे पिघल चली थी, फिर भी श्रभी 
ठोस ओर मसज़्बत थी। इस झील के लिए कोई राष्ता न था। उस तक 
एक पगडंडी थी, जिस पर जमी हुई नम, फुसफुसी बफ़े रोंदते हुए सिल्लाईल 
ताना , देगत्यरेन्कों और लेनोच्का श्रप्ती एक घंदें पहले श्राये भे। इस पगडंडी 
से एक हुजम झील की तरफ़ बढ़ रहा था, जिसके श्रगुआ्रा गांव के लड़के 
थे और बिल्कुल झागे, गम्भीर सेयोन्‍न्का और फ़ेदका उत्साह से मचलते 
चल रहे थे। साधिकार एक सित्र की हेसियत से जिसने विमान-चालक को 
जंगल में पड़ा पाया था सेयॉन्‍न्का स्ट्रेचर के शझ्ागे-श्रागें, श्रपने पिता द्वारा 
छोड़े गये भारी-मरकम नमदे बूढों में बंधे पेरों को बर्फ़ में से श्रमपुर्वक 


१ क्र 


निकालते-घसीटते चल रहा था और दूसरे लड़कों की डांटता-फठकारता जा 
रहा था, जिनके चेहरे सलिन और कपड़े कल्पनातीत रूप में चिथड़े-चिथड़े 
श्रे। देगत्यरेन्को और नाना क्रदम मिलाते हुए स्ट्रेचर लिये चल रहे थे और 
लेनोच्का बग़ल में अ्रनकुचली बफ़ पर चल रही थी, कभी श्रलेक्सेई का 
कम्बल संवार देती और कभी उसके सिर पर शअ्रपना गुलूबंद बांध देतो। 
उसके पीछे भ्रीरतों, लड़कियों और बढ़ियों की पांत थी जो बातें करते चल 
रही थीं। 

शुरू में बर्फ़ से प्रतिबिम्बित उज्ज्वल प्रकाश में अ्लेक्सेई ने क्रकाचौंध 
सहसूस की। निर्मल बसंती प्रकाश श्रांखों में इतना तेज लगा कि बह उन्हें 
बंद कर लेने के लिए विवश हुश्रा और लगभग अजश्लेत हो गया। पलके थोड़ी-सी 
उठाकर उसने अपनी आंखों को अभ्यस्त किया और फिर चारों शोर 
देखने लगा। भूमिगत ग्राम का सारा चित्र उसके सामने साकार हो 
गया । 

किसी भी तरफ़ नज़र डालों, यह प्राचोन जंगल दीवार जसा खड़ा 
दिखाई देता था। पेड़ों के शिखर ऊपर लगभग भिल गये थे श्रौर ज़मीन 
को श्रद्धं-पंधकार से श्रावत्त कर रहे थे। वह भमिश्चित प्रकार का जंगल था। 
सनोबर के सुनहले तनों के आस-पास निराच्छादित भोज ब॒क्षों के तने थे 
जिनकी चोटियां श्राकाश में ऐसी लगती थीं सानो उनपर धुझ्रां जम गया 
हो, और उनके बीच जहां-तहां देवदार को ऊंची नुकीलो, स्यथाह चोटियां 
दीख रही थीं। 

इन पेड़ों के नीचे, जहां धरती और श्राकाश से शत्तु की शरांखें उन्हें 
देख न सकतीं, एक ऐसे स्थल पर उनकी खोहें थीं, जिस जगह पर बफ़े 
बहुत दिलों से सेकड़ों पेरों द्वारा कुचली जा रहो थी। सवियों पुराने देवदार 
व॒क्षों की शाखाओं पर बच्चों के कपड़े सुख रहे थे, छोटे सनोबरों के ढूंठों पर 
बतेन और घड़े हवा खा रहे थे, और एक प्रान्नीन देवदार वृक्ष के नीचे, 
जिसके तने पर मटसेली काई की दाढ़ियां लटक रही थीं, उसके विशाल 
तने को जड़ पर, जहां हर प्रकार के नियमों के अनुसार किसी शिकारी 
जानवर को लेटे होना चाहिए था, ज़मीन पर एक चिकदी गुड़िया पड़ो 
हुई थी जिसके चपदे मुंह पर काली पेंसिल से भासूम चेहरा-मुहरा बना 
हुआ था। 
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भीड़ आगे-आगे स्ट्रेचर लिए हुए काई की क्रालोत बिछी ' सड़क ” पर धीरे- 
धीरे बढ़ रही थो। 

अपने को खुली हवा में पाकर अलेक्सेई ले पहले तो स्वयंस्फूर्त पाशविक 
उल्लास का उफान अनुभव फिया, किन्तु उसके बाद मधुर, मक बेदना 
की भावना छा गयी। 

लेनोच्का ने अपने छोटे रूमाल से उसके चेहरे पर से श्रांस्‌ पोंछ दिये 
ग्रोर अपने ही ढंग से इत आंसुओं का अर्थ लगाकर उसने स्ट्रेचर-वाहकों 
से तनिक आहिस्ते चलने का अनुरोध किया। 

“नहीं, नहीं! औ्ौर तेज्ञ चलो !” भेरेस्थेव ने उन्हें शीघ्रता करने 
के लिए कहा। 

उसे तो पहले से ही यह लग रहा था कि वे लोग बड़े धीरे-धीरे चल 
रहे हैं। उसे श्राशंका होने लगी कि वह यहां से निकल नहीं पायेगा, वह 
हवाई जहाज़ जिसे मास्को से उसके लिए भेजा गया है, उसका इंतझआार 
किये बिना हीं उड़ जायेगा, और बह उस अस्पताल तक नहीं पहुंच 
पायेगा जहां उसे जीवनदान प्राप्त करने को श्राशा थी। स्ट्रेचर-बाहकों 
की तेज्ञ चाल के कारण उसे जो दर्द हुआ, उससे वह हलके से कराह उठा , 
फिर भी दुहराता रहा; “और तेज भाई, और तेज !” वह उन्हें और 
तेज्ञ चलने के लिए ही कहता रहा, हालांकि बह सिद्धाईल नाना की हांफनी 
सुन रहा था श्रौर उन्हें फिसलते, ठोकर खाते देख चुका था। स्ट्रेचर पर 
बढ़े की जगह दो श्रौरतों ने संभाल ली, बूढ़े ने स्ट्रेचर की बग्नमल में ही 
लेनोच्का के दूसरी ओर चलना जारी रखा। पसीने से गीले गंजे सिर, 
सुर्ख चेहरे औ्रौर झ्ुर्रीदार गर्दन को अपनी अफ़सरी टोपी से पोंछते हुए बह 
बड़े संतोषपुर्बमक बड़बड़ाता रहा: 

“इसमें दोड़ाता है, श्रच्छा? इतनी जल्दी है! .. ठीक है, बेटे, तुम 
बिल्कुल ठीक कहते हो, उन्हें और तेज्ञ चलाझो ! जब कोई आदभी जल्‍दी 
करने को कहे तो समझ लो उसमें प्राण बाक़ी हैं श्रोर वे जोर से धड़क 
रहे हैं। में ठीक नहीं कहता, प्यारे-दुलारे बेटे ? .. श्रस्पताल से हमें चिट्ठी 
लिखना । पता याद रखना: कालीनिन प्रदेश, बोलोगोमे ज़िला, प्लाचनी 
का भावी ग्राम, समझे ? भावी, मेंने कहा। ठीक कहता हूं? डरो नहीं, 
चिट्टी हम तक पहुंच जायेगी। भूलना नहीं। यह पता ठौक है! ” 


जब स्ट्ेचर हवाई जहाज़ में चढ़ाया गया और हवाई जहाज के पेट्रोल 
श्रादि की तीखी गंध उसके चथुनों में सम्मा गयी, तो उसने एक बार फिर 
आनन्द का उफान सहसूस किया। सेलुलाइंड का ढकना उसके सिर के ऊपर 
चढ़ा दिया गया। जो लोग उसको विदा करने आगे थे उनके हाथ हिलते 
वह न देख सका था, वह उस छोटी नाकवाली बूढ़ी को भी न देख सका , 
जो सटठसेला रूपाल बांधे कद कौए जेसी विखाई दे रही थी; वह हवाई 
जहाज के पंखे को हवा और आशाशंका से जूझती हुईं देगत्यरेब्की की तरफ़ 
बढ़ी जो विमान-चालक को गद्दी पर बेठ चुका था, श्रोर उसके हवाले एक 
पेकेट कर गयी जिसमें उस सुर्गी का बचा-खुचा हिस्सा बंधा था; वह यह 
भी न देख सका कि सिखाईल नाना औरतों को फदकारते हुए ओर ऋबच्तों 
को भगाते हुए हवाई जहाज़ का चक्‍कर लगाते घूम रहे थे शोर जन हवा 
ने उनके सिर से टोपी उड़ा दी और उसे दूर बरफ़ पर जा फ्रेंका तो थे 
ग्रपनी गंजी चांद और रुपहली विरल लटें चमकाते नंगे सिर खड़े रहे , श्रौर 
इस तरह मालम हो रहे थे भानो गांव की मूृत्तियों में श्रंकित संत निफोलस 
हों। विदा होते हवाई जहाज्ञ की ओर हाथ हिलाते हुए वे खड़े रहे- 
श्रौरतों के रंगबिरंगे हुज्स के दोच वह एक श्रकेला मर्द था। 

झील की बफ़ीली सतह से अपर उठकर वेगत्यरेन्को भीड़ के ऊपर से 
उड़ा और बड़ी सावधानी से, वह झील के ऊंचे-ऊंचे किनारों के सहारे- 
सहारे विमान चलाता हुआ जंगल से ढंके दीप के पीछे ग़ायब हो गया। 
रेजीमेंट का यह सबसे साहसी चालक, जो हवा सें बड़ी ही लापरवाही से 
उड़ने के कारण अपने झफ़्सर से कई बार झिड़कियां खा जुका था, इस 
बार बड़ी सावधानी से उड़ रहा था, वह जड़ा नहीं, रेंगता रहा, जगीग 
को चूमता रहा, छोटी-छोटी नदियों की सतह पर ही चलता रहा श्लोर 
झोलों के कगारों फी श्रोट लेता रहा। अलेक्सेई को कुछ नहीं विखायी दे 
रहा था, कुछ मन सुन पड़ रहा था। पेट्रोल और तेल की सुपरिचित भंध 
और हवाई उड़ान के आनन्द की अनुभूति के कारण वह चेतना खो बैठा 
ओर उसे होश तभी श्राया जब हवाई अ्रड्डें पर पहुंचने के बाद उसके स्ट्चर' 
को उतारकर एक बृसरे तेज रफ़्तारबाले रेडक्रास विमान में ले जाया जा 
रहा था जो मास्को से वहां आरा पहुँचा था। 
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वह अपने हवाई अड्डे पर पहुंचा तो चह दिन का सबसे व्यस्त काल था 
और वहां पूरी शक्तित से काम चल रहा था-जंसा कि उस्त वसंत के दिलों में 
रोज़ ही होता था; 

इंजनों की गड़गड़ाहुद एक क्षण के लिए भी न रुकती थी। पेद्रोल-तेल 
पुन: लेने के लिए श्रासमान से एक स्ववाड़न उतरता तो दूसरा उसकी 
जगह असमान में पहुंच जाता और फिर तीसरा उसकी जगह ले लेता। 
विमान-चालकों से लेकर तेल की टंफरियों के ड्राइवर और स्टोर-कीपर तक 
तब तक कास करते, जब तक वे थकान के मारे गिर न जाते। प्रधान 
सस्‍्टाफ़-अफ़सर की आवाज़ बेंठ गयी थी और श्रब वह फदे हुए फुसफुसाहट 
के स्वर में ही बात कह पाता। 

लेकिन इतनी जबरदस्त कार्यब्यस्तता और श्राम तनाव के बावजूद हर 
व्यक्ति बड़ी उत्सुकता के साथ मेरेस्थेव के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा था। 

विमान उतारकर उन्हें विधभाम-स्थल त्तक ले जाने के पहले ही विमान- 
चालक अपने इंजनों की गड़गड़ाहुट से भी ऊंचे स्वर में चिल्लाकर भेकेनिकों 
से पूछते, “क्या श्रभी वह नहीं श्राया ?” 

तेजवाहक गाड़ियों को ज़मीन में गड़ी तेल-टंकियों तक ले जाते हुए 
'तेल-भालिक ” पुष्ठ बेठते, “कुछ ख़बर उसके बारे में?” 

शग्रोर हर आ्रादमी कानों पर जोर लगाकर सुनने लगता कि जंगल पार 
से रेजीमेंट के रेडक्रास वायुयान की सुपरिचित आवाज्ञ श्रा रही है या नहीं। 

जब प्रलेक्सेद को होश श्राया श्रौर उसने शभ्रपले को एक स्प्रिंगदार 
झलते हुए स्ट्रेचर पर पड़े पाया तो उसने अपने चारों ओर सुपरिच्तित 
चेहरों का घेरा देखा। उसने श्ंखें खोल लीं। भीड़ में ह॒षे-ध्वनि गूंज उठो॥ 
ठीक स्टरेचर फी बगल में उसे रेजीसेंटल कर्मांडर का युवा, भावशुन्य चेहरा 
दिखाई दिया जिस पर संयमित भुस्कान अंकित थीो। उसको बगल उसने 
प्रधान स्टाफ़-अ्रफ़सर को रफ्ताभ , स्वेदपुर्ण सुखाकृति और एु० एंस० बी० 
एयरोड्रोम सर्विस ( बटालियन ) के कमांडर की वही भगोलाकार, मांसल 
झ्रौर श्वेत मुखाकृति भी देखो जिसकी नियम-पाबन्दी श्रौर कंजूसी की श्रादतों 
से अ्रलेक्सेई को घृणा थी। कितने सुपरिचित चेहरे थे! आगे का स्टरेचर- 


वाहक यूरा था, जो अ्रलेबसेई को ओर देखने के लिए बार-बार सिर 
घुमाता था श्रौर इसलिए लड़खड़ा जाता था। पास ही लाल बालोबालोी लड़की , 
मौसम पर्यवेक्षण केल की सार्जन्ट थी। पहले अलेक्सेई करपना किया करता 
भा कि वह किसी कारण उससे घृणा करती हैं; वह सदा ही अपने को 
उसकी नजरों से दूर रखती और आंखों में विचित्न भाव भरकर उसको 
और चोरी-चोरी ताका करती। वह भी उसे भज़ाक़ में “ भोसामी सा्जेन्ट ” 
कहा करता। उसके पास ही मंद-मंद चाल से कुकूश्किन चल रहा था- 
नाटा-सा व्यक्षित, पीलियापीड़ित-सा , श्रप्रिय चेहरा, जिसे स्कवाइुंन भर उसकी 
गेर-मिलनसार श्रादतों के कारण नापसंद करता था। वह भी सुसकरा रहा 
था और यूरा के बड़े-बड़े क़दमों के साथ कदम मिलाकर चलने का प्रयत्न 
कर रहा था। भेरेस्थेव को स्मरण हो आया कि अपनी भ्राख़िरी उड़ान के 
पहले , बहुत-से साथियों के बीच , उसने क्ुकूृश्किक की ताना मारा था, 
क्योंकि वह उसे एक क़र्जा नहीं लोटा पाया था, श्रोर तब उसे विश्वास 
हो गया था कि यह प्रतिशोधी व्यक्षि इस अपसातस के लिए उरो कभी क्षमा 
न करेगा। लेकिन अ्रव वह स्ट्रेचर के साथ दौड़ लगा रहा था, सावधानी 
से उसे सहारा देता जाता था और धकक्‍्का-मुक्की से बचाने के लिए श्रग़ल- 


बगल खड़े लोगों को कुहनी से हदाता जा रहा था। 
गलेक्सेड ने कभी कल्पना भो ने की थी कि उसके इतने श्रधिक मित्र 


है। लोग जब अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट करते हैं तो वे ऐसे निकलते 
हैं! उसे अ्रब “मौसमी सार्जेन्ट ” के बारे में अफसोस होने लगा, जो किसी 
कारण उससे डरी हुई जान पड़तो थी; घह ए० एस० बी० कमाण्डर 
की उपस्थिति से भी लज्जित हो उठा, जिसकी कंजूसी के बारे में उसने 
डिवीजन भर सें तन जाने कितने भज्ञाक़ और क़िस्से फंलाये थे, श्रीरः उसे 
लगा कि वह कुक्श्किन से क्षमा भांगे और श्रन्य साथियों को बता दे कि 
कुकश्किन आखिर इतना सतहूस झौर ग़ेरसिलनसार नहीं है। प्रन्यथा , 
अलेक्सेई ने महसूस किया कि जितनी भी यातनाएं उसे सहन करनी पड़ीं , 
उन सबके बाद, आखिरकार, वह श्रपने परिवार के बीच श्रा गया है, 


जहाँ हर व्यक्ति उसके वापस श्रानें पर हृदय से आनन्दित है। 
संदान पार करके उसे सावधानीपूर्वक रेडक्रास के रुपहले विभान तक 


ले जाया गया जो श्रनाच्छादित भोज व॒क्षों के जंगल के किनारे छिपा खड़ा 
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था। उधर मेकेनिक लोग उसके हिमः जड़ित इंजन को रबर के आघात- 
रक्षक के सहारे स्टार्ट करते नज़र आा रहे थे। 

मेरेस्पेव ने रेजीमेंट के कमांडर को श्रोर भुखातिब होकर, जितने भी 
उच्च स्‍्व॒र और दुृंढ़ता के साथ सम्भव हो सकता था, थकायक कहा, 
“कामरेड सेजर ! ” 

कमांडर अपनी सौम्य और गढ़ा्थ मुसकान के साथ अ्रलेकक्‍्सेई के निकट 
झुक आया। 

“४ क्ामरेड भेजर , .. मुझे इजाजत दीजिये कि में सास्को न जाऊं बल्कि 
यहीं रह, आ्राप लोगों के साथ ... 

कमांडर ने अपना टोप उतार दिया, जिससे सुनने में बाधा पड़ रही थी। 

“में मास्को नहीं जाना चाहता। में यहीं रहना चाहता हूं, यहीं 
दवादारू केन्द्र पर।” 

मेजर ने रोएंदार' दस्ताने उतार डाले, कम्बल के नीचे हथ डालकर 
अलेक्सेई का हाथ टटोला और उसे दबाते हुए बोला: 

“ग्रजीब छोकरे हो! तुम्हें उचित गम्भीर चिकित्सा की श्रावश्यकता 
है । 

अलेक्सेई ते सिर हिला दिया। श्रब उसे आतन्द और श्राराम महसूस 
हो रहा था। उसे अब न तो वह तजुर्बा भयंकर महसूस हो रहा था, जिससे 
उसे गुज़रना पड़ा था, श्लौर न अपने पेरों को पीड़ा हो। 

“क्या कह रहा है?” प्रधान स्टाफ़-अफ़सर ने अपना फटी श्रावाज़ में 
पुछा । 

“/ चह यहीं हमारे साथ रहना चाहता है,” कमांडर ने मुसकुराते हुए 
उत्तर दिया। 

क्रौर इस क्षण उसकी मुसकान , हमेशा की तरफ़ गूृढ़ नहीं, सेल्नीपुर्ण 
गौर उदास थी। 

“भर्ख! रोमांटिक !” प्रधान स्टाफ़-अफ़तर ने सिसकारी भरी। वे 
लोग ख़द सेनापति के आादेशानुसार भास्को से इसके लिए वायुयान भेजकर 
इसका सम्मान कर रहे हैं भर यह है कि .. «क्या समझते हो इसे ? ..” 

मेरेस्पेव उत्तर देना चाहता था और कहना चाहता था कि वह 
रोमांटिक नहीं है, उसे तो केवल विश्वास हो गया है कि यहां, चिकित्सा 


केन्द्र के ख़ेसे में, जहां वह एक बार क्षत-विक्षत जहाज लेकर उत्तरने की 
दुर्घटना के बाद पैर के उखड़े जोड़ के इलाज के लिए कुछ दिन गुज्ञार 
चुका है - यहां, इंस सुपरिचित वातावरण में यह भास्को की अपरिचित 
सुविधाओं के वातावरण की बनिसस्‍्वत कहीं जल्दी भ्रच्छा हो जायेगा। उसने 
ऐसे शब्द भी सोच लिये, जिनसे प्रधान स्टाफ़-अफ़रसर को कट उत्तर दिया 
जा सके, भगर इसके पहले कि बह उन्हें जबान से निकाल पाता, ख़तरे 
के भोंपू ने श्रपनी अऋंदनपूर्ण आवाज़ फेला दी। 
हर चेहरे पर फ़ौरन एक गम्भीरता श्रौर कर्तव्यनिष्ठा का भाव छा 
गया। मेजर ने कई संक्षिप्त श्रादेश दे डाले। श्र सारे कर्मेच्वारी चींठियों 
की तरह व्यस्त हो गये, कुछ लोग उन वायुयाचों के निकट पहुँच गये जो 
जंगल के किनारे ओट में खड़े थे; कुछ लोग कमाण्डर की खोह पर पहुंच 
गये, जो मैदान के सिरे पर एक दठीले के रूप में दिखाई दे रही थी और 
कुछ लोग उस मशीत्रों के पास पहुंच गये जो जंगल भें छिपी थीं। अलेक्सेई 
ते आसमान में धुएं की स्पष्ट रेखा देखी और कई पंछोंवाले राकेट के 
गिरने का रुपहला, धीरे-धीरे मिटता हुआ मनिशान देखा। अलेक्सेद समझ 
गया, वह क्‍या था: हमले के ख़तरे का अल  था। उसका बिल उछलने 
लगा, नथुने फड़कने लगे श्रौर रीढ़ सें एक ठंडी सिहरन ऊपर से नीचे 
तक दौड़ गयी - जेंसा कि बह खतरे की घड़ी में हमेशा भहसस किया करता 
है। लेनोच्का, मेफेनिक यूरा और “मौसमी साजेन्ट ”, जिन्हें खतरे का 
भोंपु बजने पर हवाई अहे की जबरदस्त सरगर्भियों के बीच कोई विशेष 
काम न करना होता था, इस समय स्ट्रेचर क्षपटकर तीनों जंगल के 
निकटतम किनारे की ओर दौड़ पड़े-वे एक बूसरे के साथ क़दम 
मिलाकर भएने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन उत्तेजना के कारण यहु 
कर नहीं पा रहे थे। 
अलेक्सेई कराह उठा। थे संभलकर साधारण पैदल चाल से चलने लगे। 
लेकिन दूर पर स्वचालित विभान-पंजक तोपें प्रयानक तरीफ़े से गर्जन करने 
लगी थरीं। हवाई जहाज़ों के दस्ते एक के बाव एक दोड़ की पट्टी पर सरक 
जाते और फ़ुदककर उड़ जाते और उनके इंजनों की सुपरिचित श्रावाज़ के 
ऊपर झलेक्सेई को जंगल की झोर से विभ्युंखलित गुंजार सुनाई पड़ी, जिसको 
सुनते ही उसकी मांसपेशियां कसी हुई स्थ्रिंगों की तरह श्रपने श्राप तन 
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गयीं, और स्ट्रेचर से बंध! हुआ यह कमज़ोर व्यक्ति कल्पना करने लगा 
कि वह फिसी लड़ाकू-विभान की गद्दी पर बेठा हुआ शत्रु से भिड़ले के लिए 
झयट रहा है। 

तंग खाई के शंदर स्ट्रेचर नहीं जा रहा था। यूरा और लड़कियां 
जाहती थीं कि उसको बाहों भें उठाकर अन्दर ले जायें, लेकिन अलेक्सेई 
ने विरोध फिया झीर भांग की कि जंगल के कितारे पर ही एक बड़े भोज 
यूक्ष के नीचे स्ट्रेचर रख दिया जाये। यहां लेटे-लेटे उसने सारी घटनाएं 
देखीं जो इतनी तेजी से घट गयीं जेसे गहरे सपने में हुआ करती हैं। ज़मीन 
से आकाश-युद्ध देखने का श्रवसर हवाबाज्ञों को कम ही मिलता है। मेरेस्पेव 
ने, जो युद्ध के पहले ही दिन से वायुसेना! में लड़ रहा था, ज़मीन से 
प्राकाश-मुद्ध कभी न देखा था। उसे आाश्चयें हो रहा था कि जहां वह 
लेटा था, वहां से झाकाश-युद्ध कितना धीमा और हानि-रहित , इन पुराने 
भ्रौर चपटी नाफावाले लड़ाकू-वाययानों की गलि कितनी स्फूति-रहित प्लौर 
उगकी भशीनगनों की खटपट कितनी मासूम सालूग होती है, उसे कुछ 
घरेलू चीज़ों फी याद श्रा गयी -जेंसे सिलाई की मशीन खड़खड़ाती है, 
या कपड़ा जथ फाड़ा जाता है तो उसमें चर्राहट होती है। 

सारसों की पांत जँसी क़तार में बारह जर्मन बसमारों ने हवाई अड्डे का 
चक्कर लगाया श्र प्राससान में ऊंचे चढ़ अ्राये सुरण की चमकोली किरणों 
के बीच ग्रायम हो गये। वहां से, उन्र बादलों के पीछे से, जिनके किनारे 
धूप से इतने चकाचोंध ही रहे थे कि उनकी तरफ़ देखने से श्रांखें दुखमे 
लगती थीं, दिमानों के इंजनों की हलकी-सी धरघराहूट भौरों की गुंजार की 
तरह सुनाई दे रही थी। जंगल में वायुयान-भंजक तोपें पहले से भी श्रधिक 
ऋद्ध होकर गरज शक्रोर गुूर्रा रही थीं। फूटनेवाले गोलों से धुआं डेडेलियन 
के रोएंदार बीज की तरह श्राकाश में उतराने लगता था। लेकिन किसी 
लड़ाकू-पिसान के पंखों को विरली चमक के अलावा और कुछ नहीं दिखाई 
दे रहा था। पं 

भोड़ी-थोड़ी देर बाद भोरों का गुंजार कपड़े चीरने की श्रावाज्ञ में बदल 
जाता था: २-रं-रं-रिप , र-रई-र-रिप , २-र-रंरिप ! सुर्थय की किरणों की 
चकाचौंध के बीच घमासान हवाई लड़ाई चल रहा था, लेकिन उससे भाग 
लेनेवाले को वह जंसा दिखाई देता है, उससे वह इतना भिन्‍न था श्लौर 
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नीचे से इतना तुच्छ और नौरस पड़ता था कि उसे देखकर श्रलेक्सेई की 
तनिकनसा भी रोमांच न भहसुस हुआ। 

यहां तक कि जब श्रासमान में श्रधिकाधिक तेज आवाज़ के साथ 
समंबेधक , मनहस-सी चर्राहट सुनाई देती और बम बूंदों फी तरह ज्यों-ज्यों 
नीचे की तरफ़ आते , त्यों-त्यों ग्राकाश में बड़ी होते जाते, तब भी श्रलेक्सेई 
को कोई भय न सालम होता और वह सिर उठाकर देखता कि बम कहां 
गिरेंगे। 

इस क्षण “मौसमी सार्जेन्ट ” का व्यवहार देखकर भअ्रलेक्सेिई चकित रह 
गया। जब बम्ों का चीत्कार शिखर पर पहुँच गया, तब जह लड़की जो 
कमर तक खाई सें थी और हमेशा की तरह नज़र बचाकर उसकी तरफ़ 
निहार रही थी, यकायक उछल पड़ी, स्ट्रेचर की तरफ़ झपटी , जमीन पर 
गिर पड़ी और भय तथा उत्तेजना से कांपते हुए उसने शरीर से प्रलेक्सेई 
को ढंक लिया। 

उस क्षण अ्लेक्सेई ले ठीक अपनी श्रांखों के पास एक भरी-सी, शिशु- 
सुलभ मुखाकृति, गदरायें होंठ और चपटी-सी नाक देखी। जंगल में कहां 
से किसी विस्फोट की गड़गड़ाहट श्राती सुनाई दी और उसके बाद पास ही 
कहीं दूसरा, तीसरा और चौथा विस्फोट सुनाई दिया। पांचवां इतना भयंकर 
था कि धरती कांपने और डोलने लगी, शोर जिस पेड़ के नीचे शअलेक्सेई 
लेटा हुआ था, उसका शीशा बस के टुकड़े से कठकर बड़े जोर से सनसनाता 
हुआ धरती पर श्रा गिरा। एक बार फिर लड़की की पीली , भयग्नस्त 
मुखाकृति उसकी श्रांखों के सामने फाँंध गयी और उसके ठंडे कपोल उसे 
झपने कपोलों से चिपके महसूस हुए, और बसों के दो गोलों के धर्माके के 
श्रंतराल में यह श्रातंकित लड़की फ्सफूसा रही थी: 

“प्यारे! .. प्यारे! 

बसों के एक और श्राधात से धरती हिल गयी और ऐसा जान पड़ा 
कि मातो सारे पेड़ ज़मीन से उखड़कर हवाई श्रड्टे के अपर श्राकाश में उड़ने 
लगे हों; उनके शिखर छिन्‍्न-भिन्‍न हो गये थे, और फिर जमी हुई 
मिट्टी के लोंबे, बादलों जेसी गरजना के साथ हवा में भ्रे से, तीखे धुएं 
को लकीर छोड़ते हुए धरती पर झा गिरे जिससे लहसुन जंसी गंध क्रा 
रही थी। 
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जब धुआं तितर-बितर हो गया, तब तक चारों तरफ़ शान्ति छा चुकी 
थी। जंगल को झोर से श्राकाश-युद्ध को आवाजें मुश्किल से ही सुनाई देती 
थीं। लड़को भी उछलकर ग्रलग खड़ी हो चुकी थी, उसके कपोल अब पीले 
नहीं, लाल हो गये थे। बुरी तरह लजाते हुए और मानो रोने ही वाली है, 
उसने अलेक्सेई की तरफ़ से आंखें दूर रखते हुए क्षमा-पाचना जैसे स्वर में 
कहा : 

“मेरे कारण तुम्हें चोट तो नहीं पहुंची ? में भी क्‍या बेवक़्फ़ हूं, हे 
भगवान , क्‍या बेवक़्फ़ हूँ! मुझे बड़ा अफ़सोस है! ” 

“ माफ़ी सांगने से अब कोई फ़ायदा नहीं,” यरा बड़बड़ाया, उसे शर्म 
महसूस हो रही थी कि अपने मित्र की रक्षा के लिए वह स्वयं नहीं, मौसम 
पर्यत्रेक्षण केन्द्र की यह लड़की दोड़ पड़ी। 

बड़बड़ाते हुए उसने अपने कपड़ों से धूल झाड़ी , खोपड़ी खुजलायी और 
ग्राश्चर्यं से भोज वृक्ष के कटें सिर की टूठ को देखने लगा, जिसके तने से 
पारवर्शी रस बुरी तरह गिर रहा था। घायल बुक्ष का रस, धृप में 
झिलमिलाता, काईदार छाल पर बह रहा था और धरती पर टपक रहा 
था - स्वच्छ और पारदर्शी आंसुओं की तरह ! 

४ देखो ) पेड़ रो रहा है!” लेनोच्का बोलो, जो इस ख़तरे के बीच 
भी अपना पुरजोश कौतूहल बनाये हुए थी। 

“तो तुम भी रोशोगी ! ” यरा ने उदास भाव से जवाब विया। “खेर, 
तसाशा ख़त्म हुआ। चलो चलें! एम्बुलेंस विमान को कोई क्षति तो नहीं 
पहुंची है, क्‍यों? ” 

वक्ष के खंडित तने को, उससे ज़मीन पर ठपकती हुई चमचमाती 
पारदर्शो रस की बंदों को और श्रपने से काफ़ी बड़ा ग्रेढकोट पहने , चपटी 
नाकवाली “मौसमी सार्जन्द' को, जिसका नाम भी अलेक्सेद को नल मालूम 
था, निहारता वह बोल उठा; “वसंत श्रा गया है!” 

बसों से बने गड्डों के बीच, जिनसे ग्रभी भी धुआं उठ रहा था श्रौर 
जिनमें गलती हुई बफ़े से पानी जझरकर भर रहा था, वे तीनों - पूरा श्रागे से 
झ्ौर दोनों लड़कियां पीछे से-अलेक्सेई को उठाकर टेढ़ा-सेढ़ा रास्ता 
बनाते हवाई श्रड्ुं की तरफ़ बढ़ रहे थे, तब उसने उन नन्‍हे-ननन्‍्हे सशक्त 
हाथों पर कौतूहलपुर्वक कनखियों से दृष्टि डाली जो ग्रेटकोट की खुरदरी 
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श्रास्तीनों से भिकल शआ्राये थे और स्ट्रेचर की मूठ कसकर पकड़े थरे। इस 
लड़की को वया ही गया था? या प्रलेब्सेई को भयभीत अपस्था में इसके 
मुंह से वे शब्द सुतगे का असम हो गया था! 

उस दिन, जो अलेक्सेई मेरेस्थेव के लिए बड़ा शुभ दिन था, उसने 
एक और घठना देखी। वह रुपहला हवाई जहुझ्भ, जिसके पंखों ओर ढांने 
पर रेडक्रास के निशान बने थे और जिसके चारों ओर विश्ान-सेफेनिक सिर 
हिलाता चक्कर लगा रहा था और देख रहा था कि बस के किसी विस्फोट 
या टुकड़े से उसे कोई नुक़सान तो नहीं पहुंचा है- यह सब अलेक्सेई को 
दृष्टिगोचर होने लगा था, तभी एक के बाद एक लड़ाकू-जिमान वापस 
लौटने लगे और ज़मीन पर उत्तरने लगे। वे जंगल के ऊपर से क्षपटे , हमेशा 
की तरह चक्कर लगाये बिना धरती पर फिसल पड़े श्रोर दोड़ लगाते हुए 
जंगल के किनारे पर स्थित भ्रपनी खोहों तक पहुंच गये। 

शीघ्र ही श्राकाश सें पूर्ण शान्ति छा गयी। हवाई श्रह्म श्लाफ़ हो गया 
शझौर जंगलों में इंजनों की घर्राहट भी बंद हो गयी। लेकिन लोग अभी भी 
कमाण्ड की चौकी पर खड़े थे और आंखों पर हथेलियों से छाया करके 
आसमान छान रहे थे। 

/ नम्बर नो नहीं लौटा। कुकृश्किन कहीं फंस गया है,” यूरा बोला। 

अलेक्सेद ने कुकश्किन का छोटा-सा, पीलिया जेसा छेहरा स्मरण फिया , 
जिस पर हमेशा श्रसंतोष का भाव श्रंक्ति रहता था, और उसे याद श्राया 
कि सुबह ही कितनी सावधानी से उसने स्ट्रेचर संभाला था। क्‍या यह सच 
है? यह विचार झाना सरगर्भियों के दिनों में विभान-बालक के लिए बड़ी 
ही साधारण बात है, लेकिन आज , जब हवाई अ्रड्े फी जिंदगी से उसे अलग 
रखा जा रहा है, यह उझुयाल आते ही शअलेक्सेई सिहर उठा। इसी क्षण 
प्राकाश में गरज सुनाई पड़ी। 

यरा हुफषे से चीख़ता उछल पड़ा: 

“बह झा गया!” 

कमान्डर के केरद्र पर उपस्थित लोगों के बीच चहल-पहल' मच गयी। 
कोई बात हो गयी थी। नम्बर नौ” उतरा नहीं, बल्कि वह हवाई श्रड्डे 
के ऊपर चवफर काटता रहा, और जब वह श्रलेक्सेई के सिर पर पहुंचा 
तो उसने देखा कि उसके पंख का कुछ भाग ट्ठकर ग्रायत्र हो गया है, श्रौर 
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बुरी बात तो यह थी कि ढांचे के नीचे उसका एक ही पैर” नज़र श्रा रहा 
था। एक के बाद एक लाल राकेट आसमान में छोड़े गभे। कुकश्किन एक 
बार फिर सिर पर आकर उड़ने लगा। उसका हवाई जहाज ऐसा लग रहा 
था सानो कोई पंछी अपने टूटे घोंसले पर संडरा रहा हो श्रोर यह न समझ 
पा रहा हो कि कहां उसे बसेरा लेता है। उसने तीसरा चक्कर शुरू 
किया । 

“बह एक मिनट में ही कूद पड़ेगा। उसका पेट्रोल ख़त्म हो गया है। 
आखिरी बूंदों के बल उड़ रहा है!” यूरा ने कानाफूसी के स्वर सें कहा 
और उसकी श्रांखें श्रपनी धड़ी पर टिक गयीं। 

ऐसी स्थिति में, जब जहाज़ उतारना श्रसम्भव होता है, तब बविसान- 
चालकों को ऊंचाई पर जाने और पेराशूट के बल पर उतर श्राने की 
इजाजत है। शायद “नम्बर नौ' को ज़मीन से इस तरह का हुक्म मिल 
भी चुका था, फिर भी वह हठपुर्वक चक्‍कर लगाता जा रहा था। 

पूरा कभी हवाई जहाज़ को ओर श्रौर कभी घड़ी की श्लोर देखता 
रहा। हर बार जब उसे लगता कि इंजन धीमा पड़ गया है, तो नीचे झुक 
जाता शौर सिर दूसरी तरफ़ मोड़ लेता, “क्या वह हवाई जहाज 
बचाने की बात सोच रहा है? हर आदमी सन ही सत्र चिल्ला रहा था; 
“क्रद पड़ो ! कूद पड़ो, भाई! / 

एक लड़ाकू जहाज़ , जिसकी पूंछ पर नम्बर “एक” लिखा था, हवाई 
अड्ें से बाहर निकला, झपटा सारकर हवा में उड़ गया श्रौर एक चक्‍कर 
लगाकर, होशियारी से घायल “ नम्बर नौ” के पास पहुँच गया। जिस 
धर्य और कुशलता से चह जहाज चलाया जा रहा था, उससे अलेक्सेई भांप 
गया कि उसे रेजीमेंटल कमांडर ख़ द चला रहा है। स्पष्ठ था, यह समझकर 
कि कुकृश्किन का रेडियो-सेट बिगड़ गया है या चालक का होश दुरुस्त नहीं 
है, वह उसकी सहायता के लिए दोड़ पड़ा था। श्रपने पंखों से इशारा करते 
हुए, “जैसा में करू, तेसा करो,” वह उसके बग़ल में जा पहुंचा श्रौर 
फिर ऊंचा उठ गया। उसने कुकृश्किन को आ्रादेश दिया कि वह निकल आये 
श्रौर कूद पड़े। लेकिन उसी क्षण कुकूश्किन ने गेस कम्त कर दी और उतरने 
की तंयारी करने लगा। टूटे पंखवाला उसका विसान ठीक भ्रलेक्सेई के सिर 
के ऊपर से झपट्टा मारकर निकला और शीक्रता से धरती के नज़दीक पहुंच 
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गया। ठीक धरतो की सतह पर पहुंचकर बहु यकायक बायीं ओर झुक गया 
और अपनी सही-सलासत टांग” के बल उतर श्राया; कुछ दूर एक ही 
पहिए पर दौड़ते हुए, उसने चाल हल्की की, दाहिनी श्रोर झोंका खाया, 
अपने अक्षत पंख के बल ज़मीत पकड़कर श्रपनी धुरी पर चक्‍कर काटने 
लगा, जिससे बफ़ के बदल उठते लगे। 

आखिरी क्षण में वह ग्रायत्र हो गया। जब बर्फ़ के बादल बिखर गये 
तो क्षत-विक्षत झुके हुए बायुयान के पास एक स्थाह-सी चीज़ पड़ी दिखाई 
दी। इस स्थाह वस्तु की श्रोर लोग दौड़ पड़े श्रौर घंटी बजाती हुईं एम्बुलेंस 
मोटर भी उसी तरफ़ लपकी। 

“ उसने हवाई जहाज़ बचा लिया! कितना होशियार आदमी है कुकश्किन 
क्री! यह कला उसने कब सीखी ?” मेरेस्थेव ने स्ट्रेचर पर लेटें-लेटे सोचा 
ओर अपने साथी से ईर्ष्या अनुभव की। 

बह उत्कंठित हो उठा कि श्रपनी पुरी शक्ति से दौड़कर उस स्थान 
पर पहुंच जाये जहां वह नाठट-सा, सब का श्रप्रिय व्यक्ति पड़ा था जो इतना 
बीर और कुशल चालक सिद्ध हुआ। किन्तु वह तो स्ट्रेचर से बंधा था और 
पर पीड़ा से जंकड़ गये थे जिसने एक बार फिर, ज्यों ही स्नायुओं का 
तनाव कम हो गया उसे धर दबोचा। 

इन सब घटनाओं में घंटे भर से अ्रधिक न बीता था, लेकिन वे इतनी 
अनगिनत और तेज़ थीं कि अलेक्सेई तुरंत ही उनका विश्लेषण न कर पाया। 
जब उसका स्ट्रेचर रेडक्रास विमान सें बने हुए विशेष स्थान पर लगा विया 
गया और एक बार फिर “मौसभी साजेब्ट” की श्रपलक दुष्टि की ओर 
उसका ध्यान गया, तब वह उन्त शब्दों का भहर्व वास्तविक रूप में अवगत 
कर पाया, जो बममारी के अंतराल में इस युवती के पीतवर्ण होठों से फूठ 
पड़े थे। वहू यह सोचकर लज्जित हो उठा कि इस अच्छी , आत्म-त्यागिनी 
लड़की का ताम तक वह नहीं जानता। 

कृतज्ञतापूर्ण वृष्टि से उसकी ओर निहारते हुए बह आहिस्ते से पुकार 
उठा : “ कामरेड साज्जेन्ट | 

इससे सन्देह है कि इंजन की घड़घड़ाहट के बीच बहु उसकी श्रावाज्ञ 
सुन सकी या नहीं , किन्तु वह आगे बढ़ी और एक छोटा-सा पैकेट निकालकर 
'कहने लगी: 


११३ 


“फामरेड सीनियर लेपटोनेंट, थे पत्र आपके लिए हैं। भेंने इन्हें बचा 
रखा था, इसलिए कि मुझे विश्वास था कि श्राप जिन्दा हैँ श्रोर वापस ज़रूर 
लौट श्रायेंगे। में जानती थी, महसूस करती थी। ”' 

उसने चिदियों का छोटा-सा पुलिंदा उसके वक्ष पर रख दिया। उनमें 
अनेक पत्र उसे अपनी भां के दिखाई दिये -त्रिकोणाकार सोड़े हुए, बूढ़े 
हाथों की छोटी-बड़ी श्रन्रियमित लिखाबद में लिखे पते ; श्रौर कई उसी 
प्रकार के सुपरिच्ित लिफ़ाफ़े थे जसे कि वह अपनी वर्दी की जेब में सदा 
रखे रहता है। उन लिफ़ाफ़ों को देखकर उसका चेहरा दमक उठा ओर उसने 
कम्बल से अ्रपना हाथ भक्त करने का प्रयत्न किया। 

“ये किसी लड़की ने भेज हैं?” दुखित भाव से मौसमी साजेन्ट ' ने 
पृछा और शर्म से लाल हो गयी; उधर उसकी शआ आंखों में आंस भर श्राये 
जिनसे उसकी लम्बी-लम्बी भरी बरोनियां चिपक गयीं। 

भेरेस्थेधव को विश्वास हो गया कि विस्फोट के बीच में जब वे शब्द 
सुनाई दिये थे तो वह क्षाम ने था, और इस विश्वास के बाद भ्रब बहु सच- 
सच बताने का साहस ने कर सका। 

“में भेरी विवाहित बहिन ने भेजे हैं। उसका कुलनाम अरब दूसरा है, 
उसने उत्तर दिया और अपने आपसे घृणा श्रनुभव कर' उठा। 

इंजन की घराहिट के बीच उसे कुछ स्वर सुनाई दिये। बग़ल का 
दरवाज़ा खुला और एक अजनबी सर्जन ने वायुयान में पर रखा, जो श्रपने 
ग्रेक्वोट के ऊपर एक सफ़ेव लबादा पहने था। 

“एक रोगी तो पहले से ही श्रा गया है? ठीक ! ” उसने मेरेस्पेव की 
श्रोर देखकर कहा। “दूसरे को भी श्रन्दर ले श्राओे | एक मिनट में ही हम 
रवाना हो जायेंगे। और सेडस , श्राप यहां क्‍या कर रही हें?” उसने भाप 
से धृंधतल चश्से के भीतर से “मौसमी सार्जेन्ट ” की झोर घृरकर पूछा, जो 
यूरा के पीछे छिपने का प्रयत्न कर रही थी। “कृपया जाइये, हम मिनठ 
भर में ही चल' देंगे। ए, स्ट्रेचर अन्दर लगाओो |! 

“लिखना, भगवान के लिए सझे चिट्ठी लिखना, में इंतज्ञार करूंगी 
अलेक्सेई ले उस लड़की की फूसफुसाहट सुनी । 

यूरा की सहायता से सर्जन ने हवाई जहाज में एक स्ट्रेचर चढ़ाया जिस 
पर कोई हल्के-से कराह रहा था। उसे जब लगाया जा रहा था, तब बह 
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चादर खिसक पड़ी जिससे वह ढंका था और मेरेस्पेव ने कुकृश्किन का 
चेहरा देखा-दर्द से ऐठा हुआ। सर्जन ने हाथ मले, केबिन में चारों तरफ़ 
नज़र डाली और मभेरेस्येव का पेट थपथपाते हुए बोला : 

४ बढ़िया ! बहुत बढ़िया! तुम्हारा साथ देने के लिए एक साथी यात्री 
है, नौजवान ! क्या? और श्रब जित लोगों को इसपर सफ़र नहीं फरना 
है, वे उत्तर जायें, कृपया जल्दी ! श्रच्छा तो साज्जेल्टी बिल्लेवाली परी चलो 
गयी , एहु? ठीक ! अब चलो! .-. 

यूरा की उतरने की संशा न दिखाई दे रही थी। आखिरकार सर्जन 
ने उसे ज्वर्दस्ती बाहर किया! दरवाज़ा बंद कर दिया गया, विमान कांपा , 
चला, फुबका और फिर शान्त भाव से, स्वाभाविक गति से इंजन की 
नियमित धड़कनों के साथ उड़ चला। सर्जन दीवार के सहारे भेरेस्पेव के 
पास गया। 

“कंसे हो?” उससे पूछा। “लाग्ी तुम्हारी नाड़ी देखूं।” उसने कीलृहल 
से मेरेस्पेव की शोर देखा, सिर हिलाया और बड़बड्ाया:  ठीक। मज़बूत 
आदमी हो। झौर फिर मभेरेस्पेव से बोला: “तुम्हारे दोस्त लोग तुम्हारे 
साहसिक कामों की ऐसी कहानियां सुत्राते हें कि जो बिल्कुल श्रद्भुत हैं, 
जेक लंडन की कहानी की तरह। ” 

वह श्रपत्ती सीट पर बैठ गया, उसने अपने को आराम से जमाया, 
फ़ौरन शिथिल हो गया ओर ऊंघने लगा। स्पष्ठ था कि ढलती उम्र बाला 
यह पीत-बर्ण व्यकित थककर निर्जोच हो गया है। 

४ जेक लंडन की कहानी की तरह, मेरेस्पेव ने सोचा श्लोर सुदूर बचपन 
की स्मृतियां, उस व्यवित की स्मृतियां, जो हिस-जड़ित पेरों से चीरान क्षेत्र 
में रेंग रहा था और एक बीमार और भूखा भेड़िया उसका पीछा कर रहा 
था, उसके सस्तिष्क पर छा शर्मी। वह इंजनों की लगातार भृंजार से उनींदा 
हो गया; हर चीज़ लेरते लगी, अपनी रूपरेखा खोने लगी, औ्रौर अलेक्सेई 
के मस्तिष्क के सामने से जो अंतिम वृश्य गुजरा, जह यह कि श्ब युद्ध 
नहीं, बमसारी नहीं, पेरों में श्रनवरत पीड़ा नहीं, मास्कों की श्रोर भागता 
हुआ कोई वायुयान नहीं, और यह सब घटनाएं किसी श्रदृभूत पुस्तक का 
अ्रध्याय भात्र थीं, जिसे उसने सुदूर कमीशित नगर में अपने बचपन में पढ़ा 
था। 


द्वितीय खण्ड 
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अ्रन्द्रेदद देगत्यरेन्कीी और लेनोच्का ने तब कोई ग्रत्युक्ति न की थी, 
जब उन्होंने श्रषने सित्र को राजधानी के उस अ्रस्पताल की शान-शौक़त का 
वर्णन किया था, जिसमें मेरेस्पेव और लेफ्टीनेंट कुकश्किन, दोनों को रखा 
गया था। 

युद्ध के पहले यह एक संस्थान का चिफित्सालय था जिसमें एक सुप्रसिद्ध 
वैज्ञानिक , बीमारी या योट के बाद लोगों को शीघ्रतापूर्वक स्वस्थ बनाने 
के नये उपायों के विषय में शोध-कार्य करते थे। इस संस्थान की श्रपनी 
प्रभ्पराएं थीं श्रोर विश्वव्यापी प्रसिद्धि थी। जब युद्ध छिड़ गया तो चेज्ञानिक 
से इसे घायल फ़ौजी श्रफ़्सरों के श्रस्पताल के रूप सें परिवर्तित कर दिया। 
इस समय प्रगतिशील विज्ञान-जगत में जितने भी प्रकार के इलाजों की 
जानकारी थी, वे सब इस श्रस्पताल में रोगियों को बराबर उपलब्ध फिये 
जाते रहे। मास्को के बाहर ही जो युद्ध छिड़ा हुआ था, उससे घायलों की 
ऐसी बाढ़ श्रा गयो कि यह चिकित्सालय जितनी रोगशेय्याओं के लिए 
बनाया गया था, उससे चार गु]नी रोगशय्याएं बढ़ानी पड़ीं। श्रभ्यागतों के 
कमरे, वाचनालय , सन्तोरंजन कक्ष , कर्संचारियों के कमरे और आस भोज- 
नालय - सभी बाड़ बना दिये गये थे। वेज्ञानिक ने प्रयोगशाला के बग़ल में 
स्थित अपना श्रध्ययत कक्ष तक दे डाला श्रौर अपनी पुस्तकें तथा शअ्रन्य 
रोजमर की चीज़ें लेकर सूद एक छोटे-से कमरे में चला गया जो ड्यूटी 
पर रहनेवाले डाक्टर के लिए निश्चित था। तब भी श्रक्‍तर गलियारों में 
रोगशेय्याएं डालने की आ्रावश्यकता पड़ जातो थी। 

चमकदार दीवारों के पीछे से, जो इस तरह मालूस होती थीं, मानो 
शिल्पकार ने श्रारोग्य मंदिर की पवित्र शान्ति की रक्षा के लिए इनकी रचना 
जानबुझकर इस प्रकार की है, रोगियों का बेर तक कराहना, रोना श्रौर 
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सोनेवालों के खर्सठे तथा सन्निपात-ग्रस्त लोगों की बक-झक सुनाई दे रही 
थी। सारा क्षेत्र युद्ध की दमघोंदू , तीखी गंधों से भरा था - ख़ नसनी पह्टियां , 
सुजे हुए घाव, जीवित मनुष्यों के मांस की सड़ांध - जिन्हें हवा का लाख 
प्रबन्ध करके भी दूर नहीं किया जा सकता। वैज्ञानिक की अ्रपनी रूपरेथा 
के अ्रनुसार बनायी गयी श्रारामदेह चारपाइयों के साथ ही कंम्पों में तह करके 
रखी जानेवालो चारपाइयां भी पड़ी थीं। बतंनों की कप्ती थी। चिकित्सालय 
में सुन्दर चोनी सिदट्टी के बर्तनों के अलावा अ्रलुमीनम के गहरे कटोरे भो 
इस्तेमाल किये जा रहे थे। किसी बस की धमक से, जो पड़ोस में ही फटा 
था, बड़ी-बड़ी इंटालियन खिड़कियों के शीशे च्र-चूर हो गये थे श्रौर उनकी 
जगह प्लाईवुड के तदझ़ते जड़ दिये गये भे। यहां पानी तक की कमी थी, 
जब तब गेस बंद हो जाती थी, और औज्ारों को बाबा आदमस के ज़माने 
के स्‍्टोबों पर गर्म करके शुद्ध करना पड़ता था। मगर घायलों फी बाढ़ 
श्राती रही। हवाई जहाज़ों, भोटरों, ट्रेनों के ज़रिए उन्हें बराबर बढ़ती 
हुई संख्या में लाथा जा रहा था। और जिस श्रनुपात में हमारा श्राक्रमण 
बढ़ा, उसी अ्रनुषात में आलनेवाले घायलों की संख्या भी बढ़ती गयी। 

इस सबके बावजूद श्रस्पताल के सारे कर्मचारी -- सम्मानित बंज्लानिक 
तथा सर्वोच्च सोवियत के सदस्य उसके प्रधान से लेकर वाड़ों की 
तोकरानियों, कपड़े बदलते के कमरे के सेवकों श्रीर पोर्टरों तक- सभी 
थके हुए और कभी-कभी अधभरजे रह जानेचाले लोग, जिन्होंने सारी रात 
सोने का सुख कभी नहीं जाना, श्रपने संस्थान के सुस्थापित नियमों का 
धर्मन्मित्त भाव से अ्रनवरत पालन कर रहे थे। वार्डों की परिचारिकाशं 
को, जो कभी-कभी बिना विश्राम किये लगातार दो-दो तीन-तोन पालियां 
ड्यूटी देती थीं, कोई भी वक्‍त खाली मिला तो वे सफ़ाई-धुलाई और 
रगड़ाई का काम कर डालती थीं। दुबली-पतली , ढली हुई, थकान से 
लड़खड़ाती हुई नर्से पहले की ही तरह सफ़ेद, कलफ़दार पोशाकें पहनकर 
बराबर श्राती रहतीं ओर डाक्टरों की हिदायतों का पालन करने में वही 
सख्ती बरततो रहीं। हाउस सर्जन, हमेशा की तरह, रोगियों की चादरों 
पर ज़्रा-सा धब्बा पाकर झिड़कियां देने लगते तथा दीवारों, रेलिंगों और 
दरवाज्ञों की मूठों को रूमाल से रगड़कर देखते कि वे बिल्कुल साफ़ हें या 
नहीं। और निश्चित समयों पर, दिन में दो बार, स्वयं प्रधान भहोदय - 
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लम्बा क़द, लाल-लाल चेहरा, चौड़े माथे के ऊपर खड़े हुए काले-सफ़ेद 
खिचड़ी बाल, मसंछोंवले, शाही रोबदाबबवाली खिक्नड़ी वाढ़ीबाले बयोवद्ध 
सज्जन - जो नियम के बड़े पक्के थे, थुद्ध से पहले की ही भांति, कलफ़दार 
पोशाफ पहने हाउस सर्जनों और सहकारियों की भीड़ के साथ धार्डो का 
सवकर लगाते, हर नये मरीज के रोग-का्ड का निरीक्षण करते और संगीन 
भामलों में सलाह देते। 

इन सरगर्म दिनों में उन्हें श्रस्पताल के बाहर का भी भारी कास करना 
पड़ता था, मगर वे फिर भी श्रपले आराम और नींद का बलिदान कर इस 
स्वनिर्मित संस्थान का निरीक्षण करने के लिए समय निकाल ही लेते। कोई 
कमजोरी देखकर जब वे श्रस्पताल के किसी कर्मचारी फो' सिड़कते - और 
यह काम वे हमेशा बड़े प्रचण्डः रूप में, बहुत श्रावेशपुर्वक, अपराध ' के 
स्थल पर ही करते - तो थे हमेशा जोर देते कि इस युद्धकालीन , सदा सचेत , 
अंधकार-ग्रस्त मास्को में भी इस चिकित्सालय को एक आदर्श संस्था के रूप 
में काम जारी रखना चाहिए-हिटलरों और गोयरिंगों को यही उत्तका 
जवाब होगा; ये युद्धकालीन कठिनाइयों के मास पर कोई बहाना न सुनते 
श्रौर कहते कि श्रारामतलब और कामचोर यहां से जहन्तुम जायें, ओर ख़बी 
तो यही होगी कि झ्राज जब कठिनाइंयां हैं, तब इस स्थान पर सुदृढ़ व्यवस्था 
हो। उन्होंने ख़ुद वक्‍त की इतनी पाबंदी के साथ वार्डो का चक्कर लगाने 
के लिए श्राना जारी रखा कि पहले की ही तरह परिचारिकाएं उनके श्रागमन 
को देखकर वार्ड की घड़ियां मिला लेतीं। हवाई हमलों से भी इस व्यक्ति 
की पाबन्दी नहीं टूठी। यही कारण था कि कल्पनातीत कठिनाइयों के बीच 
भी सारे कर्मचारी चमत्कार दिखाते रहे श्रौर युद्ध-पूर्व जेसी व्यवस्था सुरक्षित 
रखते रहे। 

एक सुबह वार्ड में चवककर लगाते समय प्रधान ने-हुम उस्हें वसोली 
वसील्येबित्र कहेंगे - दूसरी मंज्ञिल पर सीढ़ियों के नीबे दो चारपाइथां एक 
दूसरे के पास पड़ी देखों। 

“यह क्‍या नुमाइश है?” थे चिल्ला पड़े और शअझपनी धनो भौंहों के 
नीचे से हाउस सर्जन की तरफ़ उन्होंने ऐसी भयावनी दृष्टि से देखा कि 
वह लग्बे क़द का, गोल कंधोंवाला व्यक्ति - जो भ्रब जवान न रह गया 
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था, सगर देखने में रोबदार था-स्कली लड़के की तरह सीधा श्रटेंशन 
खड़ा रह गया और बोला: 

“कल रात ही श्राये हें... ये हवाबाज। इस व्यक्ति की जांघ और 
दाहिने हथ की हड्डियां टूट गयी हें! स्थिति सामान्य है। लेकिन इस व्यक्त 
की ” - उसने अ्रनिश्चित श्रायु की दुबली-पतलो श्राकृंति की श्रोर इशारा 
किया जो श्रांखें बंद किये निस्पन्‍द पड़ी थी- हालत बहुत ख़राब है। पेरों 
में कम्पाउंड फ्रक्चर है, दोनों पैरों में गेंगरीन है, लेकिन सृुख्य बात है 
ग्त्यन्त शक्ति-क्षीणता । में विश्वास नहीं करता, मगर इनके साथ दूसरी 
श्रेणी का डाक्टर आ्राया था, उसने रिपोर्ट दी है कि वह टूटे हुए परों से 
झठारह विन तक जमेंन पांतों के पीछे रेंगता रहा। यह बात सचमुच 
श्रत्युकति है... 

हाउस सर्जन को बातें न सुनते हुए वसीली वसील्येविच ने कम्बल 
उठाया। अलेब्सेई भेरेस्येव अपने वक्ष पर बाहें चिपकाये पड़ा था। इन 
स्याह चसड़ीवाली बांहों को देखकर जो ताज्ञी सफ़ेद क्रमीज्ञ और चादरों की 
पृष्ठभूमि में साफ़ उभर श्रायी थीं, इस व्यक्तित की हड्डियों की बनावट का 
अध्ययत करना सम्भव था। प्रोफ़ेतर ने आहिस्ते से कम्बल रख दिया श्र 
हाउस सर्जत्त की बात काठते हुए गुर्राये : 

“थे यहां क्‍यों पड़े हैं?” 

“ गलियारे सें श्रन जगह नहीं है। आप ख़ूद... 

“शाप खद! श्राप खूब! बयालीस नम्बर का क्‍या हुश्ना ?” 

“वह कर्ज बाड़ है।” 

“कर्नल वार्ड!” प्रोफ़ेसर बरस पड़े। “किस बेबक़्फ़ ने इसका 
आविष्कार किया ?” 

“लेकिन हमें बताया गया था; सोवियत संघ के वीरों के लिए एक 
स्थान सुरक्षित छोड़ो ४ 

बोर! बीर! इस युद्ध सें सभी चीर हैं! लेकिन तुम मुझे सिखाने 
की कोशिश क्‍यों कर रहे हो? यहाँ प्रधान कौन है? इन शआदमियों को 
फ़ोरन बयालीस में रखो। “कर्मल वार्ड” जेसी मूर्खतापर्ण बातों का 
ग्राविष्कार करते घूमते हें!” 


वे भ्रपने रोब खाये सहकारियों के साथ चले गये, लेकिन शीघ्र ही 
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लौट पड़े , मेरेस्पेव की चारपाई के ऊपर आ झुके और ह॒वाबाज्ञ के कंधे 
पर अपना मोटा हाथ रखकर , जो तमाम तरह के कीटाणुनाशक द्रवों के 
प्रभाव से छिल गया था, उन्होंने पूछा: 

“क्या यह सच है कि तुम दो सप्ताह से ज्यादा जन पांतों के पीछे 
घिसठते रहे ? 

“क्या सुशे गेंगरीन हो गया है?” जवाब में मेरेस्पेव ने इबती हुई 
ग्रावाज्ञ में पुछा। 

प्रोफ़ेसर ने श्रपते सहकारियों की श्रोर, जो हार पर रुक गये थे, क॒द्ध 
निगाह डाली श्रौर हवाबाज़ की बड़ी-बड़ी श्रांखों में, जिनसे दुख और चिन्ता 
टपक रही थी, श्रपनी पश्रांखें डालकर मुंहफट ढंग से कहा: 

“तुझ्म जेसे आदी को धोखा देना ग़लत होगा। हाँ, ग्रेंगरीन हो गया 
है। लेकिन होराला ऊंचा रखो। जसे कोई भी परिस्थिति तिराशाजनक नहीं 
होती, ऐसे ही कोई भी रोग श्रसाध्य नहीं होता। समझे तुम ? ठीक है!” 

गौर वह लम्बे-लम्बे, तेतज्न क़दम बढ़ाते हुए, गलियारे के शीशेवाले 
दरवाज़े को पार कर अकड़ के साथ चले गये, और उनको भुर्राहद भरी 
श्रावाज़ की गूंज दूर पर सुनाई दी। 

“बढ़ा भज़ेदार है,” श्रपनी भारी श्रांखों से जाती हुई श्ाकृति का 
पीछा करते हुए मेरेस्पेव ने कहा। 

४ उसका दिमाग ख़राब हे। सुनीं उसकी बातें? हमें बना रहा है। 
मे मासली बातें हमें ख़ूब मालूम हैं,” कुकूश्किस ने शतानी से मुसकुराकर 
जवाब दिया, “तो हमें कर्नल वार्ड भें रहने की इज्ज़त बद्शी जा रही है। 

“४ गेंगरीन , / प्रेरेस्पेव ले शराहिस्ते से कहा और दुखी भाव से दोहराया, 
/ गेंगरीन । ” 


९ 


तथाकथित 'कर्नेल वा” पहली मंजिल के गलियारे के श्रंत में था। 
उसकी खिड़कियों का भुंह दक्षिण और पूर्व की श्रोर था इसलिए उससें सारे 
दिन सुरज का प्रकाश रहता और उसकी किरणें एक चारपाई से दूसरों 
चारपाई तक सरकती रहतीं। यह छोटा वार्ड था। लकड़ी के फ़र्श पर स्थाह 
चकत्ते पड़े देखकर यह श्रममान हो जाता है कि पहले यहां दो शब्याएं थीं, 
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उनके किनारे दो छोटी श्रलसारियां थीं और बीच में एक गोल मेज थो। श्रब 
कमरे में चार दाय्याएं थीं। एक पर पट्टियों भें लिपटा कोई घायल व्यक्ति पड़ा 
था , जो चवजात शिशु की भांति गठरी-सा पड़ा था। वह पीठ के जल पड़ा 
रहने और पट्टियों की वरारों में से शून्य, निस्पन्‍्द श्रांखों से छत की तरफ़ 
ताकते रहने के भ्रलाबा कुछ नहीं करता था। अलेक्सेई की बग्नल में एक 
चारपाई पर एक उदार, बातुनी और स्फ्त्तिवान व्यक्ति पड़ा था- 
झूरियोंदार, चेचक-मुंह सिपाहियाना चेहरा श्रौर पतली-बारीक मझूंछे। 

श्रस्पताल में लोग दोस्त जल्दी बन जाते हैं। शाम तक अलेबसेई को 
मालूम' हो' गया कि चेचक-मुंह व्यक्ति साइबेरियाई है - एक सामूहिक फ़ा्मे 
का प्रध्यक्ष और शिकारी था-और फ़ोज में स्नाइपर है, और बड़ा ही 
कुशल स्नाइपर। येलना के पास के युद्ध से लगाकर, जहां श्रपनी 
साइवबेरियाई डिवीजन के साथ , जिसमें उसके दो बेटे श्रोर दामाद भी हें, 
उसने लड़ाई में प्रवेश किया था, अब तक वह सत्तर फ़ासिस्टों का तास-- 
जेसा कि वह कहा करता है-“ काट चुका था।” वह सोबियत संघ के 
बीर की उपाधि प्राप्त कर चुका है, और जब उसने अलेक्सेई को श्रपना 
नास बताया तो इस श्आकर्षणरहित आकृति की श्रोर श्रलेब्सेई कौतुकतापूर्वक 
ताकता रह गया। उस समय यह नाम फ़ोज सें व्यापक रूप से विख्यात था 
शोर उसके विषय में प्रमुख पत्नों ने अ्श्लेख लिखें थे। अस्पताल में प्रत्येक 
व्यक्तित - नसे , हाउस सर्जन और स्वयं वसीली वसील्येविच - उसे सम्मामपुर्वक 
स्तेपान इवानोविच कहकर पुकररते थे। 

बाड़े से चौथे साथी ने, जिसका अ्ंग-श्रंग पट्टियों में लिपटा था, सारे 
दिन अपने विषय सें कुछ नहीं कहा, दरअसल , उसने एक शब्द भी नहीं 
कहा। लेकित स्तेपान इवानोधिच ने, जिसे दुनिया की हर बात का ज्ञात 
था, भेरेस्थेव को उसकी सारी कहानी सुना दी। उसका नाम प्रिगोरी 
ग्वोज़्देव था। वह ढक सेना में लेप्टीनेंट था और उसे भी सोबियत संघ 
के वीर की उपाधि प्राप्त हुई थो। टेंक-स्कूल से परोक्षा पास करफे वह 
फ़ोज में भरती हो गया श्र प्रारम्भ से ही युद्ध में भाग ले रहा था। उसने 
सीमा पर , ब्रेस्त-लितोव्स्क की गढ़ी के श्रासपास कहीं पहली सुठभेड़ में भाग 
लिया थ। बेलोस्तोक के पास प्रसिद्ध टेंक-युद्ध में उसका टेंक चूर-चूर हो 
गया था, लेकिन उसने फ़ौरन ही दूसरा टेंक संभाल लिया जिसका कमांडर 
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मारा जा जुका था, श्रोर बची-खची टेंक डिवीजन लेकर उसने भीन्स्क की 
तरफ़ पीछे हडती हुईं सेमाशों को झड़ दी थी। बूग के पास युद्ध में उसका 
टेक फिर ध्यस्त ही गसा और वह स्वयं भी घायल हो गया। उसने फिर 
एक और टेक ले लिया जिसका कमांडर मारा जा चुका था और कम्पनी 
की कमान स्ूुत रॉभाल जी। बाद में शत्रु की पांतों के पीछे रह जाने पर 
उसने तीन टक्कों का घृम्रता-फिरता दस्ता बना लिया, और एक महीने तक 
जम॑न पांत के पीछे दूर तक शत्रु के यातायात को और फ़ौजी दस्तों को परेशान 
करता घूमता रहा। वह ताज़ें युद्ध क्षेत्रों से श्रपने टकों के लिए पेट्रोल, 
गोला-बारूद और फ़ालतु पुर्णे जुटा लेता था। सड़कों के किनारे हरे-भरे 
गहृलरों में, जंगलों में प्रौर दलदलों में हर तरह की टटी-फ्ती मशीनें कितनी 
ही पड़ी सिल जाती थीं। 

वह श्भोलेन्सक प्रदेश के दोरोगोब॒ज के पास एक स्थान का निवासी 
था। जब उसे सोवियत सूचना केन्द्र को विज्ञप्तियों से, जिन्हें टेंक-चालक 
कभाण्डर के टक भें लगे रेडियो पर सुनते थे, पता चला कि युद्ध का मोर्चा 
उसके निबासस्थान के भिकट' पहुँच गया है, तो वह अ्रपने को रोक न 
सका श्रोर अपने तीनों टंकों को बारूद से उड़ा देने के बाद श्रपने श्राठ 
बचे-खुचे आ्रादमियों सहित , अपने गांव को श्रोर जंगल पार करता हुआ बढ़ 
चला। 

युद्ध छिड़ने के छोक पहले ग्वोज्देव छुट्टो लेकर अपने गांव गया 
था, जो मंदानों में टेढ़ी-मेढी बहनेवाली एक छोदी-सी नदी के किनारे बसा 
था। उसकी मां, जो प्रामीण श्रध्यापिका थी, सझत बीमार पड़ गयी थी, 
श्रौर उसके पिता ने, जो बयोवृद्ध कृषि विशेषज्ञ थे और सेहनतकश जनता 
के प्रतिनिधियों की क्षेत्रीय सोवियत के सदस्य थे, उसे तार बेकर घर बुलाया 
था। 

ग्वोज्देव के सामने साकार हो गया वह स्कूल के पास ही लट्टों से बना 
छोटा-सा घर, अपनी मां, पुराने कोच पर श्रसहाय पड़ी हुई छोटी-सी दुबली 
ग्रौरत ; शौर श्रपने पिता, पुराने क़िस्म की शान्‍्तुंग जाकेट पहने, मां के 
सिरहाने खांसते और चिन्ता से अपनी छोटी-सो दाढ़ी नोचते खड़े हुए और 
अ्रपनी तीन नन्‍हीं, काले केशोंबाली बहिनें, जिनकी शकलें भां से मिलती- 
जुलती थीं। उसे अपने गांव की डाक्टरनी - छरहरी, नीली श्रांखोंवाली 
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जेन्या - भी याद श्रायी, जो उसे विदा करने के लिए उसके साथ घोड़ा-गाड़ी 
पर स्टेशन तक झ्ायी थी और जिससे उसने हर रोज़ पत्र लिखने का वायदा 
किया था। बेलोरूस के रौंदे हुए खेतों श्रौर जले हुए वीरान गांवों में जंगली 
जानवर की तरह भटकते हुए, शहरों और सड़कों को छोड़ते हुए वह श्रपने 
दिल के दर्द को दबाकर यह अनुमान करने का प्रयत्न करता कि अ्रपने गांव 
में जाकर उसे क्या देखने को भिलेगा, क्‍या उसके परिवार के लोग बच 
निकलने में सफल हो गये और अ्रगर नहीं कामयाब हुए तो उनका क्‍या हाल 
हुआ । 

अपने गांव पहुँचकर उसने जो कुछ शझ्ंखों देखा, वह उसको भय॑करतस 
कल्पनाओं से भी गया-बीता था। उसे न अपना सफान सिला , न परिवार 
के लोग , न जेन्या और न वह गांव ही। उसे एक श्रधपगली बुढ़िया सिली , 
जो राख बने खंडहरों के ढेरों के बीच एक चल्हे के पास खड़ी , श्रपने श्राप 
बड़बड़ाती हुई और क़दमस इस तरह उचकाती हुई मानो नाच रही हो, कुछ 
पका रही थी; उसी के मुंह उसे पता चला कि जब हिटलरी सिपाही निकट 
श्रा रहे थे, तो अध्यापिका इतनी बीमार थी कि कृषि विशेषज्ञ ओर उसकी 
पुत्रियों को उसे कहीं ले जाने का, या उसे छोड़कर खूब चले जाने का 
साहस न हुआ। फ़ासिस्टों को पता चल गया कि क्षेत्रीय सोवियत का एक 
सदस्य और उसका परिवार गांव में रह गया है। उन्होंने पुरे परिवार को 
पकड़ लिया और उसी रात उन्हें मकान के सामने एक भोज वृक्ष पर फांसी 
लटका दिया और घर को जलाकर खझ़ाक कर दिया। बढ़ी ने यह भी बताया 
कि ग्वोज्देव परिवार के लिए दया की भिक्षा मांगने के लिए जेन्या बड़े 
अफ़सर के पास गयी थी, मगर अफ़सर ने उसे सर्वेस्व समर्पण करने के लिए 
बड़ी देर तक यातनाएं ढीं। फिर क्या हुआ , यह बुढ़िया को न भालूस था, 
लेकिन दूसरे दित वह लड़की उस सकान से मरी हुई निकाली गयी जिसमें 
वह अफ़सर टिका हुआ थ।, और दो दिन तक उसकी लाश नदी के किनारे 
पड़ी रही। बाद में जनों ने सारा गांव जला डाला क्योंकि किसी ने उनके 
पेट्रोल टंकियों में श्राग लगा दी थी, जो सामूहिक फ़ार्स की घुड़साल में 
खड़ी थीं। यह सिफफ़ पांच दिन पहले की घटना थी। 

बुढ़िया ग्वोज्देव को उसके मकान के ध्वंसावशेषों तक ले गयी और 
उसे बहू भोज वृक्ष दिखाया। बचपन में उसका झूला उस वुक्ष की सज़बत 
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शाखा से बंधा लड़का रहता भथा। वह श्रब सूख गया था और जली हुई 
शाखा पर पांच रस्सियों के छोर हवा में झूल रहे थे। अपने पेर पटकती 
हुई और कोई प्रार्थता बड़बड़ाती हुईं बुढ़िया ग्वोज्देव को नदी के किनारे 
ले गयी, जहां उस लड़को का शव पड़ा रहा था, जिससे उसने हर रोज़ 
पत्र लिखले का वायदा किया था आर जिसके लिए उसे कभी समय न मिला। 
एक क्षण वह खड़खड़ाती झाड़ियों के बीच खड़ा रहा और फिर जंगल में 
वापस लोट गया , जहां उसके साथी उसका इंतज़ार कर रहे थे। उसने न 
एक शब्द कहा श्रौर न एक श्रांस बहाया। 

जून के श्रंत में, पश्चिमी मोर्चे पर जनरल कोनेव के श्राक्मण काल 
में प्रिगोरी' ग्वोज्देव श्रोर उसके झ्रादमी जर्मन पांतों को पार करने में सफल 
हो गये। अगस्त में उसे एक नया टेक दिया गया - प्रसिद्ध 'त-३४*, और 
शीतकाल से पहले ही वह 'झ्रसीस साहसी व्यक्ति ' के नाम से बटालियन 
में प्रसिद्ध ही गया। उसके बारे में ऐसी कहानियां कही और लिखी जाती 
थीं, जो भ्रविश्वतनीय भालूम होती थीं, मगर थीं सत्य। एक रात जब उसे 
गएत पर भेजा गया तो वह पुरे बेग से जमेन क़िलेबन्दी चीरता गुज्र गया, 
उनके सुरंग क्षेत्र को भी उसने सुरक्षित ढंग से पार कर लिया और अपनी 
तोपें चलाते हुए शत्रु की पांत में भगवड़ मचाता, वह उस क़रबे से निकल 
गया जो लाल सेना से आधा घिरा था, और दूसरी तरफ़ जाकर श्रपनी 
पांत में फिर शामिल हो गया। शत्रु की पांतों में कोई कम्म घबराहुट नहीं 
फैली। एक दूसरे अवसर पर , जन पांतों के पीछे एक घृमते-फिरते बल को 
लेकर वह 'प्रीद में से हृट पड़ा और जमेन यातायात दस्तों पर हमला कर 
दिया, और अ्रपने टेंकों से उनके सिपाहियों , घोड़ों श्लौर गाड़ियों को रोंद 
डाला । 

शीतकाल में एक छोटें-से टेक दल का नेतृत्व करते हुए उसने रजेव 
के निकट क़िलेबंद गांव की रक्षक सेना पर धावा कर दिया, जहां शत्रु 
के संचालक अधिकारियों का प्रधान कार्यालय था। गांव को सरहद पर, 
जब उसके टेक रक्षा क्षेत्र पार कर रहे थे, तब ख़ूद उसके टेक पर दाहुक 
द्रव. की बोतल आरा गिरी। धुश्रां उगलती वमघोंदू लपटों से सारा ढक छा 
गया, लेकिन टेंक-चालक लड़ते ही रहे। बड़ी-भारी मशाल की तरह वह 
टेंक गांव भर में दौड़ लगाता रहा, श्रपनी श्रग़ल-बग़ल की तोपों से गोले 
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बरसाता रहा, मोड़ लेता और भागते हुए जमेन सिपाहियों का पीछा करता 
और उन्हें रौंदता रहा। ग्वोज्देवः और उसके साथी टेंक-चालक , 
जिन्हें उससे अपने साथ शत्रु की पांत के पीछे लड़नेवालों में से चुना था, 
यह जानते थे कि किसी भी क्षण पेट्रोल की टंकी या गोला-बारूद के भण्डार 
में ग्राग लग जाने पर उनके उड़ जाने की सम्भावना थी; धुएं से उनका 
दस घुट रहा था, टेंक की गर्म लाल दीवारों से ठकराकर उनके श्रंग जल 
गये थे, उनके कपड़े भी सुलगतते लगे थे, फिर भी वे लड़ते रहे। टेक के 
नीचे किसी भारी बम के भ्रा जाने से ढेंक उलट गया और या तो विस्फोट 
के धमाके से या उससे धूल और बर्फ़ का जो बादल छा गया उसके कारण , 
लपठें बुझ गयों। ग्वोज््देव को टेंक से निकाला गया तो वह बुरी तरह जला 
हुआ था।' वह ठक में तोपच्ी के शव को बग़ल सें सिला, जिसका स्थान 
उसने स्वयं ले लिया था। 

एक महीने से टेक-चालक , चंगे होने की आझाशा बिना, जीवन श्रौर 
मृत्यु के बीच जझ रहा था; बह किसी बात में कोई दिलचस्पी न लेता था 
श्रौर कभी-कभी कई दिनों तक एक शब्द भी न बोलता था। 

संगीन रूप से घायल लोगों की दुनिया श्रक्‍्सर श्रस्पताल के बाड़े की 
चहारदीवारी तक ही सीमित रहती है। उन दीवारों के पार कहीं घमासान 
युद्ध छिड़ा हुआ है, बड़े और छोटे भहत्व की घटनाएं घढ रही हैं, उत्तेजना 
अपने शिखर पर है और प्रत्येक विन हर व्यक्ति की श्रात्मा पर कोई एक 
ताजा चिहक्लु छोड़ जाता है। लेकिन बाहरी दुनिया की जिन्दगी की हजा भी 
संगीन घायलों” के वाड़े भें श्रामे नहीं दी जाती, श्रौर श्रस्पताल की 
दीवरों के बाहर जो तुफ़ान घहरा रहा है, उसकी दूरागत, दबी हुई गूंज 
मात्र यहां आ पाती है। वार्ड की ज़िंदगी सिफ़ श्रपनी ही छोटी-मोटी 
दिलचस्पियों तक सीसित रहती है। धृप से उष्ण खिड़की के शीशे पर फिसी 
उनोंदी , धूल-सनी मवखी का श्रा बेठना ही यहां एक घटना है। बाड़े की 
इनचार्ज नर्स क्लावदिया सिद्धाइलोव्ना का सये , ऊंची एड़ीवाले जूते पहनकर 
आना , क्योंकि वह श्रस्पताल से सीधे थियेटर देखने जाना चाहतो है, एक 
ख़बर है। भोजन के तीसरे दौर में खूबातो की जेली के बजाय , जिससे 
हर आदमी ऊब गया है, उबले हुए बेरों का परोसा जाना, बातचीत का 
बिषय होता है। 
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लेकिन  संगीन रूप से घायल” आदमी के यातनापूर्ण लम्बे-लम्बे दिनों 
पर जो चीज़ सदा छायी रहती है, जिस चीज़ पर उसका सारा चिन्तन 
केन्द्रित रहता है, वह होता है उसका घाव, जिसने उसे योद्धाओों की पांत 
से, युद्ध के जोशीले जीवन से, श्रलग कर दिया श्रोर इस सुलायभ और 
शआरासदेह चारपाई पर ला पटका जिससे उसे उसी क्षण से नफ़रत है जिस 
क्षण उसपर लेटाया गया भा। वह शभ्रपने घाव, सूजन या टूटी हुई हड्डी के 
बारे में सोचते-विचारते सो जाता, श्रपनी नींद में भी वह उसी को देखता 
कग्रोर जब जागता तो यह जानने का प्रयत्त करता कि सूजन कम हुई या 
नहीं , दाह घठा या नहीं , बुखार कम हुआ या बढ़ा। शौर जिस प्रकार रात 
में चोकन्ने कान प्रत्येक श्राहट को बढ़ा-चढ़ाकर सुनते हूँ, इसी प्रकार यहां 
श्रपन्ती पंगु अवस्था पर सस्तिष्क बराबर केन्द्रित रहने के कारण घाव की 
पीर श्रीर तेज्ञ हो जाती है, और श्रत्पन्त पराक्रमी श्रौर प्रनस्वी व्यक्त 
तक, जो युद्ध प्ेत्र में शान्तिपुर्वक मृत्यु से आंखें चार कर लेता हे, यहां 
प्रोफ़ेसर के स्वर के उतार-चढ़ाव को भयभीत भाव से सुनने के लिए विवश 
होता है श्रोर धड़कते दिल से उनके चेहरे के भाव पढ़कर यह अनुमान लगाने 
का प्रयत्त करता है कि उसकी बीसारी कौनसा रुख़ ले रही है। 

कुकश्किन बराबर गुर्रो रहा था और बड़बड़ा रहा था। उसका झुयाल था 
कि उसकी टूटी हड्डियों पर खपच्ची ठोक तरह से नहीं बांधी गयी थी, 
बह बहुत सख्त कसी थी और इसके फलस्वरूप हड्डियां ठीक से नहीं बेठेगी 
झौर उन्हें फिर से तोड़ना पड़ेगा। किन्तु नराश्यपुर्ण भ्रद्धंभूर्व्छा सें डूबा हुआ 
ग्रिमोरी भवोज्देव कुछ नहीं बोला। लेकिन जब क्लाबदिया भिख्लाइलोव्ना ने 
उसकी पद्टियां बदलते वक्‍त उसके घावों में मुद्दियां भर बेसलीन भरी तो 
वह किस श्रधीरता के साथ श्रपने सुजे हुए शरीर श्रौर फठी हुईं चमड़ी को 
देख रहा था, श्र सर्जनों के श्रापसतो सलाह-सशविरे को कितने ध्यानपूर्वक 
सुन रहा भा, यह समझता श्रासान था। वार्ड में स्तेपान इवानोविच ही 
एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो चल-फिर सकता था-यह ठीक है कि वह 
झुककर लगभग दुहरा हो जाता, और चारपाई की पादियां पकड़कर उस 
लेचक््फ़ बस को, जिसने उसे धराशायों किया था श्रोर इस  कसबझ्त सा 
साइटिका ' को , जो उसके श्राधात के कारण उसे हो गया था , बराबर कोसता 
रहता। 


भेरेस्पेत ने श्पने भाव छिपाने को सख्त कोशिश की श्र यह बहाना 
करने का प्रयत्न किया कि सर्जन आपस में जो बातें कर रहे है, उनमें उसे 
कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन हर बार जब विय्युतु-चिकित्सा के लिए 
उसके पेरों पर से पट्टियां खोली जातीं, श्रौर वह देखता कि श्रभागी जाल 
सृजन , धीरे-धीरे भगर लगातार , पैरों पर बढ़ती जा रही है तो वह भयभीत 
होकर आंखें फाड़े रह जाता। 

वह बेचेन और निराश हो उठा। किसी साथो रोगी के किसी भौंडे 
सज़ाक़ पर, चादर पर तनिक-सी सिकुड़न देखकर, या वाड़े की बढ़ी 
परिचारिका के हाथों से ज्ञाडू के गिर भर जाने पर बह क्रोध से उबल 
पड़ता और उसे बड़ी मुश्किल से दबा पाता। यह ठीक है कि सझत पाबंदी 
के साथ , धीरे-धीरे बढ़ते जानमेवाले बढ़िया अ्रस्पताली भोजन से उसकी शक्षित 
तेज्ञी से वापस लौट झायी थी, और जब पहट्टियां बदली जातीं या उसे 
विद्युत-चिकित्सा के लिए बेंठाया जाता तो कृशकाय शरीर को देखकर 
शापरेशन देखनेवाली युवती छात्राओ्ों की मिगाहों में आत्ष भय का शाव त 
दिखाई देता था। लेकिन जितना ही उसका शरीर भज़बत होता जाता, 
उतनी हो उसके पेरों की हालत ख़राब होती जाती। श्रव उसके पैरों के 
समस्त श्रग्गभाग पर सुजन छा गयी थी और टखनों से ऊपर की तरफ़ बढ़ 
रही थी। पेरों की उंगलियां बिलकुल सुन्न पड़ गयी थीं; सर्जन ने उनमें 
सुइयां खुभोयीं, मांस में गहराई तक, सगर श्रलेक्सेई को कोई दर्द न महसुस 
हुआ। वे एक नयी विधि से, जिसका अजीब-सा नाम था अवरोधन' , 
सूजन रोकने सें सफल तो हो गये संगर उसके परों में दर्द बढ़ गया। 
वह बिल्कुल असह्य हो उठा। दिन में श्लेक्सेई तकिये में मुंह दबाये 
चुपचाप पड़ा रहता। रात में क्‍लाबदिया सिख्शाइलोब्ना उसे भरफ़िया 
देती । 

ग्रापसो सलाह-मशबिरे सें सर्जन लोग , अधिकाधिक बार, भयानक शब्द 
अंग विच्छेद' का नाम लेने लगे। कभी-क्ती वसीली वसील्येविच सेरेस्थेव 
को दाय्या के पास रुकते औ्रौर पुछते: 

अच्छा तो, हमारे घसोटे महाशय के क्‍या हाल-चाल हैं? 
शायद हस श्रंग-विच्छेद करेंगे, एह? बस, चिक-और अलग हो 
जायेंगे । “ 
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अलेक्सेई ठंडा पड़ जाता श्रोर कांपने लगता। अपने को चिल्ला उठने 
से रोकने के लिए वह बत्तीसी भींच लेता और सिर्फ़ सिर हिला देला, और 
प्रोफ़ेसर सहोदय गरति: 

“अच्छा , सहे जाझो, सहे जाश्रो- यह तुम्हारा मामला है! हम देखते 
हैं, इससे क्‍या होता है, और वह कोई नया इलाज लिख जाते। 

उनके पीछे दरवाज़ा बंद हो गया, गलियारे में उनकी पगध्वनि भो 
बविलीन हो गयी, लेकिन मेरेस्येव श्रांखें बंद किये हुए शणब्या पर पड़ा था 
श्र सोच रहा था: “मेरे पेर, मेरे पैर, मेरे पेर ! ..” क्‍या उसके पेर 
नहीं रहेंगे और क्या पंगु बनकर उसे अपने कमीशिन के भांझी अरकाशा कौ 
तरह लकड़ी के पैरों के बल चलना पड़ेगा? वया उस बूढ़े की ही तरह उसे 
भी नहाने के लिए नदी कफितारे अपने पांव उतार देने और छोड़ देने होंगे 
शौर बंदर की तरह चार पेरों से रेंगकर पानी में घुसना होगा? 

ये तीखे विचार एक औ्ौर बात से गहरे हो गये। अस्पताल में पहुंचने के 
पहले ही दिन उसने कमीशिन से आये अपने पत्र पढ़ डाले थे। छोटी-सी 
तिकोनी चिट्ठियां उसकी मां की थीं, जो हमेशा की तरह संक्षिप्त थीं श्रोर 
जिनमें श्राधे से श्रधिक हिस्से सें रिश्तेदारों को सलासम-दुआएं लिखी थीं श्रौर 
यह श्राश्वासन था कि भगवान का शुक्र है, वे सब सकुशल हैं शौर यह्‌ कि 
वह, अलेक्सेई , उसको फ़िक्र न करे, और श्राधे भाग सें यह अनुरोध होता 
था कि वह ठीक से अपनी देखभाल करे, ठंड न खाधे, पांव भीले न हो 
पायें, किसी ख़तरे में न कदे ओर जर्मनों की चालाकियों से होशियार रहे 
जिनके बारे में उसने श्रपने पड़ोसियों से बहुत कुछ सुन रखा था। इस सभो 
पत्रों का भाव एक ही था। सिफ़ एक में उसने यह सुचना भेजी थी कि 
अलेक्सेई के कुशल-मंगल के लिए गिरजाघर में दुआ मांगने का अनुरोध 
उसने अपनी एक पड़ोसिन से किया-इंसलिए नहीं कि वह ख़ूद धार्मिक 
अ्रंधविश्यासों में विश्वास करती है, बल्कि इसलिए कि ऊपर शायद कहीं 
कोई हो तो वह भी क्यों रह जाये। एक पत्र में उसने लिखा था कि चह 
उसके बड़े भाइयों के बारे में चिन्तित है, जो वक्षिण में कहीं लड़ रहे हैं 
ओर बहुत दिनों से उनका कोई पत्न नहीं श्राया है, और श्राख़िरी पत्र में 
उसने लिखा था कि उसने सपना देखा था कि बोल्गा की वर्संतकालीन बाढ़ 
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के दौर में उसके सभी बेटे बापस लौट श्राये हें श्रौर वे सब श्रपत्ते पिता 
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के साथ-जो मर चुके हें-मछली का शिकार करके लोटे हूं ओर उनके 
लिए उसने उनकी रुचि कौ कचोड़ी पकायी है; शोर पड़ोसिनों ने इंस स्वप्न 
का फल यह बताया है कि उसका एक बेटा अ्रवश्य मोर्थे से चापस भा 
जायेगा। इसलिए उसमे प्रलेक्सेई से प्रार्थना की थी कि वह अपने श्रफ़सर 
से घर जाने के लिए, चाहे एक ही दिन के लिए, इजाजत भांगे। 

सीले लिफ़ाफ़ों में, जिनपर पते बड़ी-बड़ी, गोल-गोल , स्फूली लड़कियों 
जैसी लिखावट में लिखे हुए थे, उस लड़की के पत्न थे शो फैक्टरी के 
प्रशिक्षण विद्यालय में उसकी सहपाठिनी थी। उसका नाम ओलग! था। वह 
अब कमीशिन की लकड़ी चीरने को मिल में टेकनीशियन थी, जहां वह ख़द 
भी किशोरावस्था में टर्नेर को हैसियत से काम कर चुका है। यह लड़की 
बचपन की सित्र से अधिक-सी कुछ थी और उसके पत्न भी असाधारण थे। 
कोई आश्चर्य नहीं कि उसने हर पत्र को कई बार पढ़ा, वह उन्हें बार-बार 
उठाया और बिल्कुल सीधी-सादी पंक्तियों को भी इस भांति पढ़ता कि उनमें 
शायद कोई श्र सुखद, श्रप्रकद भाव निकल आये, हालांकि बहू कौनसा 
अर्थ खोजना चाहता था, यह बात साफ़-साफ़ वह ख़द भो नहीं जानता था। 

उसने लिखा था कि वह नाक तक श्रपने काम में डूबी हुई है। वह 
रात को झपने घर तक नहीं जाती, बहीं श्राफ़िस में सो जाती है, ताकि 
घर आने-जाने में बकत बरबाद न हो; भअलेक्सेई तो इस जकड़ी चीरने की 
मिल को अब पहचान भी नहीं पायेगा और अगर उसे यह पता लग जाये 
कि वहां क्या-क्या चीज़ें बनने लगी हैं तो वह ख़शी से पागल हो जायेगा। 
प्रसंगवश उसने लिखा था कि कभी-क््सी जब उसे छुड्ढी सिलतों है - महीने 
में एक बार से अधिक नहीं -तो वह शअ्लेक्सेद की भां से मिलने जाती है। 
अपने बड़े बेटों की ख़बर न पाने के कारण बूढ़ी बहुत परेशान है; उसे 
बड़ी मुसीबत भुगतनी पड़ रही है और इधर कुछ दिलों से उसका स्वास्थ्य 
भी गिरता जा रहा है। लड़की ने अलेक्सेई से प्रार्थना की थी कि वह मां 
को श्रौर जल्दी चिट्टियां लिखा करे और अपने विषय में कोई बुरा समाचार 
देकर उसे हैरान न करे, क्योंकि, शायद उसके श्रानन्द का एकथात्र सहारा 
अब वही रह गया है। 

ग्रोल्गा के पत्र पढ़कर श्र बार-बार पढ़कर अ्लेक्सेद समझ शथा कि 
उसको सपने का हाल लिख भेजने के पीछे मां की मसन्ही-सी चाल क्या 
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है। बह समझ गया कि उसकी मां उसे देखने के लिए बेचेच है, अपनी 
सारी आशाएं उसी पर टिकाये हुए है, और वह यह भी समझ गया कि 
वह॒ जिस दुर्घटना का शिकार हो गया है, उसके बारे में झगर वह मां 
को या श्रोल्गा को लिखेगा तो उन्हें केसा भयानक धक्का लगेगा। वह बहुत 
देर तक सोचता रहा कि क्या किया जाये और उसे पत्र लिखने तथा सच्चाई 
प्रकट करने का साहस न हुआ। उसने यह समाचार कुछ दिनों और रोकने 
का फ़ेसला किया और निश्चय किया कि यह दोनों को सूचित करेगा 
कि वह सकुशल है श्रौर एक शान्‍्त क्षेत्र में उसका तबादला कर दिया 
गया है; श्रपना पता बदल जाने का कारण देने और उसे सच्चा जताने 
के लिए उसने लिखा कि वह युष्ठ प्रदेश में विशेष कास पर नियुक्त 
दुकड़ी में काम कर रहा है, जहां उसे शायद बहुत दिनों तक रहना 
पड़ेगा । 

श्र अश्रब, जब कि उसकी शब्या के पास सर्जनों के श्रापसी परामर्श 
के बीच 'श्रंग विच्छेद' शब्द श्रधिकाधिफ बार आने लगा तो एक भय का 
भाव उसपर छा गया। यह प्रंग-भंग लेकर वह अपने घर कंसे लौटेगा? 
ग्रोल्गा को वह अपने लकड़ी के पेर कंसे दिखायेगा? इससे उसकी मां को , 
जिसके और सब बेंठें लड़ाई की बलि चढ़ गये और श्रब अपने आखिरी बेटे 
का इंतज़ार कर रही है, कितना बड़ा सदा पहुंचेगा ! शअलेक्सेई के सस्तिष्क 
में यही विचार खबकर काट रहे थे, जब वह वा के शोकाते, दमसघोंद 
सौन के बीच लेठें हुए, कुकृश्किन के बेचेन शरीर के भार से चरमराती 
शय्या के स्थ्रिंगों के ऋद्ध स्वर, खामोश टक-चालक को श्राहें और उस 
स्तेपान इवानोविच की बातें सुन रहा था, जो बिल्कुल दोहरे झुककर खिड़की 
के पास खड़ा था-वबहीं पर वह खिड़कियों के शीशों पर ताल देता हुआ 
सारे दिन खड़ा रहता था। 

“ अ्रग-विच्छेद ? नहीं! श्ौर कुछ भी हो ले, यह नहीं होगा! इससे 
सौत बेहतर . .. कितना दाहक और भयानक है यह शब्द “अंग-विच्छेद ' - 
ऐसा लगता है जैसे किसी ने छूरा भोंक दिया हो। अंग-विच्छेद ? कभो नहीं । 
घह नहीं होगा!” झलेक्सेई ने सोचा। इस भयानक शब्द को उसने 
सपने में एक श्रनिश्चित श्राकृति की इस्पाती मकड़ी के रूप में देखा जो अपने 
तेज़ , टेंढ़े पंजों से उसका गोश्त नोच रही थी। 
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एक सप्तरह तक तो वार्ड नम्बर बयालीस के वासियों की संख्या चार 
रहो। लेकिन एक दिन क्लाबदिया मिख़राइलोब्ना परेशान-सी दो 
अर्दलियों के साथ झ्ायी और उनसे बोली कि उन्हें थोड़ा-भथोड़ा खिसकना 
पड़ेगा। स्तेपान इवानोविब्र की चारपाई बिल्कुल खिड़की तक खिसका दी 
गयी , जिससे वह बहुत ख़श हुआ।। स्तेपात इंवानोथिच को बग़ल में ही 
कोने की तरफ़ कुक्श्किन की चारपाई लगा दी गयी और उसकी जगह पर 
एक बढ़िया-सी नीची चारपाई लगा दी गयी जिसपर स्प्रिंगदार गहा था। 

उसपर कुकृश्किन बिगड़ खड़ा हुंश्ा। उसका चेहरा पीला पड़ गया, 
उसने अपनी चारपाई की बगल सें खड़ी अलमारी पर घूंसा जमाया श्रोर 
चीज़ती हुई ऊंची आवाज़ में नर्स को, श्रस्पताल को श्रौर वसीली 
वसील्येविच तक को गाली दे डाली , इस-उस से शिकायत कर देने को धमकी 
दी। वह इस तरह आ॥आपे से बाहर हो गया कि बेचारी बलावदिया 
मिखाइलोब्ना के ऊपर एक मग फेंकने के लिए तेयार हो गया ओर श्रगर 
अलेक्सेई जिप्सी जेसी भयातक रूप से कौंधतो श्रांखों से उसकी तरफ़ घृरकर 
उसको सख्ती से डांद न देता तो वह मार हो देता। 

तभी पांचवां रोगी भी वहां ले आया गया। 

बह बहुत भारी रहा होगा, क्‍योंकि स्ट्रेचर चर्मरं बोल रहा था श्रोर 
स्टरेचर-बाहकों के क़दमों की ताल पर बोझ से झुक-झुक जाता था। एक गोल ; 
मुंडा हुआ सिर अ्रसहाय भाव से तकिये पर इधर-उधर ल॒ुढ़क रहा था। 
चौड़ा, सूजा हुआ, सोम जंसा चेहरा निर्जाव दिखाई दे रहा था। मोटे- 
मोटे, पीले होठों पर पीड़ा का स्थिर भाव अंकित था। 

ऐसा लगता था मानों नया मरीज्ञ भ्रच्तेत है, मगर ज्यों ही स्ट्रेचर 
फ़श पर रखा गया उसने आंखें खोल दीं; वह कुहनी के बल उठ बैठा, 
कौतृहलतापुर्वक उसने वार्ड में चारों तरफ़ नज़र डाली और किसी कारण 
स्तेपान इवातोविच्च की तरफ़ आंख भार दी, सानो कह रहा हो: “कंसी 
कट रही है, कुछ बुरी नहीं?” श्रौर ज़ोर से खांस उठा। स्पष्ट था कि 
उसके शरीर को बड़ी चोट लगी थी और उसे बहुत पीड़ा हो रही थी। 
पहली नज़र में, पता नहीं क्यों, मेरेस्पेव को यह भारी-भरकम सूजो हुई 
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भ्रकृति पसंद नहों आयी, और वह बड़ी उपेक्षापुर्ण दृष्टि से दो श्र्दलियों , 
दो परिचारिकाओों और नर्स को उसे स्ट्रेचर से उठाते और चारपाई पर 
रखते देखता रहा। चारपाई पर लेटाने के साथ उन लोगों ने उसके सझुत , 
लट्टू जंसे पेर को भौंडे तरीके से भोड़ दिया। अलेक्सेई से देखा कि नये 
मरीज का चेहरा यकायक और फोका पड़ गया ओर पसीने कौ दंंदें छलक 
आयी, उसके होठों पर से दर्द की थिरकन गज़र गयोी। लेफिन मरीज़ ने 
तनिक भी आवाज्ञ न की; सिर्फ़ दांत मोंजकर रह गया। 

ज्यों ही उसने अपने को चारपाई पर पाया , उसने झ्रपने कम्बल और चादर 
को ठोक किया, अपने साथ जो किताबें-कापियां लाया था, उन्हें चारपाई 
की बग़ल में खड़ी श्रलमारी में क़रोने से सजा दिया, नीचे के खाने में 
सावधानी से टूथपेस्ट और ब्रश , यू-डी-कोलोन , दाढ़ी बनाने का सामान और 
साबुनदानी लगा दी, फिर श्पनी सारी कारगुज़्ारी पर आलोचनात्मक नज्र 
डाली और मानो अश्रब पूरी तरह शआ्राराम से जम गया हो , उसने अ्रपत्ती गहरी , 
गूंजती आवाज़ में कहा: 

“भअ्रच्छा , तो श्रव हम लोग परिचित हो लें। में हूं रेजीमेंटल कमिसार 
सेस्योन बोरोब्योवब। ठीक। सिगरेट नहीं पीता। कृपया, मुझे अपना साथी 
बनाइये । ” 

उसने वार्ड के अपने साथियों पर शान्त दिलचस्पी के साथ नज़्र डालो 
झोर उसकी कंटीली, छोटी-सी सुनहली आंखों की तोन्न , सुक्ष्मान्वेषी दृष्टि 
से मेरेस्पेव ने श्रपनी दृष्टि मिला दी। 

“में आप लोगों के बीच अभ्रधिक नहों रहूंगा। दूसरों के बारे में में 
नहीं जानता, लेकिन यहां पड़े रहने के लिए मेरे पास अधिक समय नहीं 
है। मेरे घुड़सबार दस्ते के लोग मेरा इंतज़ार कर रहे हें। जब बए़ ख़त्म 
हो जायेगी और सड़कें सूख जायेंगी, तब तक में भी खिसक जाऊंगा! “लाल 
सैन्य के हम विख्यात घुृड़सवार सिपाही और हमारा ...' क्‍या ?” वह अपनी 
प्रफूलल , गूंजती हुई मंद शग्रावाज़ से वार्ड को भरता हुआ बोलता चला गया। 

“४ हससें से कोई भी यहां बहुत दिन न रहेगा। जब बर्फ़ पिघल 
जायेगी - तो हम सब चले जायेंगे - पहले पेर जायेंगे, वार्ड नम्बर पचास 
में ” - कुकुश्किन ने उसकी बात काट दी, और यकायक दीवार को तरफ़ 
मुंह फेर लिया। 


झ्रस्पताल में पचास नम्बर का कोई बाड़े ने था। भरीज़ों ने यह नम्बर 
कब्रिस्तान को दे विया था। कमिसार ने यह बात पहले भी सुनी थी था 
नहीं, इसमें संदेह है, मगर इस मज़ाक़ के पीछे भयानक श्रर्थ को वह फ़ोरन 
समझ गया। फिर भी उसने बुरा नहीं माना, उसने सिर्फ़ श्ाश्च्य से 
कुक्श्किकव की श्रोर देखा ओर पूछने लगा: 

“ भर तुम्हारी क्‍या उम्र होगी, दोस्त ? आह , सफ़ेद दाढ़ीवाले |! सफ़ेद 
दाढ़ीवाले ! तुम ज़रा जल्दी बूढ़े हो गये हो! “ 


डं 


वार्ड नम्बर बयालीस में नये मरीज्ञ के आ जाने से - श्रापस में जिसकी 
चर्चा करते हुए, लोग कमिसार कहकर हवाला देते थे -वार्ड की सारी 
जिंदगी बदल गयी। उसकी उपस्थिति के दूसरे दिन तक इस भारी-भरकम 
कमज़ोर श्रादमी ने सभी से दोस्ती कर ली और जैसा कि स्तेपान 
वानोविच ने बाद में कहा, उसने “हर एक के बिल की चाबी खोज 
ली थी।” 

स्तेषान इवानोविच के साथ वह जी भरकर घोड़ों श्रोर शिकार के बारे 
में बातें करता, जिसके दोनों ही शौक़ीन थे श्रीर जिसके वोनों ही श्रच्छे 
जानकार थे। भेरेस्थेव के साथ , जो युद्ध के बारे में दाशनिक भाव से बातें 
करना पसंद करता था, वह हवाई जहाज़ों, दकों ओर घुड़सवार सेनाश्रों 
के इस्तेमाल की वर्तेमान विधियों के बारे में ज़्बदंस्त बहस छेड़ देता और 
सिद्ध करने की कोशिश करता - जिसमें कुछ न कुछ गरमसा-गरमी भी हो 
जाती - कि यद्यपि हवाई जहाज़ श्ौर टेक भो बड़े उपयोगी हें, फिर भी 
घोड़ों का इस्तेमाल व्यर्थ नहीं हो गया है। वह श्राज भी उनकी उपयोगिता 
साबित करके दिखा सकता है। शझगर घुड़सवार सेना के घोड़े तथा सवार 
बढ़िया हों और उसे भ्राधुनिक हथियारों से लेस किया जाये श्रौर पुराने , 
मंजे-मंजाये कमाण्डरों को सहायता के लिए साहसी और बुद्धिमान जवान 
अ्फ़सर प्रशिक्षित किये जायें तो हमारी घुड़लवार सेना श्राज भी दुनिया 
को हैरत में डाल सकती है। उसने भौन टठेंक-चालक से भी बातें करते के 
विषय खोज निकाले। संयोग से जिस डिबीजन में वह कमिसार की हैसियत 
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से काम कर रहा था, उसने यात्सेंबो के पास युद्ध लड़ा था और बाद में 
दुख्बोवश्चिना में जनरल कोनेव के प्रसिद्ध प्रत्याक्रमण में भाग लिया था, 
जहां इस टेंक-चालक श्रौर उसके दल ने जमंन पांतों को तोड़ा था। और 
कमिसार इसकी चर्चा करते हुए उन गांवों के नाम गिनाने लगता जिनसे 
वे दोनों ही परिचित थे और बताने लगता कि कहां और कंसे उन्होंने 
फ़ासिस्टों को मज्ञा चखाया था। टेंक-चालक हमेशा की तरह ख़ामोश रहता, 
लेकिन श्रब चह यह बातें सुनकर अ्रपना सिर दूसरी तरफ़ न घुमा लेता, 
ज॑सा कि पहले किसी की बात सुनकर किया करता था। पद्टियों की वजह 
से उसका चेहरा तो न दिखाई देता, लेकिल समर्थन में उसका सिर हिलता 
दिखाई वे जाता। कुक्श्किन को कमिसार ने जहां शतरंज खेलने का निमंत्रण 
दिया तो उसका गुस्सा भी हंसी-ख़ू शी में बदल गया। शतरंज का पट 
कुकश्फिन को चारपाई पर रखा गया और कप्रिसार ने “अ्रंधो' शतरंज 
खेलना शुरू किया - अपनी चारपाई पर ही आंखें बंद किये लेटे रहकर। 
उसने खीझते-बड़बड़ाते लेफ्टीनेंट को भात दे दी और इस प्रकार वह लेपटीनेंट 
कुकश्किन की नजरों में भी बहुत ऊंचा उठ गया। 

कमिसार का वार्ड में शा जाना, भास्को के नवागत वसंत को ताज़ी 
भौर नम हवा के श्रा जाने के समात था, जो हर सुबह परिचारिकाश्रों द्वारा 
खड़कियों के खोल जाने पर वाडे में घुस श्राती थी और तब रोगियों के 
कमरे की दमघोंट ख़ामोशी सड़क की श्रावाज्ञों के हमले से छिन्न-भिन्‍न हो 
जाती थी। झआाननद का वातावरण पैदा करने में कमिसार को कोई मेहनत 
भी न करनी पड़ती थी। वह तो जीवन से - झानन्द विल्लूल, छलकते हुए 
जीवन रस से-भरपुर था, श्रौर अपनी व्याधि से उत्पन्न यंत्रणाश्रों को 


भूल गया था या भूलाने के लिए अपने को विवश कर रहा था। 
सुबह जब वह जाग उठता तो चारपाई पर बेठ जाता और कसरत 


करने लगता-सिर के ऊपर दोनों बाहें फंलाता, अपने शरीर को पहले 
एक तरफ़ झुकाता और फिर दूसरी तरफ़, और बड़े ताल के साथ सिर 
को झुकाता और इधर-उधर भोड़ता। हाथ-मुंह धोने के लिए जब पानी 
ग्राता तो वह जितना भी ठंडा हो सके, उतना ठंडा पानी लाने पर ज़ोर 
देता , चिलमची के ऊपर मुंह करके बड़ी देर तक छींदे मारता श्रौर फिर 
तौलिया से इतनी ज्ञोर से रंगड़कर बदन पोंछता कि उसका सूजा हुआ शरोीर 


है शी 


लाल पड़ जाता, और उसे ऐसा करते देखकर श्रन्य भरीज्ञों की भी इच्छा 
होती कि काश, वें भी यह सब कर पाते। जब अ्रख्बार झ्राते तो बह उन्हें 
उत्सुकतापुर्वक नर्स के हाथ से छीन लेता और तेज़ो से सोवियत सुचना 
विभाग की विज्ञप्ति पढ़ जाता ग्रोर उसके बाद शांतिपूवेक, धीरे-धोरे बह 
विभिन्‍न भोचों के युद्ध-संचाददाताओों की रिपोर्ट पढ़ना शुरू करता। पढ़ने 
का भी उसका श्रपना ही तरीक़ा था जिसे “सक्रिय पाठ” कहा जा सकता 
है। किसी क्षण वह किसी रिपोर्ट का कोई अंश जो उसे पसंद आयेगा, 
फुसफ्स आवाज़ में पढ़ेगा और कह उठेगा: “ठीक है,” श्रौर उस अंश पर 
निशान लगा देगा; कभी वह यकायक चिल्ला उठेगा: यह झूठ बोल रहा 
है, चुड़ूेल का बच्चा! बीयर की बोतल के सुक़ाबले अ्रपता सिर दांव पर 
लगाकर कह सकता हूं, वह उस जगह था ही नहों। बदमाश |! और फिर 
भी वह लिखने की जुरंत करता है!” एक दिन वह किसी अत्यन्त कल्पनाशील 
युद्ध-संवाददाता के लेख पर इतना कुद्ध हो उठा कि उसने उस अख़बार के 
नाम बड़ी ही क्रोधपूर्ण शेली में एक पोस्ट कार्ड लिख भेजा कि ऐसी बातें 
युद्ध में नहीं घटतीं श्नौर न घट सकती हें, और अनुरोध किया कि इस 
“ बेशर्म झूठ ” पर लगाम लगायी जाये। कभी कोई रिपोर्ट उसे विचारमग्न 
कर देती , वह तकिये से टिक जाता, आंखें खुली रह जातीं, औश्रौर विचारों 
में खो जाता, या वह अपने घुड़सवार दल के बारे में कोई दिलचस्प क़रिस्सा 
सुनाने लगता, जिसमें -- श्रगर उसको बातों पर विश्वास किया जाये तो हर 
सिपाही परम वीर था, “सिर से पर तक बहादुर जवान।” और तब वह 
फिर पढ़ने लगता। ओर यह बात कितनी ही अ्रचरज को क्‍यों न मालूम 
हो, सगर सच यह था, कि उसको इन टिप्पणियों से, इन' कवित्वपूर्ण 
भठकावों से श्रीताओं का ध्यान इधर-उधर ने भटकता था, बल्कि इसके 
विपरीत , इससे उन्हें वह बातें और श्रच्छी तरह समझने में सहायता मिलती 
थी, जो वह पढ़कर सुनाता था। 

भोजन और ववादारू के बीच विन में दो घंटे वह जमंन पढ़ता था, 
शब्दों को रठता , वाक्य बनाता और कभी-कभी उन विदेशी शब्दों की ध्वनि 
से चमत्कृत होकर कहता: 

“तुम्हें पता है दोस्तो, जर्मन में 'मुर्शी के बच्चों' को क्‍या कहते हैं? 
_कुहेल्हेन । ध्वनि कंसोी बढ़िया है! पता है, इससे किसी नन्‍ही-सी, रूई 
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के गाले जेसी नरम चीज़ का बोध मिलता है। और पता है कि 'छोटी-सी 
घंटी” को क्‍या कहते हैं? 'ग्लोकलिंग।” इस शब्द में टनक की धबनि है, 
क्या नहीं ? 

एक दिन स्तेपान इवानोविच अपने को रोक न सका और पूछ बेठा: 

“ कामरेड कमिसार , तुम जमेन क्‍यों सीखना चाहते हो? तुम बेकार ही 
अपने को खपा रहे हो। श्रच्छा हो कि तुम भ्रपनी शक्षित बरबाद न होने 
वो... 

कमिसार ने इस पुराने सिपाही की तरफ़ पेनो निगाह से देखा और 
बोला: ओह , सफ़ेद दाढ़ीवाले। भ्रे, एक रूसी के लिए क्‍या यही ज़िंदगी 
है? हम जब बलिंन पहुंचेंगे तो में जमंन लड़कियों से किस भाषा में बात 
करूंगा ? रूसी में ? 

कमिसार की चारपाई की पाटी पर बंढा स्तेपान इवानोविच यह जवाब 
देना चाहता था, और बात तकसंगत भी थी। इस समय तो युद्ध की 
पांत मास्कोी से भी दूर नहीं है और जमन यों तक पहुंचने के लिए 
तो अभो बहुत रास्ता तय करना होंगा, .ह 0 मिसार की आवाज़ में 
ऐसे सुखद झात्मविश्वास की गूंज थी कि पुराने योद्धा ने खांसा !'और 
गम्भीरतापुवक उत्तर दिया रु] 

४ नहीं, सचभुच , रूसी में नहीं। लेकिन, फिर भी कामरेड करि 
तुम्हें जो मुसीबत भोगनी पड़ी है, उसके बाद तो तुम्हें श्रपनी फ़िक्त करनी' 
चाहिए। 

“मोटा घोड़ा पहले लुढ़के। क्या पहले नहीं सुनी यह कहावत / यह 
बुरी सलाह है जो तुम मुझे दे रहे हो, सफ़ेद दाढ़ीवाले। 

वार्ड में किसी मरीज्ष के दाढ़ी न थी, फिर भी, पता नहीं क्‍यों, 
कमिसार सभी को “दाढ़ीवाले' कहकर पुकारता था, लेकिन वह जिस ढंग 
से कहता था, उसमें श्रपमानजनक कोई बात न होती थी, उलटे, उससें 
से प्यारे सज्ाक़ की ध्वनि निकलती थी, श्रौर मरीज्ञों को उससे राहत 
महसूस होती थी। 

अलेक्सेड लगातार कई दिन तक कमिसार को जांचता रहा और उसको 
अनन्त प्रफुल्लता का ज्लोत खोजने का प्रयत्न करता रहा। इसमें तो कोई 
सन्देह नहीं था कि वह भयानक पीड़ा झेल रहा था। ज्यों हो वह सो जाता 


॥ कि 
|] 
के 
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और अपने आप पर क़ाब खो बैठता, त्यों ही वह कराहने लगता, हाथ- 
पांव फेंकने लगता श्रौर दांत पीसने लगता और उसका चेहरा भी दर्द से 
बविक्ृत हो उठा। स्पष्ट था कि इस बात को वह भी जानता था और इसी 
लिए वह दिन में लू सोने की कोशिश करता और कुछ काम खोज निकालता। 
जागृत अवस्था में वह हमेशा शान्त और संयमित तक रहता, मानो उसे 
ज़रा भी दर्द न हो। वह बड़े आराम के साथ सर्जत्तों से बातें फरता। जब 
बे उसके चोट खाये अंगों को ठोंक-बजाकर जांच करते तो वह हंसी-मज़ाक़ 
करने लगता, और सिर्फ़ जिस तरह उसके हाथ चादर को मुट्ठी में जकड़ 
लेते और नाक पर जिस प्रकार पसीसे की बूंदें झलक प्रातीं, उसी से यह 
भांपना सम्भव था कि पझ्पने को क़ाब में रखने में उसे कितनी कठिनाई हो 
रही है। विमान-चालक यह न समक्ष पाया कि इतने भयानक दर्द को यह 
व्यक्ति कैसे दबा लेता है श्रौर इतनी शक्ति , इतनी जिंदादिली श्रोर इतनी 
स्फूत्ति कहां से जुटा लेता है। अलेक्सेई इस पहेली को हल करने के लिए 
इसलिए और भी उत्सुक था कि दवा की भ्रक्िकाधिक मात्रा लेने के बावजूद 
वह स्वयं रात भर सो नहीं पाता था और कभी-कभी सुबह तक श्रांखें खोले 
पड़ा रहता झ्ोर श्रपनी कराहें दबाने के लिए कम्बल को दांतों से काटता 
रहता । 

झोर भी अभ्रधिकाधिक बार और लगातार उसे सर्जनों के निरीक्षण के 
दोर में वही भयानक शब्द “अंग-विच्छेद” सुनाई देने लगा। यह अनुभव 
कर कि वह भयानक दिन नज़दीक श्रा रहा है, श्रलेक्सेह ने तथ कर लिया 
कि परों के बिना ज़िंदगी जीने लायक़ न रह जायेगी। 


रू 


ओर वह दिन भी श्रा गया। अपने निरीक्षण के समय एक दिन वसीली 
वसील्येविच बड़ी देर तक खड़े-खड़े अलेक्सेई के नीले-मीले, बिल्कुल 
असंवेदनशील पेरों को ठोंक-बजाकर देखते रहे फिर यकायक कमर सीधी 
कर अलेक्सेई की आंखों में श्रांखें डालकर बोले: “ इन्हें अलग कर देना 
होगा। ” और इसके पहले कि मुर्दे की तरह पीला पड़ गया विसान-चालक 
कोई एक शब्द कह पाता, प्रोफ़ेसर ने सझती से दोहराया: “ इन्हें श्रलण कर 
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देना होगा। श्रब एक शब्द नहीं सुनूंगा, सुन रहे हो? वरना तुम श्रपना 
काम तमाम समझो ! मेरी बात समझ रहे हो?” 

इतना कहकर वे श्रपने अ्रनुचरों की तरफ़ एक नज़र डाले बिना वां से 
बाहर निकल गये। बाड़ में एक दसमघोंट ख़ामोशी भर गयी। मेरेस्पेव ग्रांखें 
फाड़े, पत्थर की तरह पड़ा रह गया। उसको श्रांखों के सामने , मानो कुहरे 
के अंदर, स्थाह ओर भोंडे ढठूंढों के समात बढ़े मांझी के पैर नाचते लगें 
कौर फिर उसने देखा कि बह भांझी बन्दर कौ तरह चारों पैरों के बल बालू 
पर रेंगता नदी में उतर रहा है। 

“ग्रलेक्सेई ,  कमिसार ने उसे आहिस्ते से पुकारा। 

“क्या ?” शलेक्सेई ने दृरागत, अनुपस्थित स्वर में उतर दिया। 

“ तुम्हें यह कराना ही होगा, सेरे यार। 

उस क्षण श्रलेक्सेई को महसूस हुआ कि मांझी नहीं, वह स्वयं ही ढूंठों 
के बल रेंग रहा है श्रौर उसकी प्रेमिका, उसकी झोल्गा रेतोले किनारे पर 
भड़कीले रंगों की फ्राक - हल्की-फुलकी , दमकीली और सुन्दर फ्राक, जो 
हवा में उड़ रही - पहने हुए उसकी तरफ़ टकटठकी बांधकर निहार रही हे 
ऋौर अपने होंठ काट रही है। तो यह हालत होगी। श्रौर वह तकिये में 
चेहरा गड़ाकर, फूठ-फूटकर ख़ामोशी के साथ श्रांस बहाने लगा। वार्ड के 
हर व्यक्ति पर गहरा प्रभाव पड़ा। स्तेपान इवानोबिच कराहता-गुर्राता 
त्ारपाई से उठ बेठा, उसने अभ्रपना चोग़ा पहन लिया और शअ्रपने बंधे हुए 
पेरों को घसीटता, चारपाई की पाटी के सहारे शअ्लेक्सेई की चारपाई 
की तरफ़ बढ़ने लगा, मगर कभिसार ने चेतावनी देने के लिए उंगली से 
इशारा किया, भानो कह रहा हो, “हस्तक्षेप मत करो, ख़ब रो लेने 
दो उसे [” 

आर सचमुच उसके बाद अलेक्सेई ने अपने को बेहतर महसूस किया। 
शीघ्र ही वह शान्‍्त हो गया, और जेसे श्रादमी बहुत दिनों से सतानेवालो 
समस्‍या का आश्रिरकार हल कर लेने के बाद राहत महसूस करता है, वेसी 
ही राहत भी उसे सहसुस होने लगी। शाम तक, जब श्र्देली लोग उसे 
उठाकर आपरेशन कक्ष में न ले गये, तब तक वह एक शब्द भी न बोला। 
उस चकाचोंध सफ़ेद कमरे में भी वह एक शब्द न बोला। यहां तक कि जब 
उससे कहा गया कि उसके दिल की हालत के कारण उसे सुलाया नहीं जा 
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सकता और इसलिए स्थल विशेष को चेतनाशून्य करके आपरेशन किया 
जायेगा तब भी उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी। आपरेशन के दोर में उसने 
न एक चीख़ निकाली और न एक कराह। कई बार वसीली वसील्येत्रिच , 
जो यह सीधा-सादा आपरेशन ख़ूद कर रहे थे और हमेशा की भांति नर्सो 
आर सहकारियों पर गुस्से से गुर्रा रहे थे, बार-बार चिन्तापूवंक उस सहकारी 
पर नज़र डालते जो अलेक्सेई की नब्ज देख रहा था। 

जब हड्डियां रेतकर काटी जाने लगीं तो भयंकर दर्द हुआ, भगर अलेक्सेई 
ग्रब दर्द सहने का अभ्यासी हो गया था, और वह यह भी न समझ पा रहा 
था कि सफ़ेद पोशाकें पहने श्रौर सफ़ेद जाली की नक्ाबें चेहरे पर लगाये 
हुए थे लोग उसके पेरों के साथ क्या कर रहे हे। लेकिन जब उसे बाड़े 
में वापस ले जाया जा रहा था, तब वह श्रचेत हो गया। 

जब उसे होश आया तो जो पहली चीज़ उसे देखने को मिली, वह था 
क्लावदिया सिख्ाइलोव्ना का सहानुभतिपुर्ण चेहरा। बड़े भश्राश्च्य की बात 
थी कि उसे कुछ याद नहीं पड़ रहा था और वह हैरान हो उठा कि इस 
सुन्दर, दयालुहृदया, सुनहरे बालोंवाली महिला के मुख पर चिन्ता और 
जिज्ञासा का भाव क्‍यों हे। यह देखकर कि उसने आंखें खोल दी हें, नसें 
का चेहरा खिल उठा और उसने कम्बल के नीचे हाथ डालकर कोमलतापुर्वक 
उसका हाथ दबाया। 

“ लुमने तो कमाल कर दिया, ” वह बोली श्रौर उसकी नब्ज देखने के 
लिए फ़ौरन उसकी कलाई पकड़ ली। 

“यह किस बात का ज़िक्र कर रही है?” श्रलेक्सेई हैरान था। 
तभी उसे परों सें पहले से कुछ अधिक ऊंचाई पर दर्द महसुस हुआए और 
इस दर्द में पहले जेसी जलन, फटन और उचकन न थी, बल्कि एक टीस- 
सो थी मानों नसों को घुटने के नीचे बांध दिया गया हो। यकायक उसने 
कम्बल की सलवबें देखकर समझ लिया कि उसका शरीर पहले से छोटा 
हो गया है, और एक कौंध की तरह उसे स्मरण हो श्राया: चकाचोंध 
भरा सफ़ेद कमरा , वसीली वसील्येविच की भयंकर गुर्राहूट , और मीनाकारी 
की हुई बालटी सें हल्की-सी खटपट। “हो गया?” वह किंचित उदासीन 
भाव से हेरान रह गया और जबरदस्ती मुसकुराकर नस से बोला: 

/ ऐसा लगता है कि में थोड़ा नाटठा हो गया हूं।” 
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यह विक्ृत मुसकान थी, बहुत कुछ मुंह बनाने जेसी। क्लाबदिया 
सिख़ाइलोब्ना ने मृदुल भाव से उसके बाल सहलाये झ्ौर बोली : 

“फ़िक्र न करो, प्यारे, श्रब तुम्हें आरास महसूस होगा।” 

“हां, कम बोझा ढोना होगा। 

“मत कहो। ऐसा न कहो, प्यारे। लेकिन तुमने सचमुच कमाल कर 
दिया : कुछ लोग चोज़ते-चिल्लाते हे और कुछ लोगों को तो बांधना पड़ता 
है। लेकिन तुमने उफ़ तक न की। ओह , यह युद्ध! यह युद्ध |” 

इस पर संध्याकाल के गोधूलि प्रकाश में कमिसार का कुद्ध स्वर गूंज 
उठा :; 

“४ यह मर्सिया बंद करो शझ्रब। नर्स, श्रब ये चिट्टियां उसे दे दो। कुछ 
लोग भाग्यशाली हेैं। मुझे ईरष््यालू बनाते हैं। देखो तो कितने पत्र भ्राये हें 
एक बार में। 

कमिसार ने मेरेस्थेव को चिट्टियों का एक बण्डल दे दिया। वे अलेक्सेई 
की रेजीमेंट से श्राये थे: उनपर भिन्‍न-भिन्‍न तारीख़ें थीं, सगर किसी कारण 
वे सब एक ही समय यहां आये थे। और श्रब कठे हुए पेर लिये वह लेटा 
था और ये सेत्रीपूर्ण पत्र पढ़ रहा था जो उससे उस सुदूर जीवन की कथा 
कह रहे थे जो दुसस्‍्साध्य श्रम, कठिनाइयों और खतरों से भरपुर था, जो 
उसे चुम्बक की तरह आकर्षित करता है, मगर जो श्रव सदा के लिए उससे 
छित गया है। उसकी रेजीमेंट को बड़ी ख़बरों श्रौर घटनाओं के बारे में 
उन लोगों ने जो कुछ लिखा था, उसे वह उत्सुकतापुर्वंक पढ़ रहा था: 
किसी को कोर-हैडक्यार्टर के एक राजनोतिक अधिकारी ने गुपचुप यह बात 
बतायी है कि रेजीमेंट को “लाल झण्डे का पदक ” प्रदान करने की सिफ़ारिश 
की गयी है, इवानचूक को फ़ौरन दो पुरस्कार प्राप्त हुए हैं, याशिन शिकार 
करने गया था और एक लोमड़ी मारकर लाया जो किसी कारण बिना 
पूंछ की मिकली, स्तेपान रोस्तोव को फोड़ा हो गया और इस कारण 
लेसोच्का के साथ उसके प्रेमालाप में ख़लल पड़ गया -ये सभी ख़बरें उसके 
लिए समान रूप से दिलचस्प थौं। एक क्षण को उसका मस्तिष्क उसे जंगल 
सें छिपे हुए और झीलों से घिरे हुए उस हवाई अड्डे पर ले गया जिसकी 
ज़मीन भरोसे की न होते के कारण उसे विसमान-चालक कोसते रहते हैं, 
भगर वही इस समय श्रलेक्सेई को दुनिया का सर्वेश्रेष्ठ स्थल लगने लगा। 
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चिट्टियों की बातें पढ़ने में चहु ऐसा व्यस्त था कि वह न तो उनकी 
भिन्‍न-भिन्‍न तारीखें देख सका और न कमिसार को नस की तरफ़ श्रांख 
मारते और कानाफ्सी के स्वर में यह कहते देख पाया, “तुम्हारी सारी 
बारबिटलों और वेरोनलों के म॒क़ाबले मेरी दवा बेहतर है।” अलेक्सेई यह 
कभी न जान सका कि इस शझ्रसाधारण परिस्थिति को पहले से भांपकर 
कमिसार ने उसे कुछ पत्र देने से रोक लिये थे, ताकि श्रपने प्यारे हवाई 
ग्रड़े से प्राप्त इन मेत्रनीपुण संदेशों और समाचारों को पढ़ाकर इस प्रचण्ड 
ग्राधात की संवेदना को कम किया जा सके। कमिसार पुराना सिपाही था। 
वह जल्दबाजी और असावधानी से लिखे गये इन काग़ज़ के दुकड़ों का मूल्य 
जानता था। ये सोचें पर कभी-कभी दवाओं श्र रोदियों से भो श्रधिक 
मूल्यवान सिद्ध होते हें। 

अन्द्रेई देगत्यरेन्कों के पत्र में, जो ख़द उसी की तरह सीधा-सादा श्रौर 
रूखा था, बारीक घुंधराली लिखावबट में लिखा गया श्रौर विस्मय-सुचक 
चिन्लों से भरपुर, छोदा-सा पुरज्ञा था। वह यों था: 

/ कामरेड सीनियर लेप्टीनेंट ! यह बहुत बुरी बात है कि तुमने अपना 
वायदा नहीं पुरा किया ! !! रेजीमेंट में तुम्हें बड़ा याद किया जाता है, 
में झूठ नहीं कह रही हूं, वे लोग बातें करते हें तो तुम्हारे बारे में। अभी 
थोड़ी देर पहले रेजीमेंटल कमांडर ने भोजनकक्ष में कहा था, 'हां, अलेक्सेई 
मेरेस्पेव , श्रादमी तो वही है!!!” तुम ख़ूद जानते हो कि वह सबसे उत्तम 
आदसी के बारे में ही ऐसा कहता है। जल्दी लौट श्राओ, हर आरादमी 
तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है!!! भोजनकक्ष की भारी-भरक्म त्योट्या मुझसे 
यह लिखने को कह रही है कि वह तुमसे श्रब ज्रा भी झगड़ा नहीं करेगी 
श्रौर भोजन के दूसरे दोर में तुम्हें तीन बार परोसा करेगी, फिर चाहे उसे 
काम से हाथ धोना पड़े । और यह कितनी बुरी बात है कि तुम श्रपना वायदा 
पूरा नहीं करते! [! तुमने दूसरों के नाम पत्र लिखे, लेकिन भुझको नहीं 
लिखा। इससे मुझे बड़ी ठेस लगी, श्रौर इसी लिए में तुम्हें श्रलग से चिट्ठी 
तहीं लिख रही हूं। कृपा करके श्रव ज़रूर अलग से पत्र लिखना - और 
बताना कि तुम्हारा क्‍या हाल है और श्रपने बारे में सारे हाल-चाल 
लिखता ! .. ” 

इस सनोरंजक पुरज्ञें के अंत में बसस्‍तख़त थे; "मौसमी सा्जेन्ट '। 
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मेरेस्पेव सुसकुराया सगर उसको नज़्र फिर इन शब्दों पर पड़ गयी, 
“जल्दी लौठ श्राप्रो, हर श्रादमी तुम्हारा इंतज्ञार कर रहा है,” श्र 
इसके नोचे रेखा खिंचो हुई थी। वह चारपाई पर उठकर बेठ गया और 
इस भाव से मानों कोई श्रपनी जेबों की तलाशी ले रहा है श्र उसे पता 
चला है कि एक आवश्यक दस्तावेज्ञ खो गया है, उसने व्याकुलतापूर्वक वह 
स्थान टटोला जहां उसके पांव थे। उसके हाथ ख़ाली स्थान पर पड़ गये। 
अरब जाकर शअ्रलेक्सेई को श्रपन्ती क्षति को गम्भीरता का पता लगा। 
वह श्रपनी रेजीमेंट को, वायुसेना को, भो्चें को अब कभी वापस न लौट 
सकेगा। वह हवाई जहाज़ पर सवार होकर आसमान में न उड़ सकेगा श्रौर 
अपने को श्राकाश-युद्ध में न झोंक सकेगा -कभी भी नहीं! बह श्रब पंगु 
हो गया था, श्रपना प्यारा कामकाज खो बेठा था, और श्रब उसे एक जगह 
बंधे बेंठे रहना पड़ेगा, घर पर बोझा बन जायेगा, ज़िंदगी में कोई उसकी 
पुछ न करेगा। और उसके श्राखिरी दिन तक यह सब यों ही चलता रहेगा। 


द्‌ 


आपरेशन के बाद ऐसी स्थिति में जो सबसे बुरी बात हो सकती है, 
उसका शिकार श्रलेक्सेई भेरेस्पेव भी हो गया - वह अपने आप में खोया-सा 
रहने लगा। वह शिकायत न करता, कभी न रोता और न कभी चिड़चिड़ा 
पड़ता । बस, वह खामोश बना रहता। 

कई दिनों तक वह चित पड़ा रहा और छत की टेढ़ी-मेढ़ी दरार पर 
आंखें गड़ाये रहा। जब वार्ड के साथी कोई बात करते तो वह “हां” या 
“नहीं / में जवाब वे वेता-कभी-कभी तो असंगत भाव से, श्रोर फिर 
खामोश होकर प्लास्तर की स्थाह दरार पर श्रांखें जमाकर इस प्रकार ताकता 
रह जाता, मानो वह कोई गृढ़ लेख है, जिसका रहस्य उद्घाटन कर लेने 
के ऊपर ही उसकी मुक्ति निर्भर हो। बह डाक्टर की हिंदायतों का बड़े 
आ्राज्नाकारी ढंग से पालन करता; वह जो भी दवा निर्धारित करते उसे पी 
लेता, उदासीन भाव से, रुचि बिना वह भोजन कर लेता औ्और फिर चित 
लेट जाता। 

“हे, सफ़ेद दाढ़ीवाले,” कमिसार ने पुकारा, “क्‍या सोच रहे हो?” 


अलेब्सेदट ते कमिसार की तरफ़ गरदन सोड़ी और ऐसी सूनी नज़रों से 
उसकी तरफ़ देखा मानो उसे वह दिखाई न दे रहा हो। 

“तुम क्या सोच रहे हो, में तुम्हीं से पूछ रहा हूँ। 

४ कुछ नहीं। * 

एक दिन वसीली वसील्येविच वार्ड में श्राये तो उन्होंने अपने हमेशा 
जैसे उदृण्ड ढंग से पूछा: 

“अच्छा , रेंगूमल ! तुम ज़िंदा तो हो? क्या हाल-चाल है? तुम परम- 
बीर, परमवीर हो, में कहता हूं। तुमने तो उफ़ तक न की। श्रब मुझे 
यकीन हो गया है कि तुम चारों हाथ-पेरों के बल ज़रूर अठारह दिन तक 
जमनों से बच निकलने के लिए रेंगते रहे होंगे। तुमने जितने श्रालू खाये 
होंगे, मेने उनसे भी ज़्यादा लोगों का झ्रापरेशन किया है, मगर तुम जेसे 
ग्रादमी का आपरेशन मेंने कभी नहीं किया , ” प्रोफ़ेसर ने अपने लाल-लाल 
खुरदरे हाथ मले, जिसके| नाखून झर से गये थे, “तुम भौंहें क्‍यों चढ़ा 
रहे हो? में तो इसकी तारीफ़ कर रहा हूं, लेकिन यह भोंहें चढ़ाता है। 
में चिकित्सा विभाग का लेपटीनेंट-जनरल हूं। में तुम्हें हुक्म देता हूं कि 
मुसकुराओशो ! ” 

बड़ी कठिमाई से श्रपने होंठ फैलाकर रबड़ जेसी सुनी-सूनी मुसकान 
लाकर भेरेस्पेब ने सन ही सन कहा, “अगर सुझे सालम होता कि आख़िर- 
कार यह हथश्न होगा, तो में रेंगने का कष्ठ न करता। मेरी पिस्तौल में तीन 
गोलियां तब भी शेष थीं। 

कमिसार ने किसी दिलचस्प श्राकाश-युद्ध का विवरण श्रख्बार से पढ़कर 
सुनाया । हमारे छे लड़ाक्‌ विमानों ने बाईस जमत विभानों से भोर्त्ा लिया, 
उनमें से आठ सार गिराये और अपना सिर्फ़ एक खेत रहा। यह विवरण 
कमिसार ने इतनी रुचि के साथ पढ़कर सुनाथा कि ऐसा जान पड़ता था 
मानो उसे यही सालूम है कि विमान-चालकों ने नहीं, उसके अपने घुड़सवार 
सेनिकों ने अपना जौहर दिखाया है। इस पर जो विवाद उठ खड़ा हुआ्ना , 
उसमें कुकृश्किन तक ने उत्साह दिखाया और दोनों यह कल्पना करने लगे 
कि यह सब हुआ्रा कसे। मगर अलेक्सेई लेटा ही रहा और सोचता रहा, 
“४ केसे भाग्यवान हें वे लोग, जड़ानें भर रहे हैं और लड़ रहे है, मगर में 
अब कभी नहीं उड़ पाऊंगा। 


सोवियत सूचना विभाग को विज्ञप्तियां अ्रधिकाधिक संक्षिप्त होने लगीं। 
सभी चिक्नों को देखकर यही पता लगता था कि शअ्रगले श्राक्रमण के लिए 
सोवियत सेना के पृष्ठ-प्रदेश में कहीं पर भारी शक्ति जसा को जा रही है। 
कमिसार और स्तेपान इवानोविच बड़ी गम्भीरतापुवंक यह बहस करते कि 
यह श्राक्रमण कहां किया जायेगा और जम॑ंनों पर उसका प्रभाव क्‍या पड़ेगा। 
ग्रभी कुछ दिनों पहले श्रलेक्सेई ने इस तरह की बहस में श्रगुशाई की थी, 
मगर शअ्रब वह इस विषय को न सुनने का प्रयत्न कर रहा था। उसे भी 
बड़ी-बड़ी घटनाओं, भीषण और शायद निर्णयकारी लड़ाइयों के होने का 
ग्राभास सिल रहा था। लेकिन उसे झयाल आता कि उसके साथी, और 
शायद कुकश्किन भी जो तेज्ञी से श्रच्छा होता जा रहा था, उन लड़ाइयों 
में हिस्सा लेंगे और इधर उसके भाग्य में शायद किसी पृष्ठ-प्रदेश में पड़े 
हुए सड़ते रहना बदा है, और इस मामले में कुछ किया भी नहीं जा 
सकता - श्रौर ये झि्याल उसे इतने तीखे मालम' होते कि जब कमिसार श्रख्बार 
पढ़ने लगता या युद्ध के बारे में कोई बातचीत छिड़ जाती तो प्रलेक्सेई 
कम्बल से श्रपत्ता सिर ढांक लेता और तकिये पर श्रपने कपोल रगड़ने लगता, 
ताकि बहू न कुछ देख पाये और न कुछ सुन पाये। और पता नहों क्‍यों 
उसके दिसाग्न में गोकों की वह सुपरिचित पंक्ति चक्‍कर काठने लगती: 
“जो रेंगने के लिए पंदा हुए, वे उड़ नहीं सकते। “ 

क्लावदिया मिख्लाइलोब्ना बेंत की कुछ टहनियां ले श्रायी थी - इस दुर्गम , 
युद्धकालीन , मोर्चाबन्द मास्को में ये कहां से शा गयीं, यह भगवान ही जाने - 
झौर उन्हें उसने हर एक चारपाई के पास गिलासों में सजा विया। अ्ररुणाभ 
टहनियां और फुज्जीदार सफ़ेद फूल इस ताज़गोी के साथ महक रहे भे कि 
ऐसा लगने लगा मानों वार्ड नम्बर बयालीस में स्वयं वसन्‍्त उतर 
ग्राया हो। उस दिन हर व्यक्तित ने उल्लास और स्फर्त्ति श्रनुभव की। 
मौन टेंकचालक तक श्रपनी पट्टियों के बीच कुछ श्रस्फुट शब्द बोल 
उठा । 

झलेक्सेई लेटा था श्रौर उसके सामने वह दृश्य साकार हो उठा: 
कमीशिन में झरनों की गंदली धारा पंकिल पटरियों के किनारे उफनती हुई, 
ऊबड़-खाबड़ पत्थरों से जड़ो, दसकती सड़क पर बह रही है; उष्ण धरती, 
दाज़ी नमी और घोड़ों की लीद की गंध फैल गयी है। एक ऐसे ही दिन 


वह श्रौर श्रोल्गा वोल्गा के ऊंचे कगार पर खड़े थे और उनके पास से नदी 
के अनन्त प्रसार में सहज भाव से तेरती हुई बरफ़ बही चली जा रही थी, 
गम्भीर मौन के बीच, जो लवा पक्षी की घंटी जेसी, मधुर स्वर-लहरी से 
ही कभी-कभी भंग हो जाता था। और ऐसा महसुस होता था कि धारा 
के साथ बर्फ़ नहीं, बह और श्रोल्गा ही तेर रहे हैं श्रौर नीरवतापुरवंक 
तेरते-उतराते किसी तुफ़ानी, सर्पाकार नदी से मिलने बढ़े जा रहे हैं। वे 
वहां मौत खड़े थे, भविष्य के सुखों के सपनों में इस तरह सर्न कि उस 
स्थान पर जहां सामने वोल्या का सुविस्तृत प्रसार था श्रौर बसंती पवन 
के झोंके उन्मुक्त रूप से बह रहे थे, उन्हें सांस लेने के लिए भी संघ 
करना पड़ रहा था। वे सपने अरब कभी सच न होंगे। वह उससे विभुख 
हो जायेगी। और श्रगर म भी हो, तो क्या वह इतनी क़ुर्बाती स्वीकार कर 
सकता है, क्या वह यह सहन कर सकता है कि जब वह ढूंठ जसे पांवों के 
बल घसिटता चले तो उसके साथ बग़ल में हो वह शोख़ , सुन्दर और 
सुकोमल युवती ? ... और उसने ने से प्रार्थना की कि उसकी चारपाई के 
पास से वसंत के इन नादान दूतों को हटा दे। 

बेंत की टहनियां हटा दी गयीं, लेकिन वह श्रपन्नी कदु स्मृतियों से 
इतनी ग्रासानी से छुटकारा न पा सका, अगर श्लोल्गा को पता चला कि 
उसके पर कट गये हें तो वह क्‍या सोचेगी? क्या वह उसे त्याग देगी, 
अपने जीवन से बहिष्कृत कर देगी? नहीं! वह इस तरह की नहीं है। 
वह उसे ठुकरायेगी नहीं, उससे मुख न मोड़ेगी! लेकिन यह तो शभ्रौर भी 
बुरी बात होगी। उसने श्रपनी आंखों के सामने चित्र बनाया कि शअ्रपने उदात्त 
हृदय की प्रेरणावश श्रोल्या ने उससे विवाह कर लिया है, एक पंगु से 
विवाह कर लिया है और उसकी ख़ातिर उसने इंजीनियरी की शिक्षा प्राप्त 
करने का सपना त्याग दिया है, और स्वयं श्रपता, अपने पंगू पत्ति का, 
शोर क्या जाने, शायद बच्चों तक का भरण-पोषण करने के लिए वफ्तर 
के कोल्हू में अपने श्रापको जोत चुकी है। 

इतनी क़्र्बानी स्वीकार करने का क्‍या उसको श्रधिकार है? वे श्रभी 
एक दूसरे से बंधे नहीं हूँ, उनको सिर्फ़ सगाई हुई है, लेकिन थे श्रभी 
पति-पत्नी नहीं हें। वह उसे प्यार करता है, दिल से प्यार करता है, श्रौर 
इसलिए उसने निश्चय किया कि उसे ऐसः करने का कोई श्रधिकार नहीं 


है, उसे ख़द ही फ़ौरन, एकबारगी, झापसी सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए, 
ताकि वह उसे न केबल भार जेंसा भविष्य बनाने से बचा सके, वरन्‌ 
अंतर्दक्ष की यातना से भी मुक्त कर सके। 

लेकित इसी समय पत्र भ्रा पहुंचे जिनपर कमीशिन की डाक मुहर थी 
ग्रोर इससे उसके ये सारे संकल्प शरस्त-व्यस्त हो गये। एक पत्र ओल्गा का 
था ओर हर पंकित सें चिन्ता झलकती थी। मानो किसी विपत्ति की भविष्य- 
वाणी से व्यथित होकर उसने लिखा था कि उसे चाहे कुछ हो जाये, वह 
सदा उसी के साथ रहेगी; वह सिऱ उसी के लिए जीवित है, हर क्षण वह 
ग्रलेक्सेई का ही चिन्तन करतो है। इसी चिन्तन से उसे युद्ध-काल की सारी 
कठिनाइयां सहने, मिल की निद्राविहीन रातें काटने, छंट्टी के दिनों और 
रातों में खाइयां। शौर टक-रोक खोहें खोदने, श्र क्‍यों छिपाया जाये, 
अ्रधभूखे पेट ज़िंदगी बिताने में सहायता मिलती है। “तुमने जो अंतिम फ़ोटो 
लिया था-कुत्ते के साथ पेड़ के नीचे बठे हुए और मुसकुराते हुए - बह 
सदा मेरे साथ रहता है। मेने उसे मां के लाकेट में रख लिया है श्र सदा 
गले में पहने रहती हूं। जब में श्रममना महसूस करती हूं तो में लाकेट 
खोलती हूं श्रौर तुम्हें देख लेती हूं... मेरा विश्वास है कि जब तक हम 
एक दूसरे को प्यार करते रहेंगे, तब तक किसी चीज़ से भय खाने को 
ग्रावश्यकता नहीं।” उसने यह भी लिखा था कि इधर कुछ दिनों से 
अलेक्सेड की मां बड़ी चिन्तित रहती है और उसने फिर अनुरोध किया 
था कि बुढ़िया को श्ौर जल्दी-जल्दी पत्र लिखा करो, लेकिन कोई बुरी 
ख़बर देकर उसे दुखी मत करना। 

घर से पत्च प्राप्त करना सदा झाननद का श्वसर होता था। इसी से 
उसके हृदय को लड़ाई के मोर्चे की जिंदगी की कठिनाइयों के बीच एक दीघे 
काल तक शान्ति प्राप्त होती रही। लेकिन अरब, पहली बार, उसे कोई 
आनन्द नहीं प्राप्त हुआ। उनसे उसका हृदय भौर बोझिल हो गया श्रौर 
यहीं उसने ऐसी ग़लती कर डाली जिससे उसे बाद में इतनी यातना सहन 
करनी पड़ी : वह घर को यह लिखने का साहल न कर सका कि उसके 
पर काट विये गये हैं। 

वह अपने दुर्भाग्य के विषय में विस्तारपर्वकं किसी को लिख सका तो 
मोसम पर्यवेक्षण केन्द्र की उस लड़की को। वे मुश्किल से ही परिचित थे 
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और इसलिए उसको इन चीज़ों के बारे में लिखना आसान था। उसका 
नाम न जानने के कारण उसने पत्न पर यों पता लिखा; “फ़ील्ड पोस्द 
झाफ़िस - फ़लां-फलां , मौसम पर्यवेक्षण केल्र, मौसमी साज्जेन्ट के नाम। 
बह जानता था कि मोचें पर चिट्टियों को वया महत्व दिया जाता है , 
इसलिए वेर-सबेर इस श्रद्भूत पते पर भी यह पत्र पहुंच ही जायेगा। ओर 
क्रगर न भी पहुंचे, तो कोई बात नहीं; वह सिर्फ़ श्रपनी भावनाश्रों को 
व्यक्त करना चाहता था। 

अस्पताल में अलेक्सेई भेरेस्येव ने श्रपने दिन बड़े कटु चिन्तन में कारटे। 
श्र यद्यपि उसके फ़ौलादी जिस्म ने कुशलतापूर्वक किये गये अ्ंग-विच्छेद 
को आसानी से सहन कर लिया था श्र घाव भो जल्‍दी भर गये थे, फिर 
भी वह स्पष्ट रूप सें निर्बलतर हो गया था और इसकी रोकथास के लिए 
तमास उपाय किये जाने के बावजूद हर व्यक्ति देख रहा था कि वह घुलता 
जा रहा है और दिन प्रतिदिन क्षीण होता जा रहा है। 
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और बाहर वसंत लहरा रहा था। 

वह इस वार्ड नम्बर बयालीस में, इस कमरे में, भी घुस भ्राया था 
जिसमें प्राइडोफ़ासं की गंध छायी रहती थी। वह खिड़की से होकर श्राया 
और श्रपने साथ लाथा पिघलती हुई ब्फ़ की नम, सांस, गौरंथों की 
उत्तेजनापुर्ण चहक , मोड़ पर घूमती हुई द्वामों की गूंजतो हुई घरघराएहुट , 
बफ़ से मक्‍त तारफोली सड़क पर परों की प्रतिध्वनि और शप् को किसी 
अका्डियत की मंद-मंद एकरस स्वर-लहरी। वह बग़ल की खिड़की से झांक 
उठा, जिसमें से पोपलर के व॒क्ष की धूप से आलोकित एक शाखा विखाई 
देती थी जिस पर पीली-सी गोंद से ढंको लम्बी-लम्बी कलियां फूल रही 
थीं। वसंत श्राया तो क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना के पीले-से, उदार चेहरे 
पर सुनहरो झाईयां बनकर, जो हर त्तरह के पाउडर की शअवहेलना कर 
देती थीं और नसे को कोई कम परेशान न करती थीं। वह िड़कियों 
के बाहर टीन से ढंकी देहरी पर नमी की भारी बूंदें टपकाकर उल्लासपुर्वक 
ताल देता हुआ सबका ध्यान बराबर आकर्षित करता। 


सदा की भांति बसंत ने दिलों को मुलायभ कर दिया शझ्लौर सपनों को 
उकसा दिया। 


“काश ! ऐसे सें किसी वनस्थली सें बंदूक़ लिए बैठे होते तो कितना 
मजा आता! क्‍यों स्तेपान इबानोबिच ? ” लालसापूर्वक कमिसार ने कल्पना 
की उड़ान भरी, / भोर के समय झोंपड़ी में बेठे हुए किसी दांव का इन्तज्ञार 
करता . ... इससे भी भजेदार कोई बात हो सकती है? समझे - गुलाबी 
सुबह , खुनकी ओर थोड़ा-सा पाला, और तुम वहां बँठे हो। यकायक - 
गिल-गिल , श्रौर पंखों की फड़फड़ाहठ -फर-फर-फर . , . और ठीक तुम्हारे 
सिर पर किसी डाल पर पंछो ञ्रा बंठे-पूंछ पंख की तरह फेलाये हुए- 
गौर फिर दूसरा आये शोर तीसरा... ” 


स्तेपान इवानोविच्र ने एक दीघें निश्वास खींचा और फिर सड़ोथने की 
ग्रावाज़् की , सानो उसके मुंह में पानी भर आया हो, मगर कभिसार अपने 
स्वप्न में भगन रहा: 

“शग्रौर फिर तुम आग जलाओो, बिछावन बिछा लो, थोड़ी-सी बढ़िया, 
ख़ू शबदार चाय बनाश्रों जिसमें धुएं जेंसा स्वाद हो श्रौर फिर शरीर के पुट्टों 
को गरम करने के लिए बोदका का एक घूंट भर लो, एह? ओर इतने 
हार्दिक परिश्रम के बाद कहीं . . . 

“ ग्रोह, इसकी चर्चा मत करो , कामरेड कमिसार ! ” स्तेपान इवानोविच 
ने जवाब दिया, तुम्हें पता है कि इस मौसम में हमारी तरफ़ केसे शिकार 
मिलते हें? पाइक सछलियां ! तुस शायद यक़्ीन न करो, सगर है सच। 
क्या तुमने नहों सुना इसके बारे में ? बड़ा मज़ा रहता है और हां, कुछ 
पेसा भी कमाया जा सकता है। झील पर ज्यों हो बफ़े दृध्ने लगती है भौर 
नदियां लबालब बहने लगती हें, तो किनारों की तरफ़, ऊंचो ऊंची घास 
झोौर काई की तरफ़, जिसे वसंती पानी ढांके रहता है, वे मछलियां उमड़ 
पड़ती हूँं। वे घास में घुस जाती हैं और अंडे देती हैं। बस, ज़रा किनारे- 
किनारे चले जाओश्रो और जहां तुम्हें कोई चीज्न डूबे हुए लट्टों जेसी दिखाई 
दे, तो समझ लो, वहीं मछलियां हें! यहां दिखाश्रो बंदूक़ के करतब। 
कभी-कभी तुम्हें इतनी मछलियां मिलेंगी कि तुम इन सबको अ्रपने थले सें 
भी न भर पाओ्ोगे, में शत्ते बदता हूं! वरना... 
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झौर इसके बाद शिकारियों के संस्मरण शुरू हो गये। अ्रमजाने ही 
बातचीत युद्ध पर आ्रा गयी और वे अ्रटकल लगाने लगे कि इस समय 
डिवीजन में या कम्पनी सें कया हो रहा होगा, जाड़े में बनायो गयी खोहें 
४ रोने लगी” होंगी या नहीं, या क़िलेबन्दी “खिसकने ” लगी है या नहीं 
और फ़ासिस्टों का क्या हाल होगा, क्योंकि पश्चिम में तो वे कोलतार को 
पक्‍की सड़कों पर चलने के ही आदी रहे हें। 

भोजन के बाद उन्होंने चिड़ियों को चुग्या दिया। इस सनोर॑जन का 
शाविष्कार स्तेपान इवानोबिच ने किया था। उसके लिए निठल्ले बेठना सम्भव 
नहीं था और वह अपने कमजोर कर बेचन हाथों से कुछ न कुछ किया 
ही करता था। एक दित उसने सुझाव दिया कि भोजन के बाद बचे हुए 
टुकड़ों को चिड़ियों के वास्ते खिड़की की देहरी पर बिखेर दिया जाये। यह 
भी एक रिवाज बन गया और अब सिर्फ़ बचे-खुचे भोजन को ही वे खिड़को 
से बाहर न फेंकले, बल्कि वे जानबूझकर रोटियों के टुकड़े छोड़ देते और 
उन्हें मसल कर चूरा बना लेते ताकि, जेसा कि स्तेपान इवानोविच ने 
झ्रभिव्यकत किया था, गौरेयों का पुरा गिरोह “राशन की सूची में ” शामिल 
हो सके। वे छोटे-छोटे, शोर मचानेवाले जीव किसी बड़े टुकड़े पर चोंच 
मारते, चहचहाते और आपस में झगड़ते, श्र खिड़की की देहरी साफ़ 
करने के बाद पोपलर की शाखाओं पर श्रासन जमा लेते ओर चोंच से अपने 
पंख साफ़ करते और फिर पंख झाड़कर श्रपने-ग्रपते कारोबार संभालने जड़ 
जाते। यह सब देखकर वार्ड के निवासियों को श्रसीम श्रानन्द प्राप्त होता। 
ये भरीज्ञ कुछ चिड़ियों को पहचानने लगे और कुछेक को उन्होंने नाम 
भी दे दिये। इनमें सबसे प्रिय थी एक पूंछ-कटी, लापरवबाह, फुर्ततीली 
चिड़िया जिसने शायद अपनी झगड़ालू ग्रादत की वजह से अपनी पूंछ 


खो दी थो। स्तेपान इवानोबिच ने इसका नाम “टठामी गतर ” रख दिया 
था। 


यह दिलचस्प बात है कि इस शोरगुल मचानेवाले जीवों के साथ मनो- 
रंजन का कार्यक्रम ही था कि जिसने टेंक-चालक को मसनहृसियत से उबार 
लिया। जब उसने पहली बार स्तेषान इवानोविच फो बेसाखियों के सहएरे 
उठते और खुली खिड़की तक पहुंचने के लिए हीटिंग नलियों के ऊपर चढ़ने 
की कोशिश करने में लगभग दुहरे हो जाते देखा, तो बह उसे बड़ी 


उदासीनता और बिना किसी तरह की दिलचस्पी के ताकता रहा। लेकिन 
अगले दिन जब गौरेयां उड़ती हुई खिड़की पर आायीं, तो वह इन नन्‍हें-से 
चंचल जीवों का दृश्य भली भांति देखने के लिए चारपाई पर उठकर बेठ 
तक गया, हालांकि वह दर्द से तिलभिला उठा। अगले दिन तो उसने अपने 
भोजन में से रोटी का श्रच्छा-ज्ासा टुकड़ा बचा लिया-स्पष्ट ही यह सोचकर 
कि उन उपद्रवी भिक्षुकों को अस्पताली भोजन के ये टुकड़े विशेष रूप से 
पसंद आयेंगे। एक दिन 'टामी गनर ” नहीं आ्रायो और क्रुकश्किन ने श्रनुमान 
लगाया कि किसी बिल्ली ने उसे चठ कर लिया है, श्रौर यह बात उसे जंच 
गयी । उदासीन टेंक-चालक इसपर आग-बबूला हो गया और कुक्श्किन 
को “झकक्‍की कह बेठा, और श्रगले दिन जब कटी पूंछ बालो गौरंया फिर 
आ्रायी, फिर चहक उठी और खिड़की को देहरी पर झगड़ा सचाने लगी- 
उसी तरह घिजयी भाव से अपनी बेहयाई भरी आंखें मठकाते हुए-तो 
टक-चालक का अ्रद्त>.हास फूट पड़ा। कई महीनों बाद उस दिन वह पहली 
बार हंसा था। 

कुछ दिनों बाद ग्वोज्देव पुरी तरह खिल उठा। सभो चकित थे कि वह 
प्रफूल्लचित्त , बातूनी और भिलनसार व्यक्ति निकला। वात्तव में, यह भी 
कमिसार को ही करनी थी, क्योंकि जेसा स्तेपान इवानोविच ने कहा, बह 
हर दिल की कुंजी खोज लेने में माहिर था। और यह काम उसने इस प्रकार 
किया । 

वार्ड नम्बर बयालीस में सबसे आनन्द का समय वह था, जब कक्‍ला- 
बदिया भमिख़ाइलोव्ला चेहरे पर रहस्य-भाव धारण किये श्रीर हाथ पीछे 
बांधे हुए श्रपनी ह॒षोंत्फुल्ल दृष्टि से बार्ड के सभी निवासियों को आंकते 
हुए पूछने लगी: 

“बोलो, श्राज कौन नाच दिखायेगा? 

इसका श्रर्थ था कि डाक झा गयी है। भाग्यशाल्रों प्राप्तकर्ताओं को 
उनकी चिट्टियां देने से पहले क्लाबदिया समिख़ाइलोव्ना उन्हें नाच को नक़ल 
के रूप में, वाहे थोडा ही हो, कुछ न कुछ हाथ-पेर हिलाने के लिए सजबूर 
करती थी। श्रक्‍क्त्र कमिसार ही होता था, जिसे यह करना पड़ता था, 
क्योंकि कभी-कभी उसे एक बार सें दस चिट्टठियां तक प्राप्त होती थीं। उसे 
अपनी डिवीजन से, पृष्ठ-प्रदेश से, अ्रपने साथी श्रफ़्सरों से, सेनिकों से और 


प्रफ़सरों की पत्नियों से चिट्टियां प्राप्त होतीं, जिनमें या तो बीते दिनों की 
याद दिलायी जाती या उससे प्रार्थना की जाती कि बह पतियों को ज्ञरा 
“संभाले ” क्‍योंकि वे हाथ से बाहर हो गये हैं, अपने साथी अफ़सरों की 
विधवा पत्नियों से उसे पत्र प्राप्त होते जो अपने मासलों में सलाह या सहा- 
थता मांगतीं, और उसे क़त्माखस्तान की एक युवती पायोनियर तक से पत्र 
मिलते, जो लड़ाई में मारे गये एक रेजीमेंटल कमांडर की पुत्री है श्रोर 
जिसका नाम उसे कभी याद नहीं श्रा सका। वह इन सब पत्नों को गहनतस 
दिलचस्पी के साथ पढ़ता और सावधानी से प्रत्येक का उत्तर लिखता; वह 
उचित श्रधिकारियों को लिखकर कमांडर फ़लां-फ़लां की पत्नी को सहायता 
करने की प्रार्थना करता, उस पत्ति को लिखता जो “हाथ से बाहर निकल 
गया है,” और उसकी अच्छी ख़बर लेता, वह किसी मकान-मेनेजर को 
लिखता और धमकाता कि पश्रगर फ़लां सेनिक के , जो सोचें पर है, परिवार 
के कमरे में उसने चूल्हा न बनवाया तो पह ख़द आा धमकेगा और “सिर 
कलम कर देगा, और वह क्रज़ाखस्तान की उस लड़की को भो लिखता, 
जिसका नाम उच्चारण को क्लिष्टता के कारण उसे याद भी नहीं रहता 
ग्रोर उसे दूसरी तिमाही परीक्षा में व्याकरण में बुरे अंक प्राप्त करने के 
कारण शिड़कियां देता। 

स्तेपान इबानोविच भी सोर्चे और पृष्ठ-प्रदेश के लोगों के साथ बड़ा 
सजीव पत्र-व्यवहार करता। उसे अपने बेटों से पत्र मिलते जो ख़द भी बड़े 
सफल स्नाइपर थे, और उसे अपनी बेटी से पत्न प्राप्त होते जो शअ्रपने 
सामूहिक खेत में एक टीम को नेत्नी थी और उसमें तमाम रिश्तेदारों और 
परिचितों की दुआआ-सलाम लिखी होती श्रौर उसको सूचना दी जाती कि 
हालांकि सामूहिक खेत ने और भी लोगों को नये निर्माण-कार्यों के लिए 
भेज दिया है, फिर भी फ़लां-फ़लां योजनाएं इतने फ़ीसदी श्रधिक पूरी हो 
गयी है। ये पत्र जिस क्षण मिलते स्तेषाल इवानोविच उन्हें ज़ोर-ज्ञोर से 
पढ़कर सुनाता, ओर सारे वार्ड को, सारी परिचारिकाशोों, नर्सों और हाउस 
सर्जेत जेसे नीरस, चिड़चिड़ें व्यक्ति को भी श्रपने परिवार के बारे में सभी 
समाचारों से नियमित रूप से सृचित रखता। 

ग़र सिलनसार कुकूश्किन तक को, जो सारी दुनिया से बेर मोल लिये 
मालूस होता था, श्रपनी भां से पत्र मिलते जो बरनौल में कहों रहती भी । 


वह नर्स के हाथों से पत्र छीन लेता और तब तक इंतज़ार करता जब तक 
सब सो न जाते और फिर एक एक शब्द फ्सफ्साते हुए वह उसे सन ही 
मन पढ़ डालता। उन क्षणों में उसकी ककंश श्राकृति कोमल पड़ जाती और 
उसके चेहरे पर ऐसा भुदुल और गम्भीर भाव झा जाता जो उसकी प्रकृति 
के सर्वेधा विरुद्ध था। वह श्रपनी भां को, जो गांव की डाक्टरनी है, बहुत 
ग्रधिक प्यार करता था, मगर पता नहीं क्यों, वह इस सनोभाव को प्रगट 
करने में झेंपता था, उसे छिपाने का भरसक प्रयत्न करता था। 

टेंक-चालक हो एक ऐसा व्यक्ति था जो हंसी-छ़ शी की उन घड़ियों 
का जरा मज़ा न लेता, जब वाड़े में समाचारों का सजीव आदान-प्रदात 
होने लगता था। वह और भी खिन्‍न हो उठता, दीवार की तरफ़ मुंह फेर 
लेता तथा सिर पर कम्बल खींच लेता। उसको पत्र लिखनेवाला कोई था 
ही नहीं। वार्ड में जितनी अधिक संख्या में चिट्वियां श्रातीं, उत्तना ही अ्रधिक 
उसको श्रकेलापन महसूस होता। लेकिन एक दिन क्लावदिया सिख्धाइलोब्ना 
दरवाज़े पर प्रगद हुई तो उसका चेहरा हमेशा से भी भ्रधिक प्रफुल्ल था। 
कमिसार की तरफ़ से श्रांखें दूर रखने की कोशिश करते हुए उसने 
शीघ्रतापूर्वक कहा: 

“अच्छा तो, श्राज कौन नाचनेवाला है?” 

उसने टेंक-चालक की चारपाई पर नज़र डाली और उसके उदार चेहरे 
पर व्यापक मुस्कान की शझ्राभा फेल गयी। सभी ने अनुभव किया कि 
कोई असाधारण बात हो गयी है। वाड्ड में उत्सुकतापूर्ण सन्‍नाठा खिंच 
गया: 

/ लेपटीनेंट ग्वोज्देव, श्राज श्रापके नाचने को बारी है। श्रच्छा, श्रव 
उठ तो बंठों। 

मेरेस्पेव ने देखा कि ग्वोक्देव चौंक उठा और उसने तेजी से गर्दन मोड़ी , 
झोौर उसने पद्टियों की दरारों में उसकी श्रांखें कौंधती देखीं। लेकिन ग्वोज्देव 
ने तुरस्त श्रपमे को संभाल लिया और कांपती हुई भ्रावाज्ञ में बोला , जिसमें 
उसने उपेक्षा का भाव भरने का प्रयत्न किया: 

“कोई ग़लती हो गयी है। अगले वार्ड में कोई और ग्वोक्देव होगा, ” 
लेकिन उसकी झआांखें उत्सुकता से लालसापुर्वेक उन तीन चिट्टियों को निहार 
रहो थीं, जिन्हें झण्डे को तरह नर्स ऊंचा उठाये हुए थी। 


“नहीं ! कोई ग़लती नहीं है, नस ने कहा। देखो! लेप्टीनेंट जी० 
एम० ग्वोस्देव और वार्ड का नम्बर भी लिखा है: बयालीस ! श्रब बोलो?” 

पह्ियों में लिपटा हुआ्ला एक हाथ कम्बल के नीचे से झपटा। जब 
लेप्टीनेंट ने एक पत्र को मुंह से लगाया और वेगपूर्वक लिफ़ाफ़े को दांत 
से फाड़कर खोल लिया तो वह हाथ कांप रहा था। उत्तेजना से उसको श्रांखे 
दमकसे लगीं। आश्चर्य था: तीन युवती मित्रों ने, जो एक ही विश्वविद्यालय 
में डावटरी की एक ही कक्षा की छात्राएं थीं, भिन्‍न-भिन्‍न लिखावट शभ्रोर 
भिन्न-भिन्न भाषा में लगभग एक ही बात लिखी थी। यह समाचार सुनकर 
कि बीर टेक-चालक ग्वोज्देव घायल स्थिति में मास्को में पड़ा है, उन्होंने 
उसके साथ पत्र-व्यवहार करने का फ़ेसला किया था। उन्होंने लिखा था 
कि अ्रगर उनका आग्रह लेप्टीनेंट की बुरा न लगे तो क्‍या वह उन्हें पत्र 
न लिखेगा और यह न बताथेगा कि उसकी हालत कसी चल रही है: श्रौर 
उनमें से एक ने, जिसने अपना नाम अन्यूता लिखा था, पूछा था कि क्‍या 
वह किसी रूप में उसको सहायता कर सकती है, क्या उसे श्रच्छी किताबें 
चाहिए, और झगर उसे किसी भी चीज़ की शआ्रावश्यकता हो तो निस्‍्संकोच 
भाव से उसे सूचित कर दे। 

सारे दिन लेपटीनेंट उन्हीं पत्नों को बार-बार उलदा-पलटता रहा, उनके 
पले पढ़ता रहा श्रीर लिखाबट की परीक्षा करता रहा। वास्तव में वह जानता 
था कि इस तरह का पत्र-व्यवहार तो चलता ही रहता है, श्रौर एक बार 
स्वयं उसने भो एफ अ्रपरिचित से पत्न-व्यवहार चलाया था जिसके हाथ का 
लिखा स्नेह-संदेश उसे एक ऊनी दस्तानों के जोड़े में पड़ा मिला था, जो 
उसे अवकाशोपहार के रूप में प्राप्त हुए थे। लेकिन जब उसके साथ पत्न- 
व्यवहार करनेवाली ने पुरमज़ाक़ चिट्ठी के साथ स्वयं भ्रपना - वह एक प्रौढ़ा 
थी-ओऔर भ्रपने चार बच्चों का चित्र भेज दिया था तो उसके बाद वह 
पत्ने-व्यवहार श्रपने श्राप ससाप्त हो गया था। लेकिन यह पत्र-व्यवहार भिन्‍न 
प्रकार का था। उसे हैरानो और शभ्रचरण सिर्फ़ इस बात से था कि इन 
पत्नों का श्रागमन अप्रत्याशित था, और वे एक ही साथ श्राये थे। वह एक 
श्रीर बात भी नहीं समझ पा रहा था: इन मेडिकल छात्राश्रों को उसके 
युद्ध-सम्बन्धी कामों के बारे में जानकारी केसे प्राप्त हुई? सारा वार्ड इसपर 
आाएचय प्रकट कर रहा था और सबसे श्रधिक वह कमिसार। लेकिन जिस 
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महत्त्वपूर्ण ढंग से स्तेपान इवानोविच और नर्स के साथ कमिसार आंखें मिला 
रहा था, उन नज़रों को भेरेस्थेव ने पकड़ लिया और वह समझ गया कि 
इसकी जड़ में कमिसार हो है। 

जो भी हो, अगले दिन सुबह ग्वोक््देव ने कमिसार से कुछ कागज 
मांगा ओर इजाजत का इंतज्ञार किये बिना उसने अ्रपने दाहिने हाथ की 
पट्टियां खोल डालीं और शाम तक लिखता रहा - कभी पंक्तियां काठ देता, 
कभी काग़ज़ मरोड़कर फेंक देता और कभी फिर नयी पंक्ति लिखता और 
इस प्रकार, अंततः, उसने श्रपने अ्रपरिचित पत्न-याचकों के नाम उत्तर रच 
ही डाले। 

दो लड़कियों ने पत्र लिखना शीघ्र ही बंद कर दिया, किन्तु सहृदय 
ग्रन्यूता कितना ही लिखती रही। भ्वोज्देव खुले दिल का आदमी था और 
ग्रत॒ सारे वार्ड को मालूम होने लगा कि विश्वविद्यालय के चिकित्सा विभाग 
की तृतीय वर्ष की कक्षा में क्या हो रहा है, प्राणिविज्ञान कितना रोमांचक 
विषय हे , लेकिन श्रॉर्गेनिक रसायन विज्ञान कितना नीरस विषय है, प्रोफ़ेसर 
की आवाज कितनी बढ़िया है ओर कितनी अच्छी तरह बह अपना विषय 
प्रस्तुत करता है, फ़लां-फ़लां श्रध्यापक कितना सनहूस है, पिछले रविवार 
को स्वेच्छित सहायता कार्य करते हुए छात्र-छात्नाश्रों ने बोझा ढोनेवालो 
दामों पर कितना काठ लादा था, श्रस्पताल में काम के साथ श्रध्ययन 
का संयोग स्थापित करना कितना कठिन है, और एक मूर्ख छात्रा, जो 
तनिक भी भली लड़की नहीं थी, अपने श्राप पर कितना “ घमंड ” करतो 
थी। 

ग्वोज़्देव सिर्फ़ बातचीत ही नहीं करने लगा। वह मानों खिल उठा 
और शीघ्र ही चंगा भी होने लगा। 

कुक्श्किन ने भ्रपनी कमठी खुलवा ली थी। स्तेषान इवानोबिच बसाखी 
के बिना चलना सीख रहा था और श्रब काफ़ी सीधे खड़े होकर चलने लगा 
था। श्रब सारा दिन खिड़की के पास बिताने लगा और निरीक्षण करने लगा 
कि 'विस्तुत विश्व सें कहां क्‍या हो रहा है। सिर्फ़ जसे-जेसे दिन गुजरते 
जाते मेरेस्पेष श्रौर कमिसार की हालत बिगड़ती जाती। कमिसार की हालत 
विशेष ख़राब हो रही थी। श्रव वह अपना प्रातःकालीन व्यायाम भी न कर 
पाता। उसके शरीर पर मनहस पीली-सी लगभग पारदर्शों सूजन श्रधिकाधिक 
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उभरने लगी। वह शअ्रपनी बाहें कठिनाई से ही मोड़ पाता और श्रब वह 
पेंसिल या चम्मच न पकड़ पाता। 

सुबह वार्ड की परिचारिका ने उसे नहलाया श्रोर खिलाया, शोर यह 
समझना सहज था कि उसे जो बात सबसे अधिक खिन्‍न करती भर यंत्रणा 
देती, वह सझुत दर्द न था, यह अश्रसहायता थी। फिर भी वह उदास न 
रहता। उसका कंठ पहले की ही तरह उल्लासपूर्वक गूंज उठता, पहले जेंसी 
ही ज़िंदादिली से वह श्रद्धबार पढ़कर सुनाता श्रौर जर्मन भाषा का श्रध्ययन 
भी जारी रखता रहा; लेकिन पढ़ते समय श्रव किताब वह स्वयं न पकड़ 
पाता, इसलिए स्तेपान इवानोबिचर ने किताब रखने के लिए तार की चोको 
बना दी और उसके सिरहाने रख दी, श्रौर उसके लिए पन्ने पलटते जाने 
के लिए वह स्वयं सिरहाने श्रा बेठता। सुबह अ्रखबार श्रामे से पहले कमिसार 
उत्सुकतापुर्वक नर्से से पूछता कि आखिरी विज्ञप्ति में क्या ख़बर थी, रेडियो 
पर क्‍या समाचार आया है, मौसम केसा है और मास्को में क्या देखा-सुना। 
उसने रेडियो का एक एक्सटेंशन श्रपने सिरहाने लगवाने की इजाज़त वसीली 
वसील्येत्ित्त से ले ली थी। 

ऐसा लगता था कि उसका शरीर जितना दुर्बल होता जाता था, उतना 
ही उसका मनोबल सशक्त होता जा रहा था। उसे जो श्रनगिनत पत्र प्राप्त 
होते, उन्हें वह उसी श्रमंद दिलचस्पी के साथ पढ़ता औ्रौर बारी-बारी से 
कुकश्किन श्रौर ग्वोज्देवः को उनके जवाब लिखाता। एक दिन फिसी 
चिकित्सा के बाद भेरेस्पेव ऊंध रहा था, तभी बह कमिसार की मद्धिस 
झरावाज़ की गरजना से चौंक गया। 

उसके सिरहाने तारों से बनो चौकी पर उसके डिवीजन के श्रख्बबार 
की एक प्रति पड़ी थी, जिसपर यद्यपि इस श्रादेश की मुहर लगी थी: “ले 
जाने के लिए नहीं है,” फिर भी कोई व्यक्ति उसे बराबर कमिसार के 
पास भेज देता था। 

: रक्षात्मक रहते-रहते क्‍या वे लोग पागल हो गये है या कुछ और ? ” 
वह गरज उठा, “ ऋवत्सोव नौकरशाह बन गया? फ़ौज का सर्वोत्तम 
पशुचिकित्सक श्रौर नौकरशाह ? प्रिगोरी! लो, फ़ौरन लिख डालो।” 

भौर उसने '्वोज़्देव से फ़ौजी कौंसिल के एक सदस्य के नाम एक 
क्रोधपूर्ण पत्र लिखवाया और अनुरोध किया कि इस “अख़बारवाले ” पर 
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लगाम लगायी जाये जिसने एक बढ़िया और उत्साही अश्रफ़ुतर पर श्रनुचित 
ग्राक्षेप लगाये। यह पत्र डाक में रवाना करने के लिए नर्स को देने के बाद 
भी वह “ऐसे पत्रकारों” को पझ्िड़कता रहा, और एक ऐसे व्यक्ति के मुंह 
से, जो तकिये पर अपना सिर भी नहीं घुमा पाता था, इतने भावावेशपूर्ण 
शब्द सुनकर हेरानी होती थो। 

उस शाभ एक और भी विलक्षण घटना हुई। उन्त नीरब घड़ियों में, 
जब कमरे के कोनों में साथे गहरे होने लगे थे और अभी रोशनियां जलायी 
न गयी थीं, तब स्तेपान इबानोविच खिड़की के पास बेंठा, विचारों में खोया 
हुआ दूर किनारे को श्रोर हेर रहा था। जीन के लबादे पहने हुए कुछ औरतें 
नदी पर यबफ़ काट रही थीं। वे बफ़ में चौकोर, स्याह छेद के किनारों पर 
लोहे की छड़ें लगाकर बफ़ की बड़ी-बड़ी पट्टियां उखाड़ रही थीं, इन पद्टियों 
को वे छड़ों की दो एक चोट से तोड़ लेती थों और फिर श्रंकुड़ों को 
सहायता से इन टुकड़ों को लकड़ी के तझ्तों के ऊपर घसीटकर पानी से बाहर 
निकाल लेती थीं। बफ़ के ये दुकड़े -नीचे की तरफ़ हरे-हरे पारदर्शी , और 
ऊपर की तरफ़ पीले और करे-फटे-पांतों में रखे थे। बफ़ पर चलनेवाली 
स्‍लेज गाड़ियों की एक लम्बी क़तार, एक दूसरे से बंधी हुई, नदों के 
किनारे किनारे उस जगह आ रही थी, जहां बर्फ़ कर रही थी। एक बढ़ा 
जो कनटोपी, रूई भरी पतलून और उसो तरह का कोट कमर पर पेटी 
कसे पहने हुए था, जिससे एक कुल्हाड़ी लटक रही थी, घोड़ों को उस जगह 
ले जा रहा था जहां बफ़ पड़ी थी और श्रौरतें हिम-खण्डों को स्‍लेजों पर 
लाद रही थीं। 

स्तेपान इवानोविच्र की अनुभवी आंखों ने उसे बता दिया कि किसी 
सामूहिक खेती की टीम' द्वारा काम हो रहा है, मगर बुरी तरह संगठित 
किया गया था। काम पर बहुत ज़्यादा लोग जुटे हुए थे और वे सिर्फ़ एक 
दूसरे के रास्ते में ही श्राते थे। उसके व्यावहारिक मस्तिष्क में काम की एक 
योजना पैदा हो गयी। उसने मन ही मन ठीस को तीन दलों में बांदा-जो 
बफ़ के टुकड़ों को किसी कठिनाई बिना पानी से बाहर निकाल सकते थे। 
फिर उसने हर दल के लिए एक ख़ास हिस्सा निश्चित किया श्रौर तय किया 
कि इस काम के लिए पुरी टीम को एक मुश्त रक़म न दी जाये , बल्कि हर 
दल को अलग-अ्रलग - वह जितने बर्फ़ खण्ड ढोये , उसके भ्रनुसार - मेहनताना 
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दिया जाये। उसने टीम में एक गोल चेहरे, गुलाबी कपोलोंवाली फुर्त्तोली 
आ्रौरत देखी और मन ही सन उसे सुझाव दिया कि वह इन दलों के बीच 
समाजवादी होड़ की पहलक़दमी करे... वह अपने विचारों में ऐसा लोन 
था कि वह एक घोड़े को बर्फ़ के छेद के इतने क़रीब जाते न देख पाया 
कि उस घोड़े के पिछले पैर फिसल गये और वह घोड़ा पानी में गिर गया। 
स्‍लेज के बोझ के कारण घोड़ा रहा तो सतह के ऊपर, मगर धारा को 
तेज़ी उसे बफ़ के नीचे खींच रही थी। कुल्हाड़ी धारी बूढ़ा श्रसहाय भाव 
से चीख़ने-चिल्लाने लगा, वह कभी स्लेज की पाटियों पर जोर लगाता 
झौर कभी घोड़े की लगाम खींचता। 

स्तेपान इवानोविच विस्मित-सा सांस रोके रह गया और पूरी आवाज़ 
भरकर चिल्ला उठा, घोड़ा डूब रहा है! / 

कमिसार शभ्रविश्लसनीय जोर लगाकर कुहनो के बल उठ बेठा, यद्यपि 
दर्द से उसका चेहरा स्यथाह पड़ गया, और खिड़की की देहरी पर वक्ष टेककर 
बाहर देखने लगा और फुसफुस स्वर में बुदब॒दा उठा, “मूर्ख! इतना भी 
समझ में नहीं आता ? रासें! .. उसे रासें काट देना चाहिए। तब घोड़ा 
अपने आप निकल आयेगा। ओह ! वह बेचारे जानवर को सार हो 
डालेगा ! 

फ्हड़ ढंग से स्तेपान इवानोविच खिड़की को देहरी पर चढ़ गया। घोड़ा 
ड्बा जा रहा था। गंदा पानी उसके ऊपर तक छपछपाने लगा था, लेकिन 
फिर भी वह बाहर निकलने के लिए ज़बदंस्त ज़ोर लगा रहा था और श्रपने 
नाल लगे अगले खूरों को उसने बफ़ के किनारे पर धंसा दिया था। 

“ रासें काट दो !” कमिसार चिल्लाया, सानो नदी तट का बढ़ा उसकी 
श्रावाज़ सुन हो लेगा। 

स्तेपान इवानोविच ने अपने हाथों का भौंप्‌ बनाया और रोशनदान में 
से चीख़कर उसने कमिसार की सलाह सड़क के पार भेजी, “ए! बढ़ऊ ! 
रासें काट दो। तुम्हारी कमर की पेटी में कुल्हाड़ी बंधी है- रासें काट दो 
मर घोड़े को छोड़ दो ! ” 

बूढ़े ने यह आवाज सून ली जो उसे किसी ग्राकाशवाणी को सलाह 
मालूम हुई। उसने अ्रपनी पेटी से कुल्हाड़ी खींच ली और दो चोटों से रासें 
काट दीं। जुए से छुटकारा पाकर घोड़ा फ़ौरन बरफ़ पर चढ़ गया, बर्फ़ में 
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बने छेद से दूर जा खड़ा हुआ शोर हांफता हुआ कुत्ते की भांति कांपता रहा। 

“यह क्‍या हो रहा है?” इसी क्षण एक आवाज़ ने सवाल किया। 

वसीली वसील्येविच्र भ्रपनी बटन-खुली पोशाक में और सिर पर चपक कर 
बेठनेवाली टोपी पहने बिना, जिसे वे श्रक्सर पहने रहते थे, दरवाज़े पर 
खड़े थे। वे श्राग-बबूला हो उठे, पैर पटकने लगे श्रोर कोई सफ़ाई सुनने 
के लिए तेयार न थे। वे बोले कि वार्ड भर पागल हो गया है; वे एक-एक 
को यहां से जह॒न्नुम भेज देंगे, और बिना यह पता लगाये कि क्या हुश्ना 
है, वे हांफते हुए श्रौर हर एक को झिड़कते हुए बाहर निकल गये। थोड़ी 
देर बाद कलावबदिया मिश्लाइलोब्ना ने प्रवेश किया-चेहरा आंसुओं से तर 
था श्रौर वह बड़ी हो परेशान दिखाई दे रही थी। वसोली वसील्येबिच्र ने 
उसे श्रभी बड़ी फटकार सुनायी थी, मगर उसकी नज़र कमिसार के स्थाह 
भ्रौर निर्जीब चेहरे पर पड़ी, जो श्रांखें बंद किये गतिहीन लेटा हुम्ना था, 
ग्रोर वह उसकी तरफ़ दौड़ पड़ी। 

शास' को कमिसार को हालत बहुत बरी हो गयी। उन्होंने उसे कंम्फ़र 
का इंजेक्शन दिया, 'प्रॉक्सीजन दिया, सगर वह बड़ी देर तक श्रच्चेत पड़ा 
रहा। मगर जब उसे होश श्राया तो उसने क्लावदिया मिख़ाइलोव्ला की तरफ़ 
देखकर मुसकुराने की कोशिश की जो श्रॉक्सीजब का थला लिये उसके ऊपर 
झुकी खड़ी थी, और मज़ाक़ करने लगा। 

“तर्स , फ़िकर न करता, में जहन्नुम से भी वह चीज़ लेकर लौट श्राऊंगा 
जिसको जिन्‍न श्रपनी झाइयां दूर करने के लिए इस्तेमाल करते हैं। 

ग्रपनी व्याधि से जुझते हुए यह भारी-भरकम , शक्तिशाली व्यक्ति जिस 
प्रकार दिन प्रतिदिन क्षीणतर होता जा रहा था, यह देखा न जाता था। 


०] 


मेरेस्पेव भी विन प्रतिदित निर्बल होता जा रहा था। उसने मौसमी 
साजनट ' के नाम जो अगला पत्र लिखा-बही तो एक व्यक्ति था, जिसको 
वह भ्रपना कक्‍्लेश बता पाता था- उसने यहां तक लिख डाला कि वह इस 
ग्रस्पताल को शायद जीवित श्रवस्था में न छोड़ेगा, मगर यह भी ठीक हो 
रहेगा, क्योंकि पेरों के बिना विभान-चालक ऐसा ही है, जसे पंख बिना 
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पंछी , जो बेसे तो जिंदा रह सकता है और खा-पी सकता हे, मगर उड़ना- 
कभी नहीं! वह पंखहीन पंछी नहीं बनना चाहता और वह बूरी से बुरी 
बात के लिए तैयार है- बस, यही है कि वहू जल्दी भ्रा जाये। ऐसा लिखना 
कितनी करता थी, क्योंकि पत्र-व्यवहार के दोराब उस लड़को नें स्वीकार 
किया था कि “'कामरेड सीमियर लेपटीनेंट के लिए” उसके दिल में बहुत- 
बहुत दिनों से एक कोमल स्थान था, लेकिन अगर उसपर यह मुसीबत न 
टूट पड़ती तो शायद वह कभी भो यह स्वीकार न कर पाती। 

“/ बह शादी करना चाहती है। इस वक्त हमारी हैसियत बड़ी भारी है। 
अगर पेंशन अ्रच्छी-खासी हो, तो वह इन भोौंड़े पेरों की परवाह क्यों 
करेगी, ” हमेशा की तरह सुनिश्चित भाव से कुकृश्किन ने टोका की। 

लेकिन अलेक्सेई को वह पीला चेहरा याद श्रा गया, जो उस घड़ी 
जब मौत उनके सिर पर मंडरा रही थी, उसके चेहरे से चिपका हुआ था 
और वह समझ गया कि स्थिति वह नहीं हे जो कुकृश्कित बता रहा है। 
वह यह भी जानता था कि उसका दुखद आत्म-वित्रण पढ़कर उस 
लड़की का दिल तड़प उठंगा। वह मौसमी सार्जट का नाम तक 
जाने बिना, अपने आनन्द-शब्य मनोभाव उसकी प्रगठ करता चला जा 
रहा था। 

कमिसार हर दिल की कुंजी खोज लेने में पट था, लेकिन श्रब तक 
बह मभेरेस्पेव की कुंजी खोजने में सफल नहीं हो सका था। जिस दिन 
आपरेशन हुश्आा, उसके अगले दिन बाड़ में श्रोस्त्रोब्स्की की “ अ्ग्निदीक्षा 
आरा गयी। पुस्तक ज़ोर-ज़ोर से पढ़ी जाती थी। श्रलेक्सेई भांप गया था कि 
यह्‌ पाठ किसके लिए हो रहा है, लेकिन कहानी से उसे कोई सान्त्वना! न 
मिल सकी। बचपन से ही उसे पावेल कोर्चागिन के प्रति अपार श्रद्धा थी, 
वह उसके परम' प्रिय नायकों सें से एक था। “ सगर कोर्चागिन विमान-चालक 
न था,” श्लेक्सेई श्रब सोचने लगा। “क्‍या वह जानता था कि हवा में 
उड़ने की आकांक्षा' का क्‍या सतलब होता है?” प्रोस्त्नोब्स्की ने श्रपत्ती 
किताब एक ऐसे समय सें चारपाई पर लेठे-लेटे नहीं लिखों थी, जब कि 
देश के सभी भर्दे औौर श्रधिकांश औरतें लड़ रहे हों, जब कि बहती 
नाकवाले लड़के तक चौकियों पर खड़े होकर , क्‍योंकि वे इतने लम्बे नहीं 
हैँ कि लेथ तक पहुँच सकें, गोलाबारूद तेयार कर रहे हों।” 
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संक्षेप में यह कि इस अवसर पर यह पुस्तक कोई लोकप्रिय नहीं हुई। 
इसलिए कसिसार ने पाश्व॑ं से हमला शुरू किया। जंसा कि अक्सर होता 
था, श्राकस्मिक ढंग से उसने एक अन्य व्यक्ति की कहानो सुनाना शुरू कर 
दिया जिसके पेरों को लक़वा मार गया है, मगर आज वह एक ऊंचे 
सावंजनिक पद पर है। स्तेपान इवानोवित्न, जो दुतिया में कोई बात हो, 
हर चीज़ में दिलचस्पी लेता था, इसपर आश्चर्य से मुंह फाड़े रह गया, 
झौर फिर उसे याद पड़ा कि वह जिस जगह से श्राया था, वहां एक डाक्टर 
था जिसके सिर्फ़ एक ही बांह थी, मगर इसके बावजूद वह जिले में सबसे 
अच्छा डाक्टर था; वह घोड़े की सवारी कर लेता था श्रोर शिकार खेल 
लेता था, और एक ही हाथ से बंदूक़ तो ऐसी बढ़िया चलाता था कि वह 
गिलहरी की आंख में भी निशाना मार सकता था। इस जगह कमिसार को 
ग्रकादमीशियन विल्यम्स की याद श्रायी जिन्हें वह मशीन-ट्रेक्टर-स्टेशन में 
काम करते समय व्यक्तिगत रूप से जानता था। उस व्यक्ति के शरीर का 
ग्राधा भाग लक़वे का शिकार था; वह एक ही बांह इस्तेमाल कर पाता 
था, फिर भी वह कृषि-संस्थान के कास का निर्देशन करता था और एक 
बड़े पैमाने पर कामों का संचालन करता था। 

मेरेस्पेव यह बातें मुसकुराता हुआ सुनता रहा: पांवों की बात हो क्‍या , 
पुरी ठांगों के बिना भी सोचना, बात करना, लिखना, हुक्म निकालना , 
लोगों का इलाज करना और शिकार खेलना तक सम्भव है, लेकिन वह तो 
विमान-चालक है, जन्मजात विमान-चालक , बचपन से ही विमान-चालक 
है, उसी दिन से है, जब उसने तरबूज़ के उस खेत को रखबाली करते 
समय , जिससें फटी धरती पर मुलायम पत्तियों के बीच ऐसे भारी-भरकम 
धारीदार तरबूज्ञ पड़े हुए थे जो सारे वोल्गा क्षेत्र में प्रसिद्ध हें- उसने एक 
श्रावाज़् सुनी थी और फिर देखा था एक नन्‍हीं-सी, रुपहली दानवी सकखी 
को, जिसके दो पंख धूप में झिलमिला रहे थे और वह स्तेपी मंदान के 
ऊपर धीरे-धीरे फिसलती हुई स्तालिनग्राद की तरफ़ बढ़ी जा रही थी। 

उसी क्षण से हवाबाज्ञ बनने का स्वप्न उसे कभी नहीं छोड़ सका। 
स्कूल में पढ़ते समय और बाद सें लेथ पर काम करते समय उसके मस्तिष्क 
में यही सपना रहता था। रात में जब सब लोग सो जाते थे, तब वह ओर 
प्रसिद्ध हवाबाज़ ल्यपिदेव्स्की , चेल्यूस्किक के अ्रनुसंधान-यात्रियों को खोज 
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निकालते और बचा लेते, वोदोप्यानोव के साथ वह उत्तरी क्रुव की सख्त 
बफ़ के ऊपर भारी हवाई जहाज़ उतारता तथा च्कालोब के साथ उत्तरी 
शरव होकर अमरीका तक पहुंचने का श्रनखोजा रास्ता निकाल लेता। 

युवक कृम्युनिस्ट लीग ने उसे सुद्दर पूर्व भेजा और वहां ताइगा में उसने 
यूवकों के नगर -आाम्रवर्ती कोम्सोमोल्स्क-का निर्माण करने में सहायता 
पहुंचायी , किन्तु उस सुदूर स्थान तक भी वह विमान-संचालन का श्रपना 
सपना साथ लिये गया। नगर के निर्माणकर्त्ताशों में उसे भ्रपनो ही तरह के 
अनेक युवक-थुवती मिले जो विमान-चालक के गौरवशाली पेशे सें प्रवेश करने 
का स्वप्न देख रहे थे, और यद्यपि उस नगर में, जिसका श्रस्तित्व श्रभी 
सिर्फ़ नक्शे पर ही था, यह विश्वास करना कठिन था, फिर भी उन्होंने 
भ्रपने हाथों से श्रपने उड्डगन क्लब के लिए एक हवाई श्रड्ठडा तेयार किया था। 
जब शाम श्राती और विस्तृत निर्माणक्षेत्र कुहरे से ढंक जाता, तो सारे 
निर्माणकर्ता अपने झोंपड़ों में घस जाते, खिड़कियां बन्द कर लेते और 
दरवाज़े के बाहर नम टहनियां जलाते, ताकि उसके धुएं से मच्छड़ों श्रौर 
वनमदियों के शुण्ड भगाये जा सकें जिनकी मनहँंस ओर जोरदार भन-भन 
से सारा वातावरण भर जात!। उसी क्षण, जब सारे निर्साणकर्त्ता दिन के 
परिश्रम से चूर होकर श्राराम करते, तब ग्रलेक्सेई की अ्गुआई में उड्डयन 
वलब के सदस्य अपने शरीरों पर मिट्टी का तेल मलकर - समझा जाता था 
कि इससे मच्छड़ और वनमखियां दूर रहती हे-कुल्हाड़ियां, गेंतियां , 
झारियां, खुरपियां और विस्फोटक लेकर ताइगा में चले जाते थे श्रोर वहां 
वे पेड़ गिराते, दुंठों को उड़ा देते, ज़मीन को समतल बनाते ताकि हवाई 
अड्डे के लिए ताइगा से कुछ जमीन निकाल सकें। श्रौर श्रपने ही हाथों से 
अ्छते जंगलों को साफ़ कर उन्होंने भ्रपने हवाई श्रड्डे के लिए कई किलोमीटर 
भूमि जीत ली। 

यही श्र्डा था जहां से पहली बार अलेक्सेई ने एक प्रशिक्षण विमान 
में चढ़कर हवा में उड़ान भरी थी और आखिरकार अपने बचपन के सपने 
को सफल बना पाया था। 

बाद में बहू फ़ौजी उड्डुयन स्कूल सें गया और इस कला में पारंगत बन 
गया तथा अनेक नवागतों को सिखाने लगा। जब युद्ध छिड़ा, तब वह इसी 
स्कूल में था। स्कूल अधिकारियों के विरोध के बावजूद उसने शिक्षक का 
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पद त्याग दिया और सक्तिय सेनिक के रूप में फ़ोज ऐें शास्रिल हो गया। 
उसके जीवन के सारे लक्ष्य , भविष्य के लिए उसकी सारी योजनायें, श्रानन्द 
भझ्ौर दिलत्नस्पियां और वास्तविक रूप में प्राप्त सफलताएं , सभी उड्डयन 
विद्या से बंधी थीं. . . 

ओर फिर भी बे लोग उससे विल्यम्स की बातें करते थे। 

“ लेकिन विल्यम्स तो हवाबाज़ नहीं था, ” अलेक्सेई ने कहा और दीवार 
की ओर मंह फेर लिया। 

लेकिन उसके मन की “गांढें खोलने ” के लिए कमिसार ने अपने प्रयत्न 
जारी रखे। एक दिन , जब अलेक्सेई हमेशा की तरह शअपने चारों श्लोर की 
चीज़ों की तरफ़ से उदासीन था, उसमे कमसिसार को यह कहते सुना: 

/ लेक्सेई , पढ़ी! तो इसे। यह तुम्हारे बारे में है। 

कसिसार जो पत्रिका पढ़ रहा था, उसे भेरेस्थेब को देने के लिए 
स्तेपान इवानोविच झपट पड़ा। उससें एक छोटा-सा लेख था जिसपर 
पेंसिल से निशान बना था। अ्लेक्सेई ने अपना नाम खोजने के लिए लेख 
को ऊपर से नीचे तक छान डाला, मगर कहीं न भिला। थह लेख प्रथम 
युद्ध/फकाल के एक रूसी हवाबाज्ञ के बारे में था। पत्निका के पृष्ठ में से एक 
अज्ञात युवक अफ़सर का चेहरा उसको झर घर रहा थ!-उस चेहरे पर 
पनी ऐंठी हुई छोटी मूंछे थीं और सिर पर चालक की टोपी, जिसमें सफ़ेद 
बिल्‍ला लगा हुआ था, कान को छ रही थी। 

“पढ़ लो, पढ़ डालो, यह तुम्हारे लिए ही लिखा गया है,” कमिसार 
ने अ्रनरीध किया। 

भेरेस्पेव ने लेख पढ़ डाला। चह एक रूसी फौजी विभान-चालक , 
लेफ्टी नेंट बलेरियान अरकादियेविच कर्पोविच्र के विषय में था, जिसके पर 
सें, शत्र की पांतों पर उड़ते समय, एक जर्मत डसडम गोली लग गयी थी। 
पेर का कचूसर निकल जाने के बावजूद वह अपने फ़रमान ” विसान को 
शत्रु की पांतों से निकाल लाया और अपने भ्रड्ढें पर उतर आया। पेर कट 
चुका था, सगर युवक अ्रफ़ुशइौस को फ़ौज से रिटायर होने की कोई आकांक्षा 
ले थी। उसने अ्रपने ही डिज़ाइन के अनुसार एक कृत्रिम पेर बनवाया। 
दीघंकाल तक और धेैर्यपुवंक वह जिमनास्टिक करता रहा और अपने को 
ग्रभ्यस्त करता रहा, जिसके फलस्वरूप वह युद्ध के अंतिम दिनों में फिर 


।[--630 


१६२ 


अपने काम प्र वापस लौट झाया। वह एक फ़ौजी उड्डयतत स्कूल में निरीक्षक 
नियक्त कर दिया गया और जंसा कि लेख में बताया गया था, 'कभो- 
कभी यह अपने विमान सें उड़ान करने का ख़तरा मोल लिया करता था। 
उसे अफ़सरों वाला सेंट जार्ज क्रास का पुरस्कार दिया गया ओर शअश्रपनी मृत्यु 
तक - जो विमान के गिरकर चर हो जाने के कारण हुई - वह रूसी वायुसेना 
की सफलतापूर्वक सेवा करता रहा। 

मेरेस्पेव ने लेख एक बार, दो बार और तीसरी बार भी पढ़ डाला। 
क्षीणकाय , युवक लेफ़्टीनेंट का थका हुआ, मगर संकल्पपूर्ण चेहरा अपने 
होठों पर किंचित हठात्‌, किन्तु बीरतापूर्ण मुसकान लिये हुए उसकी शोर 
घ्र रहा था। इधर सारा वार्ड बड़ी उत्तेजना के साथ श्लेक्सेई को देख 
रहा था। उसने श्रपने बालों में उंगलियां फेरी, पत्निका में आंखें गड़ाये हुए 
पेंसिल खोजने के लिए चारपाई के पास रखी आश्ालमारी टटोली श्रौर बहुत 
संभालकर लेख के चारों ओर एक हाशिया बना दिया। 

“पढ़ डाला?” कमिसार ने आंखों में शेतानी भरी नज़र छिपाये हुए 
पुछा। अलेक्सेई चुप रहा, उसकी आंखें श्रभी भी लेख की पंक्तियां छान 
रही थीं। “तो तुभ क्‍या कहते हो इसके बारे में ? ” 

“ लेकिन उसने तो एक हो पेर खोया था।” 

“ झगर तुम सोवियत हवाबाज़ हो। 

“४ वह 'फ़रसान” चलाता था। उसे भो क्या हवाई जहाज़ कहोगे ? 
उसमें कया रखा था? उसको तो कोई भी चला सकता था। उसका स्टीयरिंग 
गीयर इतना सादा होता है कि उसके चलाने के लिए किसी भी कुशलता 
या तेज़ी की ज़रूरत नहीं होती थी। 

/ लेकिन तुम तो सोवियत हवाबाज़ हो, ” कमिसार ने फिर ज़ोर दिया। 

“ सोवियत हवाबाज़ ,” अलेक्सेई ने यांत्रिक ढंग से दोहराया। और आंखें 
अभी भी पत्चिका पर चिपकाये रहा। फिर उसका चेहरा दमक उठा, मानों 
किसी श्रांतरिक प्रकाश से, और उससे श्रानन्द और विस्मयपूर्ण दृष्टि से चारों 
और अपने प्रत्येक साथी मरीज्ष कौ श्रोर देखा। 

उस रात सोने से पहले श्रलेक्सेई ने पत्रिका श्रपने तकिये के नीचे रख 
ली और उसे याद श्राया कि जब वह बच्चा था और अपने भाइयों के साथ 
सोता था, तो इसी भांति भोंडे नन्हे भालू को छिपा लिया करता था जिसे 
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उसकी मां ने एक पुरानी रेशसी जाकेट फाड़कर बना दिया था। इस स्मृति 
पर वह हंस पड़ा और वह हंसी बार्ड भर में गूंज गयी। 

उस रात उसकी आंख न लगी। सारा वार्ड गहरी नींद में ड्वा था। 
ग्वोज्देव अ्रपनो चारपाई पर लुढ़क रहा था, जिसके कारण गहे के स्प्रिंग चूं-च॑ 
बोल रहे थे। स्तेपान इवानोविचर मुंह फाड़े, सीटी बजाता हश्रा, इस प्रकार 
खुर्राटे भर रहा था सानो उसका अ्रंतर बाहर निकलने के लिए व्याकुल है। 
जब-तब कमिसार करवटें बदल रहा था और दांत मींजता हल्के-से कराह 
भर उठता था। लेकिन शअलेक्सेई को कुछ न सुनाई दे रहा था। बार-बार 
अपने तकिये के नीचे से वह पत्निका निकाल लेता श्रौर रात के लेम्प की 
रोशनी में लेफ़्टीनेंट के मुसकुंराते हुए चेहरे की तरफ़ देखने लगता और 
मानो उससे बातें कर रहा हो, इस भाव से बुदबुदा उठता: “तुम्हारी 
मुसीबत थी, मगर तुम निभा ले गये। मेरी तो दस गुना श्रधिक है, मगर 
में भी निभा ले जाऊंगा, तुम' देख लेना! ” 

आधी रात को यक्रायक कमिसार बिल्कुल शान्त लेढा रह गया। शलेक्सेई 
कुहनी के बल उठा और उसने कमिसार को पीला और ठंडा पड़ा देखा, 
मानों वह सांस भी न ले रहा होी। उसने उनमत्त भाव से घंटी बजा दी। 
क्लाबदिया मिख्खाइलोब्ना वार्ड में दौड़ी हुई शझ्रायी -- नंगे सिर, उनींदी आंखें 
ग्रौर पीठ पर उसफी लें लठकी हुईं। कुछ क्षण बाव हाउस सर्जन भी 
बुलाया गया। उसने कमिसार की नब्ज़ देखी , उसे कंम्फ़र का इंजेक्शन दिया 
श्रौर श्रॉक्सीजन के थैले की टोंटी उसके मुंह से लगा दी। सर्जन और नर्स 
कोई एक घंटें तक मरीज से जूझते रहे श्रौर ऐसा लगता था मात्तो परिश्रम 
व्यर्थ हो रहा था। आाखिरकार कमिसार ने श्रांखें खोलीं, वह क्लावदिया 
मिख़ाइलोब्लना की ओर देखकर शभ्राहिस्ते से, लगभग शभ्रगोचर रूप में 
सुसकुराया और धीसे से बोला: 

“खेद है, मेंने तुम्हें व्यर्थ ही कष्ट दिया। में नरक तक नहीं पहुंच 
पाया श्रौर तुम्हारी झाइयों की दवा न ला पाया। इसलिए , भ्रिये, श्रभी तो 
तुम्हें ये बरदाश्त करनी पड़ेंगी। कुछ नहीं किया जा सकता। ” 

यह मज़ाक़ सुनकर हर व्यक्ति ने संतोष की सांस ली। यह व्यक्ति 
मज़बूत बलूत व॒क्ष के समान है, जो किसो भी श्रांधी तुफ़ान का सामना कर 
सकता है। हाउस सर्जन वार्ड छोड़कर चला गया, उसके जूतों की चरमराहुट 


१६४ 


गलियारे में धीरे-धीरे खो गयी, वार्ड परिचारिकाएं भी चली गयीं और 
घिफ़ क्लाचदिया मिखाइलोव्सा रह गयी जो कमिसार की चारपाई की पाटी 
पर येठी थी। मरीज फिए सो गये सिर्फ़ भेरेस्पेत को छोड़कर, जो श्रांखे 
बंद किये पड़ा था और कल्पना कर रहा था कि उसके हवाई जहाज्ष के 
पैडलों के साथ बनावटी पांव लगाये जा सकते हैँ, चाहे फिर उन्हें तस्मों 
से है क्‍यों न बांधना पड़े। उसे याद पड़ा कि जब वह जउड्ुयन क्लब 
में था, तब शिक्षक ने गृह-युद्ध काल के एक ह॒वाबाज़ की चर्चा की थी, 
जिसकी टांगें छोटी थीं और इसलिए उसने अपने हवाई जहाज के 
पैडलों में लक्कडी के सांचे लगा लिये थे, ताकि उसके पेर बहां तक पहुंच 
सकें । 

“जे तुखसे पीछे नहीं रहूंगा, भाई, ” बह कर्षोविच को विश्वास दिलाता 
रहा। और “से उड़गा, सें उड़शा,” ये शब्द सस्तिष्क सें बराबर गूंजते 
गौर गाते रहे, और उसकी नींद भगांते रहे। वह अ्रपनी औ्रांखें बंद किये 
खामोश पड़ा रहा। उसे देखकर यही ऊम होता कि बह शो गपा है श्रोर 
नींद में मुसकरा रहा है। 

ग्रौर इस प्रकार लेदें-लेटे उसने एक वार्तालाप सुना, जिसे बाद में बह 
अपने जीवन को कठिन घड़ियों में अनेक बार स्मरण करता रहा। 

/ ओह , सगर तुम इस' तरह व्यवहार क्‍यों करते हो ? जब तुम्हें इतना 
दर्द सता रहा है, तब इस तरह तुम्हारा हंसना और मजाक़ करना कितना 
भयानक है। तुम कंसी यंत्रणा भोग रहे हो, यह बेखकर सेरा दिल बेढ 
जाता है। तुभ श्रलग बाड़े में जाने से इनकार क्‍यों करते हो? / 

ऐसा लगता था सानों यह उदार और सुन्दर, सगर ऊपर से राग- 
अनुरागविहीन दिखाई देनेवाली नस क्लाबंबिया सिखाइलोब्ना नहीं, एक 
नारी बोल रही है - उत्तेजित और श्रप्नसन्‍्त , उसके स्वर से वेदता अ्भिव्यकत 
हो रही थी और शायद कोई और भाव भी॥। सेरेस्पेब ले श्राख खोली। 
रात के लेम्प की रोशनी में, जिसपर रूमाल पड़ा था, उसने तकिये की 
पृष्ठभूमि सें फसिसार का पीला और सूजा हुआ चेहरा श्रौर सुहृद चमकती 
हुई आंखें, तथा नर्स कौ कोमल आकृति देखी। उसके सिर के पीछे पड़ती 
हुई रोशनी में उसके सुलायभ और सुन्दर केश देवी प्रभा के समान चमक 
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रहे थे, और मेरेस्थेव , यद्यपि यह समझता था कि इस प्रकार देखना उच्तित 
नहीं है, फिर भी वह अपनी आंखें उध्षर से हटा न पाया। 

“लो, देखो, नन्‍्ही सिस्टर, इस तरह तुम्हें नहीं रोना चाहिए। क्या 
तुम्हें कुछ ब्रोमाइंड पिलाया जाये ?” कपिसार ने कहा, मानो वह किसी 
नन्‍ही लड़की से बातें कर रहा हो। 

“देखो ! तुम फिर भज़ाक़ करने लगे! कंसे भयंकर जीव हो तुम ! 
यह कितनी भयानक बात है, सचमुच कितनी शथानक बात है कि जब 
रोना चाहिए तो कोई हंसता हो, जब तुम्हारा अपना शरीर दर्द से फटा 
जा रहा है, तो तुम दूसरों को राहत देने की कोशिश करते हो। भेरे प्यारे, 
ग्रचछ से प्यारे जीव, तुम अरब कभी -सुनते हो -तुम श्रव कभी इस तरह 
का व्यवहार करने की कीशिश न करना ! ” 

उराने सिर झुका लिया और ख़ासोशी के साथ रोती रही, ओर कमिसार 
उसके दुबले-पतले, सफ़ेद पोशाक में श्वज, कांपते हुए कंधों को अपनी 
बेदनापूर्ण युहद आंखों से निहारता रहा। 

“अब तो बकत निकल गया, वक़्त निकल ही गया, मेरी प्राण-प्यारी , ” 
उससे कहा, “अपने व्यक्तिगत सासलों सें तो से हमेशा सिन्दनीय रूप प्ें 
मौक़ा खो देता रहा हूं। मे हमेशा दूसरी बातों में व्यस्त रहा। और श्रब, 
मेरा ख्याल है, कि सेरे लिए वक्‍त बिल्कुल निकल गया है।” 

कमसिसार ने आह भरी। नसे ने सिर उठाया और शअ्श्रुमय , उत्सुक 
ग्राशापूर्ण नेत्रों से उसकी ओर देखा। वह सुसकुराया , फिर उसने निश्चास ली 
शोर सदा को भांति श्रपने उदार ओर किचित विनोदपुर्ण स्वर भें कहता गया: 

४ नन्‍्ही-मुन्‍न्नी चालाक छोकरी, शअ्रच्छा तो यह कहानी सुन ले। सुझे 
प्रभी याद श्रा गयी। वह घटना बहुत विनों पहले, गह-शुद्ध के काल में 
तुर्किस्तान से घटी थी। हां तो एक घृड़सवार टुकड़ी बास्मचियों का इतनी 
सरगर्मोी के साथ पीछा करती गयी कि वह एक रेगिस्तान में पहुँच गयी 
जो इतना भयानक था कि घोड़े एक के बाद एक सरकर गिर गये। बे रूसी 
घोड़े थे श्रौर रेगिस्तान के श्रभ्यस्त न थे। इस तरह घुड़सवार सेना से हम 
लोग पेदल सेना बन गये। तब टुकड़ी के कमांडर ने यह फ़ैसला लिया: 
“सारा सामान छोड़ दो, और सिवाय अपने हथियारों के और कोई चीज़ 
पास भत रखो और किसी बड़े नगर की ओर चल दो।” यह नगर एक 
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सौ साठ किलोमीटर दूर था, और हमें नंगी रेत पर चलकर जाना था। 
तुम उसकी कल्पना कर सकती हो , नन्‍हीं लड़को ? हस एक दिन चले, दो 
दिन चले, तीन दिन चले। धूप तप रही थी। पीने को कुछ न था। हमारे 
मुंह इतने सूख गये थे कि चमड़ी फटने लगी थी, और हवा रेत से भरी 
थी, पैरों के नीचे रेत कुड़कुड़ा रही थी, दांतों के नीचे रेत किसकती , 
आंखों में भर जाती , गले में उत्तर जाती, कितना भयानक था, तुम्हें क्‍या 
बताऊं ! ग्रगर कोई आदमी ठोकर खाकर गिर पड़ा तो वह श्रोंधे मुंह रेत 
पर पड़ा रह जाता था औ्रौर उठ नहीं पाता था। हमारा एक कमिसार था, 
उसका नाम था थाकोव पावलोबिच वोलोदिन। देखने से ही वह ढीला-ढाला 
बुद्धिनीवी मालूम होता थ7- वह इतिहासज्ञ था। लेकिन वह कट्टर बोल्शेविक 
था। उसे देखकर कोई यही झुयाल करता कि सबसे पहले वही गिर जायेगा , 
सगर वह चलता रहा और बूसरों को भी उत्साहित करता रहा: “श्रब 
ज्यादा दूर नहीं चलना है। हम शीघ्र ही बहां पहुंच जायेंगे,” वह बराबर 
यही बृहराता रहता, और अ्रगर कोई व्यक्षित लेट जाता तो उसपर वह 
अपनी पिस्तौल तान देता और कहता: उठ बेंठों, बरना गोली मार दूंगा।* 

“ज्ौोथे दिन, जब हम नगर से सिर्फ़ पंद्रह किलोमीटर दूर रह गये 
थे, सभी झ्ादमी पुरी तरह चकनाचूर हो गये। हम इस तरह लड़खड़ा 
उठे मानो पिये हुए हों और हम जो पदचिहक्लू छोड़ते जा रहे थे, वे इस तरह 
थे सानो किसी घायल जानवर के चिह्न हों। यकायक कसिसार ने एक गीत 
शुरू कर दिया। उसका स्वर बड़ा भोंडा और बारीक, था और गीत भी 
जो छेड़ा था, वह बेसिरपेर था- वह, प्रयाण-गीत था जो पुरानी फ़ौज में 
गया जाता था। सगर हम सब सुर सिलाकर गाने लगे। सेंने हुक्म दिया: 
“पांत बनाओ !' और क़दम मसिलवाने लगा: बायां! दायां! बायां! दायां! 
और तुम्हें यक्रीन न होगा कि रास्ता आसान हो गया। 

“इस शीत के बाद हसने दूसरा गीत गाया, और फिर तीसरा गीत 
गाया। तुम कल्पना कर सकती हो, नन्‍हीं छोकरी? हम सुर्खे, चटखें हुए 
गलों से गा रहे थे और ऐसी आग-सी गर्मो में ! हमें जितने भी गौत याद 
थे, सब गा डाले और पंत में रेगिस्तान में एक भी श्रादसी छोड़े बिना 
हम अपनी मंजिल पर पहुंच गये ... इसके बारे में क्या झयाल है तुम्हारा?” 

/ कमिसार का क्‍या हुआ २” 
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“ उसका क्‍या होता? वह अभी भी जीवित है और सकुशल है। वह 
पुरातत्वशास्त्र का प्रोफ़ेसर है। प्रागंतिहासिक बस्तियों को ज़मीन से खोद 
निकालता है। यह सच है कि उस अभियान के बाद वह अपनी शावाज़ खो 
बेंठा। उसकी आवाज़ फठ गयी है। लेकिन वह आवाज़ का वक्‍्या करेगा? 
अ्रच्छा, आज की रात श्रव शौर कोई कहानी नहीं। जाञ्रो, छोकरी , में 
घुड़सवार सेनिक की हैसियत से तुम्हें आश्वासन देता हूँ कि अरब आ्राज की 
रात में नहीं सरूंगा। 

आखिरकार भेरेस्पेव गहरी नींद में सो गया और उसने स्वप्न में एक 
रेतीला रेगिस्तान देखा, जिसे उसने श्रपने जीवन में कभी न देखा था; 
उसने फटे हुए, खून से लथपथ होठों को भीतों की धार उगलते देखा, 
उसने कमिसार बोलोबिन को देखा, जो पता नहीं क्यों स्वप्त में कमिसार 
वोरोब्योव से मिलता-जुलता था। 

बह देर उठा; तब तक सूर्य की किरणें वार्ड के बीच अठखेलियां करने 
लगी थीं, जिससे पता चलता था कि दोपहर हो गयी है; और वह अपने 
हृदय में उल्लास का भाव संजोये उठा। स्वप्न ? कौनसा स्वप्न ? उसकी 
नज़र उस पत्निका पर पड़ी जिसे वह सोते समय अपने हाथों में ज्ञोर से 
जकड़े हुए था; सिफुड़े हुए पृष्ठ से लेफ्टीनेंट कर्पोविच वही संयमित , किन्तु 
बीरतापूर्ण सुसकान' बिखेर रहा था। मेरेस्पेव ने पत्रिका को आहिस्ते से सीधा 
किया औझ्रौर लेफ्टीनेंट की तरफ़ आ्रांख सार दी। 

कमिसार हाथ-मुंह धो चुका श्रोर बाल काढ़ चुका था और लेदे-लेटे 
मुसकुराते हुए अलेक्सेई को निहार रहा था। 

“उसकी तरफ़ तुम श्रांख क्‍यों मार रहे हो?” उसने आनन्द श्रनुभव 
करते हुए पूछ डाला। 

“हम्त फिर उड़ने जा रहे हैं, अलेक्सेई ने जवाब दिया। 

“कैसे ? उसने एक ही पैर गंवाया था, मगर तुम तो दोनों गंवा बेंठे 
हो । 

“सगर में हूं सोवियत, रूसी ! ” श्रलेक्सेई ने जवाब दिया। 

उसने ये शब्द इस श्रंदाज़् और विश्वास के साथ कहे थें कि जेसे वह 
लेफ्टीनेंट कर्पोविच से भी एक बात में बाजी सार ले जायेगा और दोनों 
पांचों बिना उड़ सकेगा। 


१६८ 


भोजन के समय वार्ड परितन्नारिका जो कुछ भी लायी थी उससे सब 
खा डाला, साश्चर्य से अपनी खाली तश्तरी की तरफ़ देखने लगा श्रोर कुछ 
और मांग बैठा। वह स्नायविक उत्तेजना की स्थिति भें था; वह गीत गा 
उठा, सीटी बजाने की कोशिश करने लगा, और ज्ञोर-जोर से अपने आपसे 
बहस करने लगा। जब प्रोफ़ेसर श्रपने नित्य के चक्कर पर आये तो उन्होंने 
जो विशेष व्यवहार किया, उसका लाभ उठाकर गलेक्सेई मे भश्नों की 
झड़ी लगा दी कि उसे श्रपने शीघ्र स्वास्थ्य-लाभ के लिए क्या-क्या करना 
चाहिए। प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया कि उसे अधिक खाना और श्रधिक सोना 
चाहिए। उसके बाद अलेक्सेई ने भोजन के दूसरे दौर में दो बार परोसने 
की भांग की श्रौर श्रपने को चार कंटलेट पूरे के पूरे खाने के लिए मजबूर 
किया ! 

सुखानुभूति मनुष्य को श्रहंकारी बना देती है। प्रोफ़ेसर पर प्रश्नों को 
झड़ी लगाते समय अलेक्सेई वह बात न देख सका जिसकी तरफ़ सारे वाडे 
का ध्यान झ्राकषिंत हुआ थर। बसीली वसीोल्येबिच सदा की भांति वार्ड में 
उसी सुनिश्चित समय पर आये थे जब सुर्थ की किरणें वा के सारे फ़र्श 
को पार कर उस स्थान को छूने लगती हैं, जहां फ़र्श की एक तलख्ती गायब 
थी। हमेशा की तरह प्रोफ़ेसर हर एक की ओर ध्यान दे रहे थे, भगर सभी 
ने आज उनके चेहरे पर ऐसा विरक्ति का भाव देखा जो पहुले कभी नहीं 
देखा गया। उन्होंने किसो को ताना या शिड़कियां न दों, जैसा कि हमेशा 
किया करते थे, और उनकी सूजी हुई आंखों के कोनों की नसें अराबर फड़क 
रही थीं। भ्राज की शाम चे थोड़े झटके हुए और प्रत्यक्षतत्रा ढली हुई श्रायु 
के मालूम होते थे। उन्होंने बड़े ही मंद स्वर में वार्ड परित्रारिका को दरवाजे 
की सूठ पर झाड़त छोड़ आने के कारण झिड़क विया, कसिसार का तापमान 
चार्ट देखा, उसके लिए कोई दवा निश्चित की और ख़ामोशी के साथ बाहर 
चले गये - उनके श्रनुचर भी उसी ख़ामोशों और चिन्तित भाव से पीछे पीछे 
चले गये। थे देहलीज पर जाकर ठोकर खा गये और श्रगर कोई उन्हें कुहनी 
के बल संभाल न लेता तो शायद थे लुढ़क जाते। उस लम्बे, भारी-भरकम , 
फर्कश-स्वर , प्रंचण्ड भ्र£तुशासक के लिए इतना शान्त औश्रौर विनम्र होना 
बिल्कुल श्रस्वाभाविक सालूम होता था। वार्ड नम्बर बयालोस के निवासी 
आश्चमे भरी दृष्टि से उसे बाहर जाते देखते रहे। इस विशालकाय , दयालु- 
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हृदय व्यक्ति को सभी लोग प्यार करने लगे थे ओर उससे यह परिवर्तन 
देखकर सभी बिचलित हो' उठे। 

अगले दिल सुबह उन्हें इसका कारण विदित हुआ: वसीली उसील्सेबिच 
के एकमात्र पुल, जिसका नाम भी वसीली वसील्येविच ही था और उसे एक 
चिकित्सक और होनहार सज्ञानिक था, अपने पितः के लिए गर्बे और आनन्द 
का धिषय था, परश्चिमों मोर्च पर सारा गणा था। सुनिश्चित समय पर सारा 
अ्रस्पताल सांस रोककर यह देखने का इंतज्ञार करने लगा कि प्रोफ़ेसर वार्डो 
भरें नित्य की तरह चवकर लगाने आयेंगे या नहीं। बा नम्बर बयालीस के 
निवासी फ़शें पर सूर्य की किरणों की मंद मंद लगभग निर्बोध गति को 
सक्ष्मता से देख रहे थे। श्रंत में वे वहां पहुंच गयीं, जहां फ़्श की एक तख्ली 
गायब थी श्रौर वे सभी एक दूसरे को देखने लगे: वे नहीं आयेंगे। लेकिन 
तभी गलियारे से सुपरिचित भारी पद्चाप और प्रनेक अनुचरों की पग- 
ध्वनियां सुनाई देने लगीं। प्रोफ़ेसर श्राज कुछ बेहतर भी दिखाई दे रहे थे। 
यह सच था कि उनकी आंखें सूजी हुई थीं श्रौर पलकें तथा नाक फूली हुई 
थीं, जैसा कि किसी को सख्त जुकाम हो जाने से हो जाता है, और उनके 
गुंदाज्, खुरखरे हाथ भी उस समय साफ़ कांपले हुए नज़र श्राये जब उन्होंने 
भेज से कमिशार का टेम्परेचर चार्ट उठाया; किन्तु वे सदा ही की तरह 
स्फूलिवास और नियमबद्ध रहे। फिर भी उनकी प्रचण्डता और डाट-फटकार 
आज गायब थी। 

उस दिन सभी घायल और बीमार व्यक्ति उन्हें हर प्रकार से खुश 
करने के लिए एक दूसरे से होड़ कर रहे थे, मानो इस थिषय भें उन्होंने 
ग्रापस में कोई समझोता कर लिया हो। हर व्यक्ति उन्हें विश्वास दिलाने 
लगा कि श्राज वह बेहतर महसूस कर रहा है; संगीन हालतवाले लोग 
भी कोई शिकायत नहों कर रहे थे, और सिद्ध कर रहे थे कि वे 
स्वास्थ्य-लाभ की श्रोर बढ़ रहे हें। और हर व्यक्षित उत्साहपूर्वक भ्रस्पताल 
के प्रबंध की सराहना कर रहा था और यहां की विभिन्‍न चिकित्साओों के 
सुस्पष्ठ चमत्कारपुर्ण प्रभाव को प्रमाणित कर रहा था। यह शाम दुःख 
के सूह्न में बंधा हुआ एक सेत्रीपुणं परिवार लग रहा था। 

वाई का चक्कर लगाते हुए वसीली वसील्येविच हैरान थे कि श्राज को 
सुबह उन्हें इतनी श्रसाधारण सफलता क्यों प्राप्त हो रही है। 
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लेकिन वे क्‍या सचसमच हैरान थे? शायद इस सासूम और खामोश 
घड्यंत्र का भेद वे समझ गये थे और अगर वे समझ भी गये होंगे तो उन्हें जो 
ठेस पहुंची थी, उसे बरदाश्त करना शायद उनके लिए श्रासान हो गया होगा। 


€ 


प्रव की तरफ़ को खिड़की के बाहर पोपलर वृक्ष की शाखा में श्र 
हल्के पीले रंग को चिपचिपी पत्तियां निकल आयी थीं, जिनके नीचे लाल, 
रोएंदार फल मोटे-मोटे कीड़ों की तरह विखाई दे रहे थे। सुबह धृप में 
पत्तियां चमकने लगीं और ऐसी लगने लगीं मानो तेल-सने काग्रत्न की बनी 
हों। वे नमकीन ताज्ञगी की ऐसी तीखी और कड़वी गंध छोड़ रही थीं कि 
वह्‌॒गंध रोशनदानों के खले पलड़ों में से श्रन्दर घुस श्रायी पश्लौर वार सें 
छाथी हुई अ्रस्पताली गंध पर हावी हो गयी। 

और गौरंयों की, जो स्तेपान इबानोविच की उदारता के कारण मोटी- 
ताज़ी हो गयी थीं, उच्छे खलता का कोई ठिकाना न रहा। वसंत श्रागमन 
के प्रमाण-स्वरूप , टासमो गनर  अ्रपने लिए नयी पूछ प्राप्त कर ली थी और 
पहले से भी श्रधिक शोरगुल मचानेवाली और झगड़ालू हो गयी थी। प्रातः- 
काल खिड़की की देहरी के बाहर ये चिड़ियां ऐसी कोलाहलपुर्ण सभाएं करतीं 
कि बारड्ड परिचारिका, जो बाड़े साफ़ करने शझ्लाती थी, उनके कारण धीरज 
खो बेठती थी, वह बड़बड़ाती हुई खिड़को की देहरी पर चढ़ जाती और 
हाथ रोशनदान में घुसेड़कर श्रपने झाड़न से उन्हें दुश-श कर देती। 

सास्को नदी की बर्फ़ बह गयी थी। थोड़े से तृफ़ानी दौर के बाद नदी 
शान्त हो गयी , अपने किनारों तक श्रा गयी और शआ्राज्ञाकारी की भांति उसने 
अपनी पोठ जहाज़ों, नौकाओं और नदीवाली द्वामों को सौंप दी, जिनसे 
उस सख्त ज़माने में राजधानी के मोटर-यातायात की भयंकर कमी पूरी होती 
थी। कुकृश्किन को निराशाजनक भविष्यवाणियों के बावजूद वार्ड नम्बर 
बयालीस का कोई भी व्यक्ति चसंतकाल की बाढ़ में न “बह गया ”। 
कमिसार के अतिरिक्त हर व्यक्ति स्वास्थ्य-लाभ की श्रोर अ्रच्छी प्रगति कर 
रहा या, ओर अब वार्ड के श्रंदर श्रधिकांश बातचीत श्रस्पताल से छूठने के 
विषय पर ही होती रहती। 
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बाड़े को सबसे पहले छोड़नेबाला था स्तेपान इवानोविच। वां से सुक्त 
किये जाने के एक दिन पहले बह चिन्ता, झाननद श्नौर उत्तेजना की मिश्रित 
भावनाशरों के साथ श्रस्पताल का चक्‍कर लगाता रहा। वह एक क्षण'भी शानन्‍्त 
न रह पाता। गलियारे के मरीज्ञों से बात करने के बाद वह न. | में लौट 
ग्राया, खिड़की के पास बेठा रहा, रोटी तोड़कर कुछ बनाने लगा, मगर 
यकायक फिर उछल पड़ा और वार्ड के बाहर चला गया। सिफ़े शाम को , 
जब झुटपुटा होने लगा, तो वह खिड़की को देहरी पर चढ़ गया भ्रौर गहरे 
सोच-बिचार सें लोन-सा बुदबुदाता रहा और सांसें भरता रहा। यही वह 
घड़ी थी जब रोगी विभिन्‍न चिकित्साएं लेते थे, श्रौर इस समय वहां 
सिर्फ़ दो सरीज्ष श्र रह गये थे: कमिसार , जो ख़ामोशी के साथ स्तेपान 
इवानोधिच को निहार रहा था और मेरेस्थेव जो सोने की ज़बदंस्त कोशिश 
कर रहा था। 

शान्ति का राज्य था। यकायक कभिसार ने स्तेपान इवानोविच की ओर 
सिर घुमाया- जिसका छाया-चित्र डूबते हुए सूरज को शभ्राखिरी किरणों के 
प्रकाश में साफ़ उभर रहा थ/-और इतने मंद स्वर में बोला कि बह 
मुश्किल से ही सुनाई देता था: 

“गांव में श्रब गोधूलि बेला झा गयी है और शान्त, श्रोह, कितनी 
शान्‍्त । गलती हुई बफ़ेबाली धरती , नम खाद , लकड़ियों के धुएं को ग्रंध। 
गाय खलिहान में होगी और पुझ्लाल की द्ाय्या रौंद रही होगी, वह बेचेन 
होगी , क्योंकि बच्चा जनने का वक्त आ गया है। वसंतकाल ... भे हैरान 
हूँ कि औरतें खेत में खाद बिछा पायो होंगी या नहीं। ओर बीज का, और 
घोड़ों के साज-सामान का क्‍या हुआ होगा ? इस मामले में क्‍या सब कुछ 
ठीक हो गया होगा ? ” 

भेरेस्पेत को लगा कि स्तेपान इवानोधिच ने सुसकुराते हुए कमिसार 
की तरफ़ जितने घबराकर देखा, उतने शझाश्चयं से नहीं, और कह 
उठा; 

“तुम ज़रूर जादगर हो, कामरेड रेजीमेंटल कमिसार, वरना किसी 
दूसरे के वित्तारों को तुम इस तरह कंसे भांप लेते . .. हां-झ्रां, औरतें बड़ी 
व्यावहारिक होती हैं, सचमुच , यह तो सच है, मगर शेतान जाने, वे हम 
लोगों के बिना कंसे सब कामकाज चला रहो होंगी ... यह बात सच है।” 
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ख़ामोशी फिर छा गयी। नदी पर किश्ी जहाज़ का भोंपू बज उठा, 
आकर उसकी चीख भआनन्दपूर्वक पायी १९ लहराती चली गयी ओर पथरीले 
किनारों से टकराकर प्रतिध्वनित्र हो उंठी। 

/बया ख्याल है तुम्हारा, कया युद्ध जल्दी ख़त्म हो जायेगा ?” स्तेषान 
इबानोबिच ने किसी कारण फुसफुसाते हुए पृछा। ' क्या वहू घास कटाई 
के बकत तक खत्स हो जायेगए ? 

कप्मिसार मे जवाब दिया, तुम्हें चिन्ता क्या है? तुम्हारी श्रायु के 
लोगों को अ्रभी लड़ाई पर बुलाया नहीं गया है। तुम तो स्वयंसेवक भर 
हो। तुमने अपने हिस्से की लड़ाई लड़ ही लो है। अगर तुम दरखास्त दो, 
तो तुम्हें डिसचार्ज मिल जायेगा, और फिर तुम जाकर औरतों को कमान 
संभाल सकते हो। व्यावहारिक शादसियों की आवश्यकता तो पघोचें के पीछे 
भी होती है, क्या नहीं ? क्या कहते हो, सफ़ेद वाढ़ीचाले ? 

जब कमिसार ने यह बात कही तो उसने उस बढ़े सिपाही पर ऐसी 
सहृदय दृष्टि डाली कि वह खिड़को की देहरी से उछलकर उतर आया -- 
उत्साहित श्रौर उत्तेजित । 

“क्पना डिसचार्ज ले लूं, एह!” उसने कहा, “यही तो में भी सोच 
रहा था। में अपने आपसे कह रहा था: ग्रान लो, भे क्ोशन के पास 
वरक्षास्त भेज दूं? आख़िर , म॑ं तीन लड़ाइयां भुगत चुका हूं। साम्राज्यचादी 
युद्ध, सारे का सारा भृह-युद्ध और इस लड़ाई के कुछ दिन। शायद इतना 
ही काफ़ी है, एह? तुम मुझे क्या करने की सलाह देते हो, रेजीमेंटल 
कमिसार ? ” 

“अच्छा तो तुम यों दरखास्त दे दो: भुझे डिसचार्ज मंजूर किया जाथे, 
क्योंकि में मोर्चे के पीछे श्रौरतों का हाथ बंदाना चाहता हूं। जर्मनों से भेरी 
रक्षा दूसरे लोग करें,” सेरेस्येल चारपाई से ही चिल्ला पड़ा क्योंकि वह 
अपने को न रोक पाया। 

स्तेपान इवानोबिच ने श्रवराधी जैसी दृष्टि से उसकी ओर देखा। 
कपिसार ने भौंहें सिकोड़ीं और बोला 

में तुम्हें कया सलाह दे सकता हूं, स्तेपान इबानोविच, तुम अ्रपने 
दिल से पूछो। तुम्हारा दिल रूसी है। जो सलाह तुम्हें चाहिए, बह तुम्हें 
ज़सी से प्राप्त हो जायेगी। 
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अगले दिन स्तेषान इवानोबिच्र को श्रस्पताल से डिसचार्ज मिल गया। 
विदा लेने के लिए वह फ़ौजी वर्दो पहलकर वाड्ड में आधथा। अ्रपन्ती पुरानी , 
उड़े रंग की दर्दों पहने हुए, जो धुल-धुलकर सफ़ेद हो गयी थी, कमर पर 
कसकर पेटी बांधे हुए श्रौर वर्दी को पी5 पर इतने बढ़िये ढंग से खींते हुए 
कि सासने एक भी सिकुड़न न थी, यह साटा व्यक्ति जितनी उम्र का था, 
उससे भी पहन्‍्द्रह वर्ष छोटा नज़र शआ्रा रहा था। अपने वक्ष पर वह सोने 
का सोबविधत संघ का वीर का सितारा लगाये था, जिसपर इस क़दर 
पालिश थी कि वह दक्षक रहा था, वह लेनिन पदक श्रोर “वीरता के 
सम्मान * में प्राप्त पदक भी लगाये हुए था। सफ़ेद पोशाक बह अपने कंधें 
पर बरसाती की तरह डाले था, लेकिन उससे फ़ौजी पदरचिन्न ढंक नहीं पाये 
थे। श्रौर वह सर्वोंग रूप से, अपने पुराने फ़ौजी बटों की नोक से लेकर 
मोम लगी मूंछों की नोकों तक, जो सूरज ' को तरह ऐंटी हुई लहरा रही 
थीं, उस बहादुर रूसी सिपाही को भांति लगता था, जिसकी तस्वीर १६१४ 
के युद्धकालोन तिसमस काडों पर बनो रहतो थो। 

यह सिपाही विदा लेने के लिए अपने यवाड के साथियों में से प्रत्येक की 
चारपाई तक गया। वह उनके फ़ौजी पदों से उन्हें पुकारता और इतनी फर्त्तो 
से एड़ियां मारता कि उसकी ओर देखना भी आनन्द का विषय था। 

बह जब श्राख़िरों चारपाई के पास पहुंचा तो श्रसाधारण नम्नता के साथ 
बोल उठा, “मुझे बिदा दीजिए , कामरेड रेजीमेंटल कमिसार। 

“ झलबिदा स्तेषान। यात्रा सकुशल हो,” कमिसार ने जबाब दिया 
आर श्रपने दर्द फो दबाते हुए सिपाही की ओर सुड़ा। 

सिपाही घुटनों के बल बेठ गया और कमिसार का भारी-भरकम सिर 
अपने हाथों में लेकर , पुराने रूसी रिवाज के अनुसार उन्होंने एक वूसरे का 
तीन बार चुम्बन किया। 

“ग्रच्छे हो जाश्नों, सेम्पोन वसील्पेविच। भगवान तुम्हें स्वस्थ और 
दीर्घायु करे। तुम्हारा बिल सोना है, सोना। तुम हम सब के लिए पिता 
से भी अधिक रहे हो। में जब तक ज़िंदा रहूंगा, तुम्हें याद करूंगा, 
गहरे भावावेश में सिपाही बुदबुदाया। 

“जाओ, अरब जाओो, स्तेपान इवानोबिच! इन्हें उत्तेजित नहीं होना 
चाहिए, ” क्लाबदिया भिख़ाइलोव्ना ने सिपाही की आस्तीनें खींचते हुए कहा। 
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“आर नस, तुम्हारी कृषा और देखभाल के लिए तुम्हें धन्यवाद,” 
स्तेपान इवानोविच ने नर्स की तरफ़ सूखातिब होकर श्रत्यन्त गम्भीर स्वर 
में कहा और सम्मानपूर्वकं काफ़ी झुककर प्रणाम किया, “तुम हमारी 
सोवियत देवी हो, यही तो हो तुम !” 

किंकत्तव्यविमूढ़ता वश लजाते हुए और श्रब क्या कहा जाये यह न ससझ 
पाते हुए, वह दरवाज़े की ओर वापस मुड़ गया। 

“हम तुम्हें किस पते पर लिखें, साइबरिया को?” कमिसार ने 
मुसकुराते हुए पूछा। 

“क्यों पूछते हो, कामरेड रेजीमेंटल कसिसार ? तुम जानते हो हो कि 
मोर्चे पर जानेवाले सिपाही को कहां लिखा जाता है,” स्तेपान इवानोचिच 
ते कुछ हड़बड़ाकर कहा और एक बार फिर झुककर प्रणाम कर - इस बार 
सभी को श्रोर - वह दरवाज़े से बाहर बिलीन हो गया। 

एक खामोशी छा गयी झौर वार्ड खाली भालम होने लगा। बाद में 
इन ल्शेगों ने अपनी रेजीसेंटों के विषय में , अपने साथियों के बारे में, ओर 
मोच पर जाकर उन्हें जिन बड़ी-बड़ी कारंबाइयों में भाग लेना है, उनके 
बारे में बातचीत छेड़ दी। वे सभी अरब श्रच्छे होते जा रहे थे और इसलिए 
ये बातें श्रब महज़ सपना नहीं रह गयी थीं, बल्कि श्रमली श्रसलियत बन 
गयी थीं। कुक्श्किन श्रव गलियारों में घम-फिर लेता था जहां वह नर्सों के 
काम में मीत-मेख तिकालता , स्वास्थ्य-्लाभ करते जानेवाले श्रन्य रोगियों 
को चिढ़ाता और श्रनेक के साथ झगड़े भी मोल ले बेठता था। टेंक-चालक 
भी चारपाई से निकलने लगा था और अ्रक्सर गलियारे में लगे शीशे के 
सामने खड़ें होकर बड़ी देर तक, अपने चेहरे, गर्दन और कंधों की परीक्षा 
करता खड़ा रहता, जिन पर से श्रब पट्टियां उतर गयी थीं और घाव भर 
रहे थे। शअन्यूता के साथ उसका पत्र-व्यवहार जितना ही सजीब होता जाता 
श्रौर उसके विश्वविद्यालय सम्बन्धी सासलों से वह जितना ही सर्वाग रूप 
में परिचित होता जाता, उतनी ही सुक्ष्मता से वह अभ्रपने जले हुए और 
विकृत चेहरे की परीक्षा करता। झुटपुटे में श्रथता बार्ड की कम रोशनी में 
वह इतना बुरा न सालूम होता, वास्तव में श्रच्छठा ही लगता था: नखशिख 
सुन्दर था- ऊंचा मस्तक और छोटी-सी सीधी नाक, छोटी-सी काली मुंछें 
जो श्रस्पताल में उग श्रायी थीं और ताज़गी तथा यौवन से पूर्ण दृढ़ होंठ। 
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किन्तु उज्ज्वल प्रकाश में यह दिखाई देने लगता था कि उसके चेहरे पर 
घावों के चिह्न हैं जिनके श्रासपास चमड़ी सझ्ती से तनी हुई है। जब की 
बह उत्तेजित हो उठता या स्नान-चिकित्सा से ताज़ा होकर लौटता तो ये 
चिह्न उसकी श्राकृति को भयावना बना देते श्लौर इन क्षणों में बह शीशे 
के सामने जब अपनी परीक्षा करता तो उसे रोना ञ्रा जाता। उसे सान्त्वना 
देने का प्रयत्न करते हुए भेरेस्पेव ने कहा: 


“क्या बावले हो रहे हो ? तुम्हें कोई फ़िल्म अभिनेता तो बनना नहीं, 
कि बनना है? श्रगर तुम्हारी वह लड़की सच्ची होगी, तो उसके लिए कोई 
फ़क्क नहीं पड़ेगा। और फ़रक्क पड़ता है, तो इसका मतलब है कि वह मूर्ख 
है। ऐसी सूरत में, उसपर लानत भेजो। उससे छुटकारा भला। तुम्हें कोई 
दूसरी अच्छी मिल जायेगी। 

“सब औरतें एक-सी होती हें,” कुक्श्किन बीच में बोल पड़ा। 

“आपकी मां कसी है?” कमिसार ने पूछा। उसने “तुम” के बजाय 
“आप ” का सम्बोधन किया। वार्ड में कुकश्किन ही एक ऐसा व्यक्ति था 
जिसको वह इतने तकललुफ़ाना ढंग से सम्बोधित करता था। 

इस शान्‍्त प्रश्न से लेफ्टीनेंट पर क्‍या प्रभाव पड़ा, यह बर्णन करना 
कठिन है। वह चारपाई पर उछल पड़ा, उसकी आंखें भयानक रूप से चमक 
उठीं श्रौर उसका चेहरा चादर से भी श्रधिक सफ़ेद पड़ गया। 

“शब आप माने ! तो भाप देख लीजिए कि दुनिया में कुछ श्रच्छी 
झौरतें भी हें, कमिसार ने समझौते के स्वर में कहां। “आप क्‍यों समझते 
हैं कि प्रिगोरी भाग्यशाली नहीं है? जिन खोजा तिन पाइयां: जिंदगी में 
यही होता है। 

संक्षेप में सारा वार्ड पुन्रः प्रफुल्ल हो उठा। कमिसार ही एक व्यक्ति 
था जिसकी हालत बिगड़ती जा रही थी। उसे माफिया और कंमफ़र से ज़िंदा 
रखा जा रहा था और कभी-कभी इसके फलस्वरूप वहू सारे बिन वा 
के आ्राधे नशे सें चारपाई पर बेचनी के साथ लुढ़कता रहता। स्तेपान 
इवानोविच के चले जाने के बाद तो वह और भी तेजी से डूबता नज़र आने 
लगा। मेरेस्येव ने अनुरोध किया कि उसकी चारपाई कमिसार के और 
निकट सरका दी जाये ताकि श्रावश्यकता पड़ने पर वह उसकी सहायता 
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कर सके। इस व्यक्ति की ओर वह अधिकाधिक श्राक्षित होता महसूस कर 
रहा था। 

अलेक्सेिई जानता था कि परों के बिना उसका जीवन शअ्रन्य लोगों की 
गपेक्षा अधिक कठिन श्लौर जटिल होगा, श्रोर इसलिए वह अन्‍्तप्प्रेरणाबश 
इस व्यक्ति की ओर आक्ृष्ट हो गया था जो हर बात के बावजूद असली 
जिंदगी जीना जानता था और जो शझ्रपनी रुग्णावस्था के बावजूद लोगों को 
चुम्बक की तरह आकर्षित कर लेता था। कमिसार अरब शायद कभी हो 
अपनी अर्धेतन अ्रवस्था से उभर पाता था, मगर जब उसे बिल्कुल होश 
ग्रा जाता तो वह फिर हमेशा की तरह हो जाता था। 

एक बार, काफ़ी शाम गये, जब अस्पताल का कोलाहल शान्त हो गया 
श्रोर खामोशी का साम्राज्य सिर्फ़ वार्डों से आनेवाले हल्के-से कठिनाई ही से 
कर्णगोचर खर्राटों, कराहों श्रौर सन्निपात के प्रलापों के कभी कभी भंग हो 
जाता था, तब गलियारे में सुपरिचित क़दमों की जोरदार और भारी श्ाहट 
सुनाई दी। दरवाज्ञे के कांच के शीशों से भेरेस्पेध हलकी-सी रोशनी से 
अ्रालोकित पूरे गलियारे की लम्बाई देख सकता था, जिसके अ्रंत में एक 
मेज़ के सामने न जाने कब से जम्पर बनाती हुई एक नस बेठी थी। गलियारे 
के छोर पर वसीली वसील्येवित्र की लम्बी आकृति दिखाई दी -हाथ पीछे 
बांधे धीमे-धीमे चलते हुए। उनके आते ही नर्स उछल पड़ी, सगर उन्होंने 
अभप्रसनन्‍्तता का भाव प्रगट कर उसे एक तरफ़ हो जाने का इशारा किया। 
उनकी पोशाक के बटन खुले हुए थे, सिर नंगा था और उनके भोटे, सफ़ेद 
बालों की कुछ लें भौंहों पर लटक श्रायी थीं। 

“ बसीली वसील्येत्रिच श्रा रहा है,” भेरेस्पेव कमिसार की शोर 


फ्सफुसाया , जिसे वह कृत्रिम पेरों के विशेष डिज्ञायन के बारे में बता रहा 
था। 


वसीली वसीत्येविच रुक गये, मानो राह में कोई रुकावट का गयी हो। 
उन्होंने अपने को दीवाल का सहारा दिया, कुछ बड़बड़ाये और फिर दीवाल 
से श्रलग हो गये औ्रौर वार्ड नभ्बर बयालीस में प्रवेश किया। वे अपना 
साथा रगड़ते हुए कमरे के भ्रष्य में रुक गये, मानो कोई बात याद करने 
का प्रयत्व कर रहे हों। कीटाणुनाशक स्पिरिट की गंध उनके चारों ओर 
मंडरा रही थी। 
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४ एक मिनट बैठ जाइये, बसीली वसील्येबषिच। आइये हम थोड़ी-सी 
गपशय कर लें, कमिसार बोला। 

प्रोफ़ेसर श्रयने पैर घसीटते हुए चारपाई के निकट झाये, इतने बोझिल 
ढंग से चारपाई के किनारे बंठ गये कि स्प्रिंगें कराहु उठीं, और उन्होंने 
ग्रपनी कनपटियां रगड़ीं। पहले भी वे युद्ध की गतिविधि के वित्रय में बात 
करने के लिए कमिसार को खारपाई के पास रुक जाते थे। स्पष्ट था कि 
उन्होंने अपने तमाम रोगियों में कमिसार को ही छांठा है और इसलिए आज 
इतनी रात गये उन्तका आना कोई आश्चयंजनक न था। लेकिन मेरेस्थेब को 
महसूस हुआ कि ये दोनों कुछ ऐसी बातें करना चाहते हें, जो किसी तीसरे 
के कानों के लिए नहीं हें, इसलिए उसने श्राखें बंद कर लीं और सोने का 
बहाना कर लिया। 

“जश्राज उनतीस श्रप्रेल है- उसका जन्म-दिन। वह श्राज छत्तीस बर्ष 
का हो गया-नहीं, हो गया होता, ” प्रोफ़ेसर ने धीसे स्वर में कहा। 

बड़ी ही कठिनाई से कमिसार ने कम्बल के नीचे से श्रयना सुजा हुआा 
हाथ निकाला और वसीली वसील्येबिच के हाथ पर रख दिया। एक 
कल्पनातीत घढना घट गयी; प्रोफ़ेसर फूढ-फ्टकर रो पड़े। इतने विशाल 
भोौर शक्तिशाली हृदयवाले व्यक्ति को इस तरह रोते देखता बड़ा 
पीड़ाजनक था। श्रलेक्सेई ने श्रनिच्छापूर्वक प्रपने कंधे सिकोड़े और कम्बल 
से सिर ढंक लिया। 

“बहां जाने से पहले वह मुझसे मिलने झ्राया था, ” प्रोफ़ेसर ने बात 
जारी रखी, “ उसने मुझसे कहा कि वह नागरिक सेना में भरती हो गया 
है श्रोर मुझे बोला कि में उसकी जगह किसो दूसरे आ्रादमी को नियुक्त कर 
लूं। वह यहां मेरे साथ काम करता था। में इतना हैरान रह गया कि उसके 
ऊपर चिल्ला उठा। में यह ज्ञरा भी न समझ सका कि चिकित्सा विज्ञान 
का कैंडिडेट और एक प्रतिभाशाली वेज्ञातिक बंदृक़ क्‍यों उठाये । लेकिन उसमे 
कहा - सुझे उसका एक एक शब्द याद है-उसने कहा, कभी ऐसा भी 
वक्त आता है पिताजी कि जब चिकित्सा-केंडिडेंट को भी बंदूक़ संभाल लेनी 
चाहिए!” उसने इतना कहा श्रौर मुझसे फिर पूछा, सेरा काम कौन 
संभालेगा ?” मुझे सिर्फ़ इतना ही करना था कि देलीफ़ोन कर देता-और 
फिर कोई बात नहीं होती, कोई बात नहीं, रक्ती भर भी नहीं, समझ 
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रहे हो तुम। वह एक फ़ौजी प्रस्पताल में एक विभाग का प्रधान था... 
सच है या नहीं ? 

वबसीली बसील्येतिच ने बोलना बंद कर दिया, लेकिन भर्राहद के साथ 
भारी संंसें लेने की आवाज़ सुनी जा सकती थी। वे फिर आगे बोले : 

“बह मत करो, प्यारे भाई। अपना हाथ हटा लो। में जानता हूं 
कि हिलने-डुलने में तुम्हें कितनी पीड़ा होती है... हां, में सारी रात बैठा 
सोचता रहा कि क्‍या किया जाये। तुम्हें पता है, में एक और व्यक्ति को 
जानता था- किससे मेरा मतलब है, यह तुम जानते ही हो - उसका एक 
बेटा था, जो अफ़तर था श्र वह लड़ाई के शुरू के दिनों में ही मारा 
गया। तुम्हें मालम है कि उस पिता ने क्‍या किया? उसने श्पने दूसरे 
बेटे को भी युद्ध में भेज विया- लड़ाकू विसानों को दुकड़ी सें विधान-चालक 
की हैसियत से भेज दिया, जो युद्ध में सबसे खतरनाक काम होता है... 
उस समय मुझे उस व्यक्ति को याद झा गयी और मे जिस तरह सोच- 
विचार कर रहा था, उसपर मुझे ख़द शर्म श्रायी और इसलिए सेने 
टेलीफ़ोन नहीं किया . « « 

४ क्या श्रब श्रापको अ्रफ़सोस होता है ? 

“नहीं तो। क्‍या इसी को तुम श्रफ्तोस करना कहते हो? में अपने 
आपसे पूछता घूमता हूं: क्या श्रपने एकमात्र बेटे का ह॒त्यारा में ही हूं? 
वह यहां मेरे साथ रह सकता भा और हम दोनों सिलकर देश के लिए 
उपयोगी कार्य करते होते। उससें वास्तविक प्रतिभा थी - स्फूत्तिबान , साहसी , 
बुद्धिमान । वह सोवियत चिकित्सा का गौरव बन सकता था - श्रगर उस दिन 
मेने टलीफ़ोत कर दिया होता।! 

“क्या आपको अ्रफ़ु्सोस है कि आपने टेलीफ़ोन नहीं किया? 

“क्या कहते हो? शाह, हां... में नहीं जानता। में नहों जानता। 

“मान लो आज फिर ऐसी परिस्थिति पेदा हो तो क्या श्राप पहले से 
भिन्‍न कार्य करेंगें? 

ख़ामोशी छा गयी। रोगियों की नियमित सांसें सुनाई दे रही थीं। 
सारपाई बड़े ताल के साथ चरमरा उठी -स्पष्ट था कि प्रोफ़ेसर गहन चिन्तन 
में लोन होकर अ्रपने शरीर को इधर-उधर हिला-डुला रहे भरे -और होटिंग 
नलियों में पानी खट-खट बोल रहा था। 
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' फिर ?” कमिसार ने ऐसे स्वर में पुछा कि जिसमें गहरी सहानुभूति 
झोर सदभावना ,गूंज उठी। 

“में नहीं जानता... तुम्हारे सवाल का कोई तैयारशुदा जवाब नहीं 
हो सकता। में नहीं जानता। मेरा झ्याल है कि फिर वही बात दोहरायी 
जायेगी , में फिर उसी ढंग से व्यवहार करूंगा। में दूसरे पिताओं से किसी 
तरह बेहतर नहीं हूं, तो बुरा भी नहीं हूं... युद्ध कितनी भयावनी चीज़ 

“झौर यकीन सानिये कि ऐसे भयानक समाचार को बर्दाश्त करना 
दूसरे पिताश्ों के लिए भी इतना ही आसान नहीं है जितना कि श्रापके लिए। 
तनिक भी आसान नहीं। ” 

वसीली वसील्येविच बड़ी देर तक खामोश बेंठे रहे। वे कया सोच 
रहे थे, मंद गति से बीतती चली जानेवाली उन्त घड़ियों में उनके ऊंचे 
झुर्रेदार भस्तक के पीछे कौनसे विचार चक्‍कर काट रहे थे? अंत में वे 
बोले : 

“हां, तुम ठीक कहते हो। उसके लिए भी वह कोई आसान न था, 
फिर भी उसने दूसरे बेटे को भेज दिया... धन्यवाद , प्यारे दोस्त, 
धन्यवाद , भाई ! हमें इसे बर्दाश्त करता ही होगा... ” 

वह चारपाई से उठ बेठे, श्राहिस्ते से उन्होंने कमिसार का हाथ कम्बल 
के नोचे रख दिया; उसके कंधों तक कम्बल खींच दिया श्रौर खाभोशी के 
साथ कमरे से बाहर हो गये। 

बहुत रात बोते' कमिसार को बुरी तरह दौरा आया। गअ्चेत अवस्था 
सें वह बिस्तर पर लुढ़कने लगा- दांत पीसते हुए और ज़ोर से कराहते हुए। 
थकायक वह खामोश पड़ जाता और लम्बा लेटा रह जाता, श्रीर हर आदमी 
यह समझता कि अ्ंतकाल निकट आा गया है। उसकी हालत इतसी ख़राब 
थी कि वसीली वसील्येविंच्र ने-जो अपने बेटे के भारे जाने के बाद, अ्रपने 
बड़े भारी, सालो सिवास-स्थान से हटकर अस्पताल के छोटे कमरे में श्रा 
गये थे, जहां वे मोमजासे से समढ़े कोच पर सोया करते थे-यह हुक्म दे 
दिया कि कमिसार की चारपाई के चारों श्रोर परदा लगा दिया जाये, जो - 
जेसा कि सभी जानते हं->इस बात का चिह्न था कि रोगी के “वार्ड तम्बर 
पचास ' में भेजे जाने की सम्भावना है। 
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कैम्फ़र और प्रॉक्सीजन की सहायता से उन्होंने उसकी नब्ज़ फिर चालू 
कर दी और रात्रिकालीन सर्जन और वसीली वसोल्येवित्र, शेष रात में 
जितना भी सम्भव हो सके, उतनी नींद लेने चले गये। क्लाबदिया 
मिख़ाइलोब्ता, श्रांस-सना श्रौर चिन्तित चेहरा लिये, पर्दे के श्रंदर रोगी 
की शय्या के पास बेठी रह गयी। मेरेस्पेव न सो सका, बल्कि श्रातंक भाव 
से सोचता रहा, “क्या अंत आ गया है?” स्पष्ट ही कमिसार ग्रभी भो 
बड़ा पीड़ाप्रस्त थ।। सन्निपात को अ्रवस्था में वह लुढ़कता रहा श्रौर कोई 
शब्द दोहराता रहा जो भेरेस्थेव को “दे दो,” “दे दो,” “मुझे दे दो... ” 
जंसा लगता रहा। 

क्लावदिया मिख़ाइलोब्ना यह सोचकर कि रोगी प्यासा है पढें के 
बाहर श्रायी और कांपते हुए हाथों से एक गिलास में पानो ढाल ले 
गयी । 

लेकिन रोगी को प्यास नहीं थी। गिलास उसके जमे हुए दांतों से टन- 
टन कर उठा और पानी तकिये पर बिखर गया; मगर वह फिर भी, 
कभी आदेशात्मक स्वर में और कभी प्रार्थेवा के स्वर में वही शब्द दोहराता 
रहा जो “दे दो” जेसा मालम होता था। यकायक मेरेस्पेव को श्रहसास 
हुआ, यह शब्द “दे दो ” नहीं, “जीने दो” है, और यह महामानव श्रपनी 
ग्रवशिष्ट शक्ति के एक एक कण से मृत्यु को दूर रखने का प्रयत्न कर 
रहा है। 

थोड़ी देर बाद कमिसार शान्त हो गया और उसने अ्रपनी कश्रांखें 
खोल दोीं। 

“शुक्र है ख़ूदा का!” राहुत से क्लायदिया मिख़ाइलोव्ना बुदब॒दायी 
झौर पद की तह करने लगी। 

“सत करो! रहने दो ! ” कमिसार ने विरोध किया, “ इसे मत हटाओ, 
नस प्रिये। इस तरह बड़ा आराम मिलता है। और रोना बंद करो; वैसे 
ही दुनिया में कच्चापन बहुत ज़्यादा है... तुम रो क्‍यों रही हो, मेरी 
सोवियत देवी? .. तरस झाता है कि हमें श्रप्सराएं, तुम जंसी 


अप्सराएं भी तभी सिलती हें जब हम ... उस जगह की दहलीज़ पर पहुंच 
जाते हैं। 
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अलेक्सेद की मानसिक अ्रवस्था अत्यन्त विचित्र थी। 

जिस क्षण से उसे यह विश्वास हो गया कि श्रभ्यास के द्वारा, पांव 
बिना भी , हवाई जहाज़ उड़ाना सीख लेना सम्भव है, और वह फिर विमान- 
चालक बन सकता है, तभी से उसके ऊपर जीवन और सक्तियता की उत्कट 
अआ्राकांक्षा सवार हो गयी। 

ग्रब उसके जोवन का एक उद्देश्य था: किसी लड़ाकू विभान को चला 
पाना और इस उद्देश्य को प्राप्त करने के लिए वह उसो अ्रंध दृढ़ता से जट 
गया जिससे वह पर खो बेने के बाद अपने ही लोगों को प्राप्त करने के 
लिए चारों हाथ-परों के नल रेंगता रहा था। बाल्यकाल से ही झागे की 
ग्रोर देखने का अ्रभ्यासी होने के कारण उसने सुनिश्चित रूप से सबसे पहले 
यह निर्धारित किया कि अमूल्य समय बरबाद किये बिना, यथासम्भव कम 
से कम दिनों में वह अपना लक्ष्य कंसे प्राप्त कर सकता है। और इसलिए 
उसने निश्चय किया कि, प्रथमतः, उसे शीघ्र ही अच्छे हो जाना चाहिए, 
स्वास्थ्य-लाभ कर लेना चाहिए और बह शक्षित प्राप्त कर लेना चाहिए जो 
भूखे रहने के कारण वह खो बेठा था, और इसलिए उसे और अ्रधिक खाना 
तथा और श्रधिक सोना चाहिए। दूसरे, उसे विभान-चालक के गुण पुनः 
प्राप्त कर लेने चाहिए और इसलिए चारपाई से लगा व्यक्ति जितनी 
जिमनास्टिक कसरतें करने के योग्य होता हे, उन सबके द्वारा अपने को 
शारीरिक रूप से विकसित करना चाहिए। तीसरे-झौर यही सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण और कठिन था- उसे श्रपनी टांगों को, पांवों और पिंडलियों के 
एक हिस्से के बिना ही, इतना विकसित कर लेना चाहिए ताकि उनको 
शक्ति और लोच् सुरक्षित रहे, और बाद में, जब उसके कृल्निम श्रवयव 
लग जायें, तो उनसे वह सभी काम करना सीख ले जो हवाई जहाज़ चलाने 
के लिए शआ्ावश्यक होते हे। 

बिता पांव झ्रादसी के लिए चलना-फिरना भी कठिन होता है। फिर 
भी मेरेस्थेत हवाई जहाज चलाने का और वह भो लड़ाकू विमान चलाने 
का इरादा कर रहा था। लड़ाक्‌ विमान चलाने के लिए और वह भी 
झ्राकाश-युद्ध की कौंध में, जब हर बात का हिसाब एक सेकंड के भी हिस्से 
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करके लगाया जाता है और सारी गति का ग्रत्यंत तीन्र और सहज होना 
भ्रावश्यक होता है, तब पेरों को कार्य-संचालन सें इतना सुक्ष्म, इतना कुशल 
झौर सबसे बड़ी बात यह कि इतना वेगवान होना चाहिए जितना कि हाथ 
होते हैं। उसे श्रपने को इस हृद तक अ्रभ्यासो बनाना होगा कि उसको दांगों 
के ठंठ से जुड़ी लकड़ी शौर चसड़ा इस प्रकार क्रियाशील हों, मानो वे शरीर 
कफे सजीब श्रंग हों। 

उड़ान की कला से परिचित व्यक्ति को यह बात असम्भव सालूस होगी, 
सगर अ्लेक्सेह को अब विश्वास हो गया था कि यह बात सानवीय रूप 
से सम्भव है और ऐसी स्थिति में वह इस कार्य में निस्संदेह सफल होगा। 
भौर इसलिए वह अपनी योजना पूरी करने में जुट गया। वह श्रपने लिए 
निर्धारित सभी इलाजों श्रौर दवाओं को इतनी नियमबद्धता से ग्रहण करता 
कि इसपर उसे स्वयं ही श्राश्चर्थ होने लगा था। वह खूब खाता और विशेष 
शूख न भी सालूम होती तब भी दूसरी बार परोसने की मांग करता! चाहे 
कोई भी सूरत पेदा हो जाये, वह अपने को निर्धारित घंटों लक सोने के 
लिए मजबूर करता और भोजन के बाद थोड़ी देर ऊंध लेने तक के लिए 
उसने अपने को श्रभ्यस्त बना डाला, हालांकि उस ज॑ंसे क्रियाशील और 
स्फ्त्तिवान प्रकृति के व्यक्ति के लिए यह घृणास्पद था। 

गपने को खाने, सोले और दवा पीने के लिए सजबूर करना उसके 
लिए कठिन नहीं था। सगर जिसनास्टिक को बात और ही थी। उसने 
पहले कभी नियमपूर्वकः जो कसरतें की थीं, थे एक पेर-विहीन , चारपाई 
से लगे व्यक्ति के लिए अनुपयुक्त थीं। इसलिए उसने नयी कसरतों का 
प्राविष्कार किया; बह घंटों तक कसर पर हाथ रखकर शअ्रपने शरीर को 
आगे, पीछे और अग्रल-बग़ल , दायें से बायें और बायें से वायें झुकाता 
रहता और वह अपने सिर को इधर-उधर इतनों तेजों श्रौर फुरत्तों से घुमाता 
कि रीढ़ की हड्डी तड़कने लगती। बाड़ के साथी इन कसरतों के बारे में 
उसके साथ मज़ाक़ करते ओर कुक्श्किन उसे व्यंग्यपुवंक बधाई देतः और 
उसे ज्नामेन्सकी बन्धुश्नों, लेदोमेग या श्रन्य सुप्रसिद्ध दोड़बाज़ों के नाम से 
पुकारता। कुकृश्किन को इन कसरतों से नफ़रत थी और वह इन्हें भी महज़ 
श्रस्पताली सनकों में से एक समझता था। अलेक्सेई जंसे ही श्रयनी कसरतें 
शुरू करता, वह भन्‍्नाता और बड़बड़ाता गलियारे की राह लेता। 
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जब उसकी ठांगों को पट्टियां हटा दी गयीं श्रौर वह अपने बिस्तरे पर 
तनिक औौर शभ्राज़ादी के साथ हिलने-डुलने के योग्य हो गया तो अलेक्सेई ने 
एक और कसरत शुरू कर दी। चारपाई के पांवदान की तरफ़ लगे सीखचे 
सें वह अपनी टांग का ठंठ फंसा लेता, कमर पर हाथ रख लेता और अपने 
शरीर को आगे को श्रोर जहां तक सम्भव होता झुकाता चला जाता और 
फिर पीछे की ओर झुकाता। हर रोज़ वह झुकने की गति कम करता जाता 
श्रोर संख्या बढ़ाता जाता। तभी उसने अपने पेरों के लिए कुछ कसरतें 
निकाल लीं। वह पीठ के बल लेट जाता श्रौर बारी बारी से पेर भोड़कर 
घुटने को वक्ष की ओर समेट लेता फिर पेर को श्ागे फेंक देता। जब उसने 
पहली बार यह कसरत की , तो वह समझ गया कि श्रागे उसे कितनी भारी 
और शायद असाध्य कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। टठांगों को समेठने 
में - जिनसे पिंडुलियों तक पांव काटकर श्रलग कर दिये गये थे- उसे सख्त 
दर्द होता था। सारी चेष्टाओ्ों में हिचकिचाहद और अ्नियमितता थी। उनका 
हिसाब लगाना उतना ही कठिन था जितना क्षत-विक्षत पंख या पूंछ का 
हवाई जहाज चलाना। मानसिक रूप से अपनो तुलना वायुयान से करने पर 
झगलेक्सेई यह देखता कि अगर किसी कारण शरीर का श्रादर्श संतुलन गड़बड़ 
हो जाये तो फिर चाहे उसका शरीर स्वस्थ ओर हृष्ट-पुष्ट रहे, मनुष्य अपने 
विभिन्‍न भागों का वह तारतम्य कभी स्थापित नहीं कर सकता जिसका 
अभ्यास उसे बचपन से ही जाता है। 

टांगों की कसरतों से मेरेस्पेव को सख्त दर्द होता, लेकिन हर दिन 
बह पिछले दिन के मुक़ाबले कसरतें एक सिनट श्रधिक कर लेता। वे क्षण जब 
उसको आंखों में अनामंत्रित आंसू भर भाते और अनिच्छित कराह को दबाने 
के लिए बह होठों को दांतों से इतने कसकर दबा लेता कि ख़ ने बहने लगता , 
बड़े भयंकर क्षण होते। लेकिन वह अपने को ये कसरतें करने के लिए विवश 
करता रहा -पहले दिन में एक बार और बाद में दिन में दो बार। हर 
पारी के बाद वह श्रसहाय-सा तक्रिये पर लुढ़क जाता और हैरान रह जाता 
कि दोबारा वह इन्हें फिर कर सकेगा या नहीं। लेकिन जब निश्चित घड़ो 
आरा जाती तो वह फिर इसी क्रिपा में जुट जाता। शाम को वह श्रपनी जांघों 
की मांसपेशियों को छकर देखता और उसे संतोष होता कि कसरतें शुरू 
करने के वक्‍त उसे अपने हाथों के स्पर्श से वे जितने फुसफुसे मांस की और 
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मोटी सालस हुई थीं, बसे अ्रब नहीं हें, बल्कि उस तरह को सुदृढ़ 
भांसपेशियां बन गयी हें जेसी कि कभी थीं। 

भेरेस्थेत के सारे विचार उसके पैरों पर केन्द्रित रहते थे। कभी-कभी 
जब विचारों में खो जाता तो उसे पैरों में दद॑ महसूस होता और जब बह 
अपनी टांगों की स्थिति बदलता तभी उसे याद पड़ता कि उसके पांव तो' 
ग्रब हैं ही नहीं। बहुत दिनों तक, किसी स्नायुगत दोष के कारण , कटे 
हुए पेर शरीर के साथ सजीव सम्बन्ध बनाये रहे; यक्रायक उनसें टोस 
उठने लगती , नम मौसम में दर्द होने लगता और कभो-कफभो दुखने तक लगते। 
अपने पेरों की तरफ़ उसका दिसाश इतना लगा रहता था कि कभी- 
कभी वह नींद में श्रपने को बिल्कुल हृष्ट-पुष्ट और चलने-फिरने में स्फृत्तिवान 
पाता। वह सपना देखता कि “झलर्द ” बज गया है और वह अपने हवाई 
जहाज़ को ओर दौड़ गया हैं, उसके पंख पर उछलकर चढ़ गया है, 
कॉकपिट में गद्दी पर बेठ गया है श्रौर उधर यूरा इंजिन से हुड हटा रहा 
है ऋऔर बह स्वयं पैडलों पर पांच जमा रहा है। कभी वह और शोल्गा , 
हाथ में हाथ लिये, फूलों से भरे स्तेपी मेंदान सें, गर्म और न्म भूमि के 
सुहावने स्पर्श का आनन्द लूटते हुए अपनो पुरी शक्ति से नंगे पैर भागते नजर 
आते । वह कितना भला लगता। लेकिन जाग पड़ता और देखता कि श्रब 
उसके पर नहों हें। कितना निराशाजनक होता था। 

ऐसे स्वप्नों के बाद शअलेक्सेई कभी कभी मायूस हो जाता। वह सोचने 
लगता कि व्यर्थ ही अपने शरीर को यंत्रणा दे रहा है, भ्रब॒ वह कभी न 
उड़ पायेगा और न अब स्तेपी के मंदानों में नंगे पांव दौड़ सकेगा कमीशिन 
की उस प्यारी-प्यारी लड़की के साथ, जो उसे उतनी ही श्रधिक प्रिय और 
उतनी ही अधिक मनोवांछित होती जा रही है जितना ही श्रधिक काल-चक्र 
उन्हें एक दूसरे से दूर रख रहा है। 

झोल्गा के साथ अपने सम्बन्धों का स्मरण कर अलेक्सेई को सुख अनुभव 
ने होता। लगभग हर सप्ताह उसे क्लावदिया सिख़ाइलोज्ना “ नृत्य” करने 
के लिए यानी चारपाई पर पड़ें-पड़े ही श्रपने ही शरीर को झटका देने और 
ताली बजाने के लिए मजबर करती ताकि उसे वह पत्र दिया जा सके 
जिसपर उसी सुपरिचित भोल-गोल , स्वच्छ , स्कूली लड़की जेसी लिखावट 
में पता लिखा होता था। ये पत्र श्रधिकाधिक लम्बे और प्यारे होने लगे 
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थे, मानो लड़की का युवा प्रेम, जिसमें युद्ध से बाधा पड़ गयी थी, 
प्रधिकाधिक परिपक्व होता जा रहा था। वह उन पंक्तियों को बड़ी 
विरहातुरता और उद्दिग्तता के साथ पढ़ता, क्योंकि वह समझता था कि 
उसे उनका उसी प्रकार प्रत्युत्तर देने का कोई अधिकार नहीं है। 

लकड़ी के कारख़ाने के प्रशिक्षण विद्यालय में जिन सहपाठियों ने साथ 
साथ पढ़ा था और रोमानी भावनाओं को संजोया था, जिसको उन्होंने बड़ों 
की नक़ल उतारकर प्रेम कह डाला था, वे सहपाठी बाद में छे-सात साल के 
लिए बिछुड़ गये। पहले तो लड़की टेक्निकल स्कूल में पढ़ने चली गयी । जब 
वह लौटी श्रौर कारखाने में मेकेनिक की हैसियत से काम करने लगी, तब 
तक अलेक्सेई क़रबा छोड़ चुका था और उड्डयत विद्यालय में भ्रध्ययत करते 
लगा था। वे फिर मिले युद्ध छिड़ने के ठीक पहले। इस मिलन की श्राकांक्षा 
उन दोनों में किसी ने न की थी और शायद वे एक दूसरे को भूल भी चुके 
थे - उनके विछोह के बाद न जाने कितना पानी बह चुका था। लेकिन एक 
वसंती शाम' श्रलेक्सेई श्रपन्ती मां के साथ कहीं जए रहा था, तभी उलटी 
दिशा से कोई लड़की आयी। उसने उस लड़की की ओर कोई ध्यान नहीं 
दिया , सिर्फ़ यह देख पाया कि उसकी टांगें सुडोल थीं। 

“उस लड़की को तुमने अभिवादन क्‍यों नहीं किया ? वह झोल्गा थी! 
उसकी मां ने उसे कझिड़क दिया और लड़को का कुलनास बताया। 

अलेक्सेई ने मुड़कर देखा। लड़की भी पीछे देखने के लिए घूम गयी 
थी। उनकी श्रांखें मिलीं श्रोर अ्लेक्सेई को लगा कि उसका हृदय उछलने 
लगा है। मां को छोड़कर वह उस लड़की की श्रोर दौड़ा जो एक नंगे 
पोपलर वृक्ष के तले रुक गयी थी। 

“तुम ?” उसने पश्लाश्वयं से संबोधन किया और उस लड़की की शोर 
इस भांति देखने लगा कि मानो यह श्रन॒ठा और सुन्दर जीव समुद्रपार से 
भाया है, श्रौर किसी विचित्र संयोग से इस वसंतो शास को शान्‍न्त और 
कीचड़ भरी सड़क पर निकल शझआाया हो। 

४ बलेक्सेई ? ”/ लड़की ने भी उसी विस्मय और अ्रविश्वास के स्वर में 
सम्बोधित किया। 

छे या सात साल के विछोह के बाद वे पहली बार एक दूसरे को 
निहारते रहे। शअलेक्सेई ने अ्रपन्ती आंखों के सामने सृक्ष्मकार लड़को को 
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देखा - सुन्दर , गोल, लड़कों जसा चेहरा, लावण्यमथी ओर कोमल आकृति , 
नाक के ऊपर कुछ सुनहरी झाइयां। उस लड़की ने उसकी श्रोर श्रपन्ती बड़ी- 
बड़ी , भ्री, दमकती हुई श्रांखों से, हल्की रेखांकित भोंहों को किंचित 
उठाकर देखा जिनकी कोरें कुछ घनी थीं। प्रशिक्षण विद्यालय में जब वे 
आखिरी बार मिले थे, तब वह जेसी थी -हंष्ट-पुष्ट , गोल चेहरा, गुलाबी 
कपोल , किंचित झगड़ालू बालिका, जो अपने पिता की चिकनी जाकेट पहने 
झौर उसकी बाहें उलटाये हुए गव॑ से चलती थी -उस बालिका के चिह्न 
इस नवयौबना, लावण्यमयी लड़की में बहुत कम थे। 

मां की सुधि भूलकर अलेक्सेई इस लड़की को निहारता खड़ा रहा 
झोर उसे ऐसा लगा कि इन वर्षों में कभी भी वह इसे भुला नहीं पाया 
है और इस मिलन का स्वप्न देखता रहा है। 

“अच्छा तो तुम अब ऐसी लगने लगी हो!” आखिरकार वह बोल 
पड़ा। 

“कसी ?” उसने गुंजते हुए स्वर सें पूछा और यह स्वर भी 
उससे बिल्कुल भिन्‍न था जो उसने तब सुना था, जब वे सकल में साथ 
साथ थे। 

गली के कोने से हवा का एक झोंका झ्ागा और पोपलर' की नंगी 
शाखाओं से गुज्मरकर सीटी बजा उठा। लड़की के सुगठित पैरों से लिपटता- 
फड़फड़ाता उसका फ्राक उड़ने लगा। हंसी की लहरियों को गंज के साथ 
वह झुकी ओर बड़ी सहज और स्वभावतः सौन्दर्यपर्ण गति से उसने अपना 
फ्राक संभाल लिया। 

“ बस उसी तरह!” अलेक्सेई ने जवाब दिया श्रौर वह प्रशंसा के 
भाव को अरब छिपाये न रह सका। 

“तो किस तरह ?” लड़की ने फिर हंसते हुए पूछा। 

सां ने एक क्षण दोनों जवान व्यक्तियों की ओर देखा, किंचित दुखित 
भाव से मुसकुरायो और अपनी राह चली गयी। लेकिन वे एक दूसरे को 
सराहते हुए खड़े रहे, उत्साहपूर्वक बातें करते रहे-वे एक दूसरे की बात 
काट देते और वार्तालाप में इस तरह के विस्मयों की भरमार कर रहे थे 
जसे हू तुम्हें याद है 77! ५ 4 तुम्हें पता है ११7 रा! कहां है वह ११! । । ही 
गया है उसे? ..” 
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वे बड़ी देर तक इसी प्रकार बातचीत करते खड़े रहे -अंत में श्रोल्गा 
ने पड़ोस के मकानों को खिड़कियों की तरफ़ इशारा किया जहां जिरेनियम 
के गमलों और देवदारों की शाखाओं के पीछे से उत्सुक चेहरे झांकते नज़र 
क्रा रहे थे। 

“ भग्रगर तुम्हारे पास वक्‍त हो तो चलो बोल्गा की तरफ़ चलें,” आोल्गा 
ने सुझाव दिया, और एक दूसरे का हाथ पकड़े हए-जो बात उन्होंने कभी 
बचपन तक में नहीं को थी-शर सुध-बुध भूलते हुए, वे उस ऊंची पहाड़ी 
पर चढ़ गये जो नदी के किनारे सीधी खड़ी थी और जहां से वोल्गा के 
विस्तृत प्रसार श्र उसको बाढ़ पर तेरते हुए हिम-खण्डों के शानदार जलूस 
का मनोहर दृश्य दिखाई देता था। 

इसके बाद से मां को घर पर शअ्रपना प्यारा बेदा बहुत ही कम दिखाई 
देने लगा। फपड़ों की भ्रधिक परवाह न करनेवाला अलेक्सेई श्रब॒ अपने 
पतलूनों पर रोज्ञ लोहा करता ; खड़िया से अपनी वर्दी के बटन साफ़ करता ; 
वायुसेना फे बज से विभूषित सफ़ेद टोपी पहनता जिसे श्रक्सर परेड पर 
ही पहना जाता है, रोज़ ही दाढ़ी बनाता और शाम को शाशे के सामने 
कुछ देर शआड़े-तिरछे , अगगल-बग़ल देखकर ओलल्‍्गा से मिलने चला जाता जो 
उस समय कारखाने से घर लौढती होती। विन में भो वह जब-तब गायब 
हो जाता खोया-खोया-सा रहता और पुछे गये सवालों का ऊटपर्टांग जवाब 
दे बंठता। भां की ममता ने उसे बता दिया कि लड़के को क्‍या हो गया 
है, भ्रौर इसलिए सदृभावनापुर्बंक उसने श्रपनी उपेक्षा किये जाने को साफ़ 
कर दिया और अपने को इस उक्ति से सान्‍्त्वना दे दी: बूढ़े तो और बूढ़े 
होते ही जाते हें, जबानों को बढ़ने देना चाहिए। 

इन युवा व्यक्तितयों ने आपस में एक बार भी अपने प्यार की चर्चा 
नहीं की थो। हर बार जब सांझ को किरणों से जगमगाती , संदगामी बोल्गा 
के ऊंचे किनारों से सेर करके वह घर लौढता या क़र्बे के बाहर स्थित 
तरबज्ञों के खेतों से लौटता, जहां कोलतार की तरह काली और घनो धरती 
पर मोटी मोटी लताएं और मकड़ी के परों के आकार की गहरी हरी पत्तियां 
पड़ी हुई थीं, तो वह तेज्ञी से ख़त्म होती हुईं छुट्टियों के बाक़ी दिनों को 
गिनता ओ्रौर श्रोल्गा के सामने हृदय खोलकर रख देने का निश्चय करता। 
लेकिन शाम फिर श्राती। वह कारखाने के दरवाज़े पर उससे मिलता और 
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उसके साथ लकड़ी के छोटे-से दुमंजलि भकान तक जाता जहां उसका एक 
छोटा-सा कमरा था- इतना स्वच्छ और निर्मल जेसे हवाई जहाज़ का केबिन 
होता है। उधर जब कपड़े की श्रल्मारी के खुले किवाड़ की आड़ में छिपी 
बह कपड़े बदलती, तो वह छेर्षपूर्वक प्रत्तीक्षा करता और उसकी नंगी 
कुहनियों , कंधों और पेरों की तरफ़ से, जो किवाड़ के पीछे से झञांक उठते 
थे, अपनी आंखें दूर रखने की कोशिश करता। फिर वह हाथ-मुंह धोने 
चली जाती और वही सफ़ेद सिल्क का ब्लाउज पहने , जिसे वह छुट्टी के दिन 
पहनती थी , वह ताज़गी , गुलाबी कपोल और गीले केश लिये वापस लौठ आती | 

श्रौर फिर वे सिनेमा, सर्कस या पार्क की सेर के लिये चले जाते। 
थे फहां जाते हैं, इससे श्रलेक्सिई के लिए कोई अंतर नहीं पड़ता था। बह 
सिनेमा के पर्दे को, सर्कंस के क्रीड़ा-क्षेत्र को या इधर-उधर घूमते हुए लोगों 
को न देख पाता, वह सिर्फ़ ठझसी की तरफ़ निहारता और उसी क्री ओर 
देखता हुआ सोचता रह जाता, “बस, श्राज की रात घर की तरफ़ लौटते 
समय राह में ही मुझे प्रस्ताव रख देना चाहिए।” लेकिन राह भी ख़त्म 
हो जाती और वह साहस न जुटा पाता। 

एक रविवार की सुबह वे बोल्गा के दूसरे किसारे के उपवन से सेर 
करने के लिए निकले। वह जब उसके धर उसे लेने गया तो वह अपनो 
दूध जंसी सफ़ेद पतलून ओर खुले कालर की क्रमीज्ञ पहने था, जो उसको 
मां के कथनानुसार उसके ताम्रवर्ण, चौड़े चेहरे के साथ खूब फबती थी। 
जब वह पहुंचा तो श्रोल्गा तयार थी। उसने एक रूमाल में लिपटा पासंल 
अलेक्सेई को थमा दिया ओर थे दोनों नदी की झोर चल दिये। बूढ़े, पेर- 
विहीन सलल्‍लाह ने-पहले विश्वयुद्ध का पंगु वीर, श्रड़ोस-पड़ोस के बच्चों 
का परमप्रिय और जिसने अलेक्सेई को बचपन में सिखाया था कि छिछले 
पानी सें मछली कंसे पकड़ी जाती है-लकड़ी के ठंठों के बल फुदकते हुए 
भारो नाव को धक्ेल! और पतवार की हल्की-हलकी चोटों से खेने लगा। 
धारा को तिरछे काटती हुई, हल्के-से हिंचकोले खाती हुई नाव ने दूसरी 
तरफ़ स्थित निचले साफ़ हरे रंग के किनारे तक पहुंचने के लिए नदी पार 
करना शुरू किया। लड़की नाव के किनारे पर हाथ रखे, गहन चिन्तन 
में लीन, जड़-सी बेंठी थी और अपनी उंगलियों पर से पात्ती को बह जाने 
दे रही थी 
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“ चाचा अरकादी, कया तुम्हें हमारी याद नहीं?” अलेक्सेई ने पूछा। 

मल्‍लाह ने इन युवा चेहरों की श्रोर उपेक्षा से देखा और कहा: 

“नहीं तो।” 

“क्यों, यह क्‍या बात है? मे हूं अलेक्सेई मेरेस्पेव। तुमने मुझे सिखाया 
था कि छिछले पानी में कांटे से मछली केसे पकड़ते हे।” 

“ शायद सिखाया हो। तुम जेसे यहां बहुत से छोकरे खेलते-फिरते थे। 
में उन सबको नहीं याद रख सकता। 

नाव एक घाट के पास से गज़री , जहां एक चौड़े पाल बाली' नाव बंधी 
थी , जिसके फूले हुए पाल पर गदंपुदवंक नाम लिखा था शअ्रव्रोरा' और फिर 
नाव चरसमर करती रेत में फंस गयी। 

“मेरी जगह श्रव यही है। अ्रब में म्युनिसिपलिटी के लिए काम' नहीं 
करता , श्रपना ही काम करता हूं !” चाचा श्ररकादी ने समझाया और पानो 
सें उतरकर नाव को और ऊपर धकेलने की कोशिश करते लगा। लेकित 
उसके ठंठ रेत में घुस गये, नाव भारी थी और वह उसे चढ़ा न पाया। 
“शाप लोगों को कदना पड़ेगा, ” उसने मंद स्वर से कहा। 

“कितना हुआ ?” शअ्रलेक्सेई ने पुूछा। 

“में तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूं। तुम लोग इतने सुखी दिखाई देते हो कि 
तुम्हें कुछ ज़्यादा ही देना चाहिए। लेकिन मुझे तुम्हारी याद नहीं पड़ती - 
याद ही नहीं श्रा रहा है।” 

नाव से कूदने में उनके पर भीग गये और श्रोल्गा ने सुझाव दिया 
कि जूते उतार दिये जायें। उन्होंने यही किया और नदी के नस और गे 
रेत को अपने नंगे पेरों से छ जाते ही वे इतना आनन्दित और उन्मुक्त 
अनुभव करने लगे कि घास पर बच्चों की तरह दौड़ने श्रौर उछलने-क्दने 
को उनका जी चाहने लगा। 

“भुझे पकड़ो !” श्रोल्गा चिल्लायी और कछार पार कर वह तचिचले, 
हरे रंग के भैंदान को तरफ़ दोड़ पड़ी औ्रौर उसकी पुष्ट, धूप खाकर 
ताञ्वर्ण बनी टांगें चमकने लगीं। 

अलेक्सेई पुरी ताक़त से उसके पीछे भागा, उसे श्रपते सामने एक 
रंगबिरंगा धब्बा भात्र नज़र श्रा रहा था, जो ओल्गा की हल्की, चमकीले 
रंगों बाली फ्राक से बना था। वह दौड़ा तो जंगली फूल और चुक्त की 
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झाड़ियां उसके नंगे पैरों से लिपट क्षपटकर दर्दताक चोट करने लगीं और 
उसे महसूस हुआ कि नर्म, नम और धूप से तप्त धरती उसके तलबों के 
नीचे धंस रही है; उसे लगा कि श्लोल्गा को पकड़ना उसके लिए श्रत्यन्त 
महरवप्॒र्ण है, कि इसी पर उनके भावी जीवन का काफ़ो दारोमदार है श्र 
यहां, इस फूलों भरे उपवन में, उन्मत्तकारी सुगंधों के बीच उसे वह सब 
बातें बताना आसान होगा जिन्हें कहने के लिए बह श्रब तक साहस न जुटा 
पाया था। लेकिन ज्यों ही वह उसके पास पहुंचा और उसको पकड़ने के लिए 
ज्यों ही! उसने हाथ बढ़ाया, त्यों ही वह लड़की श्रकस्मात सुड़ गयी, बिल्‍ली 
जसी फूर्ती के साथ उसकी पकड़ से खिसक गयी श्रोर उल्लासपूर्वक , लहराती 
हुई हंसी के साथ भिन्‍न दिशा में भाग गयी। 

वह इरादा कर चुकी थी कि पकड़ में ने आयेगी, ओर उसने उसे पकड़ा 
भी नहीं। बह स्वयं ही मंदान से नदी की झोर भुड़ो और गर्म सुनहरी रेत 
पर लोट गयी - उसका चेहरा लाल हो गया था, मुंह खला था श्रोर सांस 
फूलने के कारण चक्ष ऊपर-त्ीचे हो रहा था कोर वह लालसापुर्यक्कत संसें 
लेती हुई हंस रही थी। बाद में उसने फूलों भरे मेदान पर सफ़ेद , सितारों 
जैसे बाबनों के बीच उसका फ़ोदों लिया। फिर उन्होंने स्नान किया, जिसके 
बाद वह आज्ञाकारी की भांति एक झाड़ी के पीछे चला गया और दूसरी 
ओर मुंह फेरकर खड़ा हो गया और इधर वह कपड़े बदलती और स्तान 
की पीशाक निचोड़तो रही। 

उसने जब बुलाया तो अलेक्सेई ने देखा कि वह अ्पन्ती महीन , ह॒ल्को 
फ़ाक पहने और टर्किश तौलिया सिर पर लपेटे, बालू के ऊपर श्रपनी धूप 
से तपी ताश्नवर्ण टांगें सिकोड़े बेठी हुई है। घास पर स्वच्छ सफ़ेद रूमाल 
बिछाकर और उसे उड़ने से बचाने के लिए उसके चारों कोनों पर पत्थर 
रखकर उसने अपनी पार्सल की चीज़ें रख दी थीं। उन्होंने सलाद, ठंडी 
भछली, जो सावधानी से चिकने फाग्ज्ञ सें बंधी थी, और घर के बने 
बिस्कुट खाकर संतोष किया। वह नमक श्रौर राई तक लाना न भूलो भी, 
जिन्हें वह कोल्ड क्रोम के नन्‍हें मतंबानों में रख कर लायी थी। इस' नन्‍हीं 
लड़की ने जिस गम्भोर और कुशल ढंग से मेजबान का काम किया, उससें 
ने जाने क्या सनहर झौर मार्सिक बात थी। “'श्रब कोई ढील-ढाल नहीं, ' 
अ्रलेक्सेदि ने अपने आप से कहा, “बस तथ हुआा। श्राज की शाम ही में 
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उसके सामने प्रस्ताव रख दूंगा। में सिद्ध कर दूंगा, उसे समझा लूंगा कि 
उसे मेरी पत्नी बन जाना चाहिए।” 

वे कुछ देर तक धूप खाते रहे; उन्होंने एक बार फिर स्नान किया 
श्रौर शास को श्लोल्गा के कमरे सें फिर सिलने का निश्चय करने के बाद 
वे धीरे धीरे नाव की श्रोर बढ़े -थकित , किन्तु श्रानन्दित भाव से । किसी 
कारण तबहां न तो मोदरबाली किश्ती और न नौका ही थी। जे बड़ी देर 
तक श्र ज़ोर-ज्ञोर से चाचा अरकादी को श्रावाज़ें देते रहे कि उनके गले 
बैठ गये। स्तेपी में सूरण डूबने लगा था। उज्ज्जल गुलाबी धय की किरणें 
नदी के दूसरे किनारे पर स्थित पहाड़ी की सतह पर फिसलती हुई, भकानों 
पर श्रौर क़स्बरे के व॒क्षों के धल-धुसरित, निश्चल शिखरों पर मुलम्मा चढ़ा 
रही थीं और खिड़कियों पर रक्तिम लालिमा बिखेर रही थीं। यह ग्रीष्म 
की सांझ गर्म और शान्त थी। लेकिन क़रस्बे में कोई बात हो गयी थी। 
सड़कों पर, जो इस समय श्रक्‍्सर वीराम रहा करती थीं, काफ़ी भीड़ थी ; 
लोगों से भरे दो दृक गुजर रहे थे, फ़ोजी पांत जनाये एक छोटी-सी दुकड़ी 
मात कर रही थी। 

“चाचा अरकादी ने पी डाली होगी, ” अलेक्सेई ने श्रनुमान लगाया, 
“मान लो, हमें रात यहां काठनी पड़े तो ?” 

“जब तुम्हारे साथ हूं, तो मुझे कोई डर नहीं सतायेगा, ” श्रोल्गा ने 
उसकी तरफ़ बड़ी-बड़ी, चमकती हुई आंखों से देखकर उत्तर दिया। 

झलेक्सेई ने उसको भुजाओों में बांध लिया और चुम्बन कर लिया - 
पहली और शआ्राख़िरी बार। नदी की और से पतवारों की खड़क सुनाई पड़ने 
लगी , दूसरी श्रोर से नाव सुसाफ़िरों को लादे चली ञ्रा रही थी। इस समय 
नाव की तरफ़ उन्होंने घणा से देखा, फिर भी मानो किसी पर्वबोध के 
चशीभत होकर वे आज्ञाबद्ध से उसकी झोर बढ़ गये। 

लोग ख़ामोशी के साथ नाव से उतर रहे थे। सभी छुट्टियों की पोशाके 
पहने थे, सगर उनके चेहरों पर चिन्ता श्रौर उदासी के भाव थे। मुंह 
लटकाये हुए और किसी जल्दी में जान पड़नेवाले श्रादमी , और रोने के कारण 
लाल-लाल श्रांखोंवाली औरतें, बिना कुछ कहे-सुने, इस युवा जोड़े के पास 
से गृज़र गये। क्‍या हुआ है, यह न समझ पाते हुए वे दोनों नाव में कूद 
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गये। चाचा अ्रकादी ने उनके आनन्दित चेहरों की श्रोर देखें बिना ही कहा: 

“युद्ध . - - आज सुबह जन कपिसार रेडियो पर बोले थे। 

“युद्ध ? .. किससे ?” अपनी सीट से लगभग उछलते हुए श्रलेफ्सेई 
ने पूछा। 

४उन्दीं मनहुस जनों से, और किससे ?” चाचा अरकादी कुद्ध भाज 
से पतवारें खड़काते हुए बड़बड़ाया, “सर्द लोग जिले के फ़ौजी हेडक्वार्टर 
के लिए रवाना भी हो गये हैं... भरतोी। 

अलेक्सेड घर गये बिना सीधा हेडक्वार्टर गया और रात में १२.४० 
की गाड़ी से वह वायुसेना की उस टुकड़ी के लिए रवाना भी हो गया 
जिसमें उसकी नियुक्ति हुई थी-घर से सुटकेस तक लाने का वक्त भी बड़ी 
सुश्किल से मिला था, श्रोल्गा से बिदा तक न ले पाया था। 

उन्होंने कभी ही पत्र-व्यवहार किया, इसलिए नहीं कि एक दूसरे के 
प्रति उनकी भावनाएं ठंडी पड़ गयी थीं या वे एक दूसरे को भूलते जा रहे 
थे। नहीं। वह अधीरतापुर्वक गोल-गोल , स्कूली लड़कियों जैसी लिखावट 
में लिखे गये पत्नों की प्रतीक्षा करता, उन्हें हमेशा जेब में रखता भश्रौर जब 
अकेला होता तो उन्हें बार-बार पढ़ता। यही पत्र थे जिन्हें उस विधपत्ति- 
काल में जब बह जंगल में मारा-मारा घूस रहा था, अपने हृदस से चिपकाये 
रहता था और निहारा करता था। लेकिन इन दो प्रेमियों के सम्बन्ध इतने 
आकस्मिक रूप से झौर इतनी अ्निश्चित श्रवस्था में टूट गये थे कि जो पत्र 
वे लिखते, उनमें वे पुराने, घनिष्ठ सित्नों की तरह एक दूसरे से आादान- 
प्रदान करते और वह बड़ी बात लिखने से डरते जो श्रंततः श्रनकही रह 
गयी थी। 

और अ्रब अपने को भ्रस्पताल में पाकर वह बड़ी हैरानी के साथ देखता , 
झौर झोल्गा का नया पत्र पाकर यह घबराहट और बढ़ती जाती , कि श्रोल्गा 
अरब स्वयं उससे मिलने के लिए आगे बढ़ रही है, कि अब वह पअपने पत्रों 
में बिल्कुल स्पष्ट रूप से अपनी आकांक्षाएं व्यक्त करने लगी है; वह 
अफ़सोस प्रकट करतो कि उस शाम चाचा अरकादी उसी खास क्षण में शक्रा 
गये ओर श्ललेक्सेई को विश्वास दिलाती फ्रि उसे चाहे कुछ हो जाये, एक 
व्यक्ति है जिसपर बह हमेशा विश्वास कर सकता है, और उससे प्रार्थना 
करती कि विदेशों में घूमते हुए वह याद रखे कि एक घर है जिसे वह हमेशा 
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अपना समझ सकता है श्रौर युद्ध जब ख़त्म हो जाये तो वहीं लौट सकता 
है। ऐसा लगता कि ये पत्र जो लिख रही है वह एक नथी , भिन्‍त झोल्गा 
है। जब कभी वह उसके फ़ोटो की ओर देखता तो वह हमेशा सोचता कि 
श्रगर हवा का झोंका आये तो फूलोंबाली फ्राक समेत वह डेंडेलियन के पके 
बीजों की छतरी की भांति उड़ जायेगी। लेकिन ये पत्र लिख रही थी एक 
महिला >- एक भली प्रेमसथी सहिला जो अपने प्रियतमस कौ कामना और 
प्रतीक्षा कर रही थी। इससे उसे सुख भी होता और दुख भी; सुख होता 
अपने भ्रापको रोकने के बावजूद और दुख होता इसलिए कि वह सोचता 
उसे ऐसा प्रेम प्राप्त करने का कोई अधिकार नहीं है और वह ऐसो 
स्वीकृतोक्तियों के योग्य नहों है। यही देखो, उसे कभी यह लिखने का भी 
साहस नहीं हुआ कि अ्रब वह वही स्फूत्तिवान, धूप में तपा ताम्रबर्ण युवक 
नहीं रहा जिससे कि वह परिचित थी, बल्कि वह चाचा श्ररकादी की तरह 
पंगु व्यक्ति है। इस भय से कि इससे उसको बीमार मां मर जायेगी वह 
सत्य लिखने का साहस न कर सका, इसलिए अब शओोल्गा को धोखा देने 
के लिए विवश हो गया, और जो भी पत्र वह लिखता था, उससे वह इस 
प्रबंचना में अ्रधिकाधिक फंसता जाता भा। 

यही फारण है कि कमीशिन से उसे जो पत्र मिलते, उनसे उसके हृदय 
में इतनी अंतर्विरोधी भावनाएं जागृत होतीं- आनन्द और दुख, श्राशा और 
उद्विग्तता - वे उसे एक ही साथ हर्षित करतीं और यंत्रणा देतीं। एक बार 
झूठ बोलने के बाद वह दूसरे झूठ भी गढ़से के लिए मजबूर होता चला जा 
रहा था, लेकिन इस काम में उसका हाथ सधा न था और इसी लिए 
झ्रोल्गा को उसके उत्तर संक्षिप्त और शुष्क होते थे। 

/ मौसमी साजजेनन्‍ट ” को सब बातें लिखना उसे आसान मालूम होता 
था। उसकी श्रात्मा सरल और श्रनुरागपूर्ण थी। झापरेशन के बाद मायूसी 
की हालत में जब उसे दुख किसी को सुनाने की श्रावश्यकता भी, उसने 
उसको एक लम्बा औ्ौर निराशापूर्ण पत्र लिखा था। कुछ दिनों बाद उसे 
किसी कापी से फाड्ड गये पन्ने पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखाबट में लिखा गया एक 
पत्र सिला, जिसमें जगह जगह विस्मयादिबोधक चिह्न बिखरे थे जो ऐसे 
दिखाई देते थे मानो मोठी रोटी के ऊपर अ्रजमोद के दाने बिंखेर गये हों, 
झौर सारा पत्र श्रांसुओओं के धब्बों से श्रलंकृत था। लड़की ने लिखा था कि 
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अगर फ़ौर्जी श्रनुशासन का ध्यान न होता तो वह सब काम फ़ौरन छोड़ 
देती और फ़ौरन उसकी वेखभाल करने तथा दुख बंटाने चली आती। उसने 
ग्रौर जल्दी-जल्दी पत्र लिखने का अनुरोध किया था। इस उलझे हुए पत्र 
में इतनो खुली और श्रर्ध बचकानी भावनाएं व्यक्त की गयी थीं कि उससे 
अलेक्सेद को दुख महसूस हुआ और वह झयने श्रापको कोसने लगा कि जब 
उस लड़की ने श्रोल्गा के पत्र दिये थे, तब उसने यह क्‍यों कह दिया कि 
झोल्गा उसकी शादीशुदा बहिन है। ऐसो लड़की को कभी धोखा नहीं देना 
चाहिए। और इसलिए उसने उसको स्पष्ट रूप से लिख विया और जता 
दिया कि कमोशिन में उसकी मंग्रेतर है श्रोर वह श्रभी तक यह साहस नहीं 
कर सका कि उसको या श्रपनी मां को श्रपते दुर्भाग्य के विषय में सच-सच 
बता सके। 

“४ भ्रौसमी सार्जेन्ट ” के पास से इस बार उत्तर इतनी जल्दी आया 
कि जिसकी उन दिनों श्राशा नहीं की जा सकती थी। लड़की ने लिखा था 
कि इस पत्र को वह एक मेजर के हाथों भेज रही है, जो उस रेजीमेंट में 
ग्राया था और उसको ओर श्राकषित हुआ था, श्रौर निस्‍्संदेह, जिसकी 
उसने उपेक्षा की थी, यद्यपि वह भला श्रोर ज़िंदादिल श्रादमी था। पतन्न को 
ध्वनि से ही यह स्पष्ट था कि उसे निराशा हुई थी श्रौर ठेस पहुंची भी , 
श्रोर यद्यपि उसने अपनी भावनात्रों को संयर्भित करने का प्रयत्न किया था, 
सगर सफल नहों हो सकी थी। उसे क्िड़कते हुए कि उस बार उसने सच- 
सच क्‍यों नहीं बताया था, उसने अनुरोध किया था कि वह उसे श्रपना 
मित्र समझे। इस पत्र के श्रंत में एक बाद की लिखी हुईं टिप्पणी थी, 
स्याही से नहीं, पेंसिल से लिखी हुईं, जिसमें उसने “ कामरेड सीनियर 
लेफ्टीनेंट ” को आश्वासन दिया था कि बह सदा अनुरकत सित्र रहेगी और 
कहा था कि अगर वह “ कभीशिन वाली ” उसके साथ विश्वासघात' करे 
(सानो कि वह जानती थी कि युद्ध-क्षेत्र के पीछे औरतें किस तरह व्यवहार 
कर रही हूं ) था भ्रगर वह उसे प्रेम करना छोड़ दे यथा उसके पंग्‌ हो जाते 
के कारण उससे विरकत हो जाये, तो वह “ सौसमी सा्जेन्ट ” को न भलाधे , 
सिफ़ यह करे कि उसे सच के अलाबा और कभी कुछ न लिखे। जो व्यक्ति 
यह पत्र लाया था, वह भली भांति बंधा एक पार्सल भी लाथा था, जिसमें 
पेराशूट के कपड़े से बनाये गये, हाथ से कढ़े अनेक रूसाल थे जिनपर 
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प्रलेक्सिई के नाम के प्रारम्भिक श्रक्षर अ्रंकिति थे, तम्बाक रखने का एक 
बदुआ था जिसपर उड़ता हुआ हवाई जहाज बना था, एक कंघा था, 
' मैग्नोलिया ” यू-डि-कोलोन की एक शीशी थी और एक साबुन था। प्रलेक्सेई 
जानता था कि उन कठिन बिनों में फ़ौज में काम करनेवाली लड़कियों के 
लिए ये सब चोज़ें कितनी बहुमूल्य थीं। वह जानता था कि साबुन या यू- 
डि-कोलोन की शीशी को, जो उन्हें त्योहार के अ्बसर पर उपहार के रूप 
में प्राप्त होती हें, वे पवित्र तादीज़्ञ की तरह रखती हें, जिनसे उन्हें युद्ध 
से पहले के नागरिक जीवन का स्मरण हो आता है। बह इन उपहारों का 
सूल्य जानता था और इसलिए जब उसने इन चीज़ों को चारपाई के पास 
रखी अ्रलमारी के ऊपर रखा तो वह प्रसन्‍न भो हुआ शोर लज्जित भी। 

झब जब कि वह विलक्षण उत्साह के साथ अपनी पंगु ढांगों को अभ्यास 
करा रहा था और पुनः उड़ सकने और युद्ध करने का सपना देख रहा 
था, तब भिश्चित मनोभाव उसके हृदय में हन्द्र मचाने लगे। यह बात कि 
झोल्गा को, जिसके लिए हर रोज़ उसका प्रेम गहरा होता जा रहा था, 
वह धोखा देने और शअ्रपने पत्रों में श्रद्धसत्य बताने के लिए विवश हो गया 
था, और एक लड़की को, जिसको वह मुश्किल ही से जानता था, सब कुछ 
साफ़-साफ़ बता देता था- यह तथ्य उसकी आत्मा पर भारी बोझ बन गया। 

लेकिन उसने निष्ठाभाव से संकल्प किया कि वह श्रोल्गा को अपने प्रेम 
के बारे में तभी बतायेगा जब उसके सपने सच हो जायेंगे, वह पुनः युद्ध 
करने की शक्ित प्राप्त कर लेगा और फिर योद्धाओं की पांत भें पहुंच जाये- 
गा। और इससे उसका वह उत्साह और भी पुष्ठ हो गया जिस उत्साह के 
साथ वह अपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्व कर रहा था। 


११ 


पहली मई को कमिसार की मृत्यु हो गयी। 

झ्रकस्मात ही उसका वेहावसान हो गया। सुबह जब उसे नहलाया- 
धुलाया जा चुका श्लौर बाल काढ़े जा चुके, तो उसने महिला हज्जाम से , 
जो उसकी दाढ़ी बना रही थी, मौसम के बारे सें और इस छुट्टी के दिन 
भास्को कंसा लग रहा है, उसके बारे में पुछताछ की। उसे यह सुनकर 
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प्रसन्‍तता हुई कि सड़कों पर से मो्चेबंदी हटायी जा रही है, और इस बात 
पर उसने अ्रफ़तोस प्रगट किया कि इस गौरबशाली बासंती दिन को कोई 
प्रदर्शन ने होगा, उसने क्लावदिया मिख्राइलोव्ना को चिढ़ायथा भी, जिसने 
झाज की छुट्टी के भ्रवसर पर अपने चेहरे की झाइयों को पाउडर पोत्तकर 
छिपाने का जोरदार प्रयत्न किया था। वह कुछ बेहतर लग रहा था, और 
हर व्यक्ति को आशा होने लगी कि श्रब वह बच गया है श्रोर शायद श्रब 
स्वास्थ्यग्लाभ की राह पर बढ़ रहा है। 

कुछ दिलों से, चंकि वह अख़बार नहों पढ़ पाता था, उसकी चारपाई 
के पास रेडियो लगा दिया गया था। भूल रूप में इसे कान में लगाकर 
इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन ग्वोज्देब ने, जो रेडियो के बारे में थोड़ा 
बहुत जानता था, उसमें कुछ सुधार किया जिससे रिसीवर कुछ लाउडस्पीकर 
जेसा हो गया और शअ्रब उससे सारी वार्ता और संगीत पूरे वार्ड में सुनाई 
देने लगा था। नौ बज श्रनाउन्सर , जिसकी श्रावाज्ञ उन दिनों सारो द्वुनिया 
में परिचित थी और सनी जाती थी, रक्षा-संत्री का दिवसादेश पढ़कर सुनाने 
लगा। हर व्यक्ति दीवार से लटकी हुई उन दो काली टिकलियों की तरफ़ 
सारस जेसी गरदनें लम्बी कर बिल्कुल खामोश हो गधा-इस भय से कि 
कहीं कोई शब्द छूट न जाये। जब ये शब्द भो सुना दिये गये: “महान 
लेनिन की श्रजेय पताका के नीचे, विजय को ओर पझ्रागे बढ़ो !” तब भी 
वार्ड में गहरी शान्ति छायो रही। 

“अब कृपया, मे यह समझाइये, कामरेड रेजीमेंटल कमिसार ... 
कुक्श्किन ने कहना शुरू किया और यकायक भयग्रस्त होकर चीख उठा, 
/ कामरेड कमिसार ! / 

हर व्यक्ति ने घुमकर देखा। कमिसार श्रपने बिस्तर पर सीधा, सखझत , 
तना हुआ पड़ा था और छत में एक स्थान पर निस्पंद आंखों से घर रहा 
था। उसके दुबले-पतले , पीले चेहरे पर एक शान्त पवित्न और गौरवपुर्ण 
भाव था। 

“बह चल बसा है!” कुक्श्किन चीज़ उठा और उसकी चारपाई के 
पास घुटनों के बल गिर पड़ा। “चल बसा!” 

किकत्तंव्यविमूढ़ परिचारिकाएं अन्दर और बाहर की तरफ़ दौड़ पड़ीं , 
नस भागी-भागी फिर रही थी, हाउस सर्जन अ्रभी भी शअपनो सफ़ेद पोशाक 
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के बटन लगाता दौड़ा श्रा रहा था। किसी फी तरफ़ कोई ध्यान न देकर 
वह॒ चिड़चिड़ा , ग़ेरमिलनसार लेफ्टीनेंट कोंस्तंतीन कुकूश्कित मृतक व्यक्ति 
के शव पर आड़ा पड़ा हुआ था और बच्छे की तरह कम्बल में मुंह गड़ाये 
हुए रो रहा था, सिसक् रहा था-कंधे उठ-गिर रहे थे, सारा शरीर कांप 
रहा था... 

उसी शाम , श्रधक्बाली वार्ड सम्बर बयालीस में एक नया मरीज्ञ लाया 
गया। वह था मास्को सुरक्षा एयर डिवीजन की एक टुकड़ी का सेजर पावेल 
इवानोविच स्लत्रुच्कोव। फ़ासिस्टों ने त्योहार के दिन मास्को पर बड़ा भारी 
हवाई हसला करने का निश्चय किया था, मगर कई टुकड़ियों में उड़कर 
ग्रानेवाली उनकी विमान-सेना को बीच में ही रोक लिया गया , ओर भरकर 
युद्ध के बाद, कहीं पोद्सोल्नेच्नाया क्षेत्र में उनका सफ़ाया कर दिया गया। 
सिर्फ़ एक “जंकर्स ” बमबार घेरा तोड़ने में सफल हुश्रा श्रौर वह बहुत ऊंचाई 
पर चढ़कर मास्कों की श्रोर बढ़ चला। स्पष्ट था कि उसका चालक भास्कों 
के समारोह को मारने के लिए हर क़ीसमत पर अपने काम को पुरा करने 
का संकल्प कर चुका था। युद्ध की सरगणर्मो सें स्व॒ुच्कोध ने इस “जंकस ' 
को देख हो लिया था श्लौर इसलिए वह फ़ौरन उसके पीछे दौड़ा। बह 
शानदार सोवियत हवाई जहाज़ चला रहा था, जिनसे उस समय लड़ाक्‌ 
वायुसेना को सुसज्जित किया गया था। ज़मीन से छः किलोमीटर पर , 
ग्रासमान में बहुत ऊंचाई पर, उसने जमन विमान को पकड़ ही लिया जब 
कि वह मास्को के बाहरी क्षेत्र के ऊपर आ गया था। वह फ़ुशलतपपूर्बेक 
शत्र्‌ के पीछे पहुँच गया, उसपर स्पष्ट रूप में निशान! साधा और श्रपनी 
मसशोनगन का घोड़ा दबाथा। उसने धोड़ा फिर दबाया, मगर वह चकित 
रह गया कि उसे सुपरिचित गूंज नहीं सुनाई दी। घोड़ा काम नहीं कर रहा 
था। 

जमंन हवाई जहाज़ उससे थोड़ा श्रागें हो गया था। वह बराबर उसके 
पीछे लगा रहा श्लरौर उस विमान की पुंछ सें लगी दोहरी सशीनगनों से बचता 
हुआ , भ्रपने को सुरक्षित क्षेत्र में रखता रहा। मई के उस उज्ज्बल प्रभात 
में सास्को बारोक कुहरे में लिपटे मटसमेले ढेर की भांति क्षितिज पर दिखाई 
पड़ने लगा था। स्तुच्कोव ने हताश भाव से भिड़ जाने को ठान ली। उससे 
अपनी पट्टियां खोल डालीं, श्रपने श्रासन के काकपिट का ढककन खोल दिया 
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फ्लोर इस प्रकार अपनी मांसपेशियाँ तान लीं, मानो वह उछलने की तेघारी 
कर रहा हो। वह श्रपते वायुयान को बसबार के ठोक पीछे एक रेखा में 
ले भ्राया श्लौर एक क्षण दोनों हवाई जहाज़ , एक के पीछे एक, इस तरह 
उड़ते रहे मानो वे किसी अ्रदृश्य सूत्र से बंधे हों। 'जंकरसस ” के पारदर्शी 
ढक्कन सें से स्ल्ुच्कोव को जन तोपची की श्रांखें साफ़-साफ़ दिखाई दे रही 
थीं, जो उसकी प्रत्येक गतिविधि को ताक रहा था और इस घात में बंठा 
था कि उसके विमान के पंख का एक हिस्सा भी सुरक्षित क्षेत्र से बाहर 
भा जाये। उसने देखा कि फ़ासिस्ट ने अ्रपनी उत्तेजना के कारण दोष उत्तार 
डाला है - उसे उसके सुनहरे श्रौर लम्बे बाल तक नज़र आने लगे, जो लटों 
के रूप में उसके साथे पर लटक श्राये थे। दोहरी , भारी मशीनगन की काली 
नाक बराबर स्तुच्कोव की दिशा सें घुसायी जा रही थी और सजीव प्राणी 
की भांति अपनी घात का मौक़ा देख रही थी। एक क्षण स्व्ुच्कोव ने अपने 
को निःशस्त्र व्यक्ति की तरह महसूस किया, जिसके ऊपर किसी लुटेरे ने 
बंदक्त तान दी हो, और ऐसी स्थिति में निःशस्त्र, साहसी व्यक्ति जो कर 
बेठते हैँ, उसे तरह वह शत्रु के ऊपर दूढ पड़ा, लेकिन भुक्के तानकर नहीं , 
जंसा कि वह जमीन पर करता, उसने अपने वायुयान को आगे बढ़ाया 
और शत्रु को पूंछ पर श्रपनते वायुयात के चमचमाते हुए प्रोपेलर का निशाना 
साधा । 

ठकक्‍कर की आ्रावाज़ उसे नहीं सुनाई दी। श्रगले क्षण, जबर्दस्त श्राघात 
से ऊपर फेंके जाने के बाद, उसे महसूस हुआ कि वह हवा में कुलांटें खा 
रहा है। धरती उसके सिर के ऊपर कौंध गयी, रुक गयी और फिर हरी- 
भरो झ्ौर दमकती हुई उसकी तरफ़ दौड़ पड़ीो। तभी उससे श्रपता पेराशट 
खोल दिया, लेकिन अचेत होने और रस्सियों से लटके रह जाने के पहले , 
उसने अपनी आंखों को कोरों से देखा कि पूंछ से विहीन “जंक्स ' का 
सिगार के श्राकार का ढांचा उसके नजदीक से गृज़र रहा है और शरद 
को हवाओं सें उड़ती फिरनेवाली सेपिल वृक्ष की पत्तियों की तरह चक्कर 
काट रहा है। पैराशूठ की रस्सियों से श्रसहाय भाव से लटकते हुए स्तुच्कोव 
किसी सकान की छत से टकरा गया और मास्को के बाहरी क्षेत्र में उत्सवमग्न 
सड़क पर श्रचेतावस्था में श्रा गिरा, जहां के निवासी उसको ज्ञोरदारः सेढ़(- 
टक्कर को जमीन से देख रहे थे। उन्होंने उसको उठाया और निकठतम 
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घर में ले गये। श्रड़ोस-पड़ोस की सड़कों पर इतनी भीड़ जमा हो गयी 
कि जिस डाक्टर को बुलाया गया था, वह बड़ी कठिनाई से 
मकान सें जा सका। छत से टकराने के कारण स्वतुच्कोब के घुटने टूट 
गये थे। 

स्तुच्कोव के बवीरतापूर्ण कौशल का समाचार फ़ौरन रेडियो से “ताज्ञी 
ख़बरें ” के विशेष कार्यक्रम में प्रसारित कर दिया गया। मास्को सोबियत 
के अध्यक्ष उसे राजधानी के सर्वोत्तम श्रस्पताल के लिए ले जाने के वास्ते 
स्वयं झराये। और जब स्लुच्कोब को वार्ड में लाया गया तो उसके पीछे- 
पीछे तम्राम परिचारक फूलों के गुलदस्ते, फलों की डलियां और चाकलेटों 
के डिब्बे लेकर श्राये-ये सभी चीज़ें मास्को के कृतज्ञ निवासियों ने उपहार- 
स्वरूप भेजी थीं। 

वह हंसमुख और पिलनसार व्यक्ति सिद्ध हुझा। वा की बहलोज़ 
पार करते ही उसने श्रन्य मरीक्षों से पुछा कि यहां “रातिब” कंसा मिलता 
है, नियम सख्त तो नहीं हैं, श्रौर यहां नें सुन्दर भी हैं या नहीं। और 
जब उसके घुटनों पर पट्टियाँ बांधो जा रही थों तो क्लावदिया मिख्ाइलोव्ना 
को उसने केन्टीन की चर्चा के अनन्त विषय के बारे सें एक सनोरंजक 
क़िस्सा भी सुना दिया और उसके सुन्दर सुख-मण्डल की किंचित साहसपूर्ण 
सराहना भी कर दी। जब मर्स वार्ड छोड़कर चली गयी तो उसने उसको 
तरफ़ आंख मारी और बोला: 

“बढ़िया लड़की है। सख्त है क्‍या? भेरा स्याल है, तुम लोगों को 
बह भगवान का डर दिखाती होगी, एह? मत डरना। तुम लोगों को चालें 
नहीं सिखायी गयीं क्या? श्रोरतें क्लिलों से श्रध्चिक दुर्भे् नहीं होतीं, और 
ऐसा कोई क़िला नहीं, जो फ़तह ले किया जा सके ,” और इतता कहंकर 
वह जोरदार हंसी में फूट पड़ा। | 

वह यहां पुराने निवासी की तरह व्यवहार कर रहा था, मानो बह 
पुरे एक साल से इस श्रस्पताल में हो। वह फ़ौरन हर एक को तुम 
से सम्बोधन करने लगा। जब उसे नाक साफ़ करने की ज़रूरत पड़ी उसने 
बेतकल्लुफ़ी से भेरेस्पेव को अलमारी से पेराशट को सिल्क के रूशालों में 
से एक उठा लिया जिस पर “मोसमों साज्जनट ” ने बड़ी लगन के साथ 
कढ़ाई की थी झौर अपने तकिये के नीचे रख लिया। 
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/ तुम्हारी प्रेमिका ने भेजे हें?” अलेक्सेई की श्रोर श्रांख मारकर उसने 
पुछा। “तुम्हारे पास बहुत है, और न भी होते तो क्‍या, तुम्हारी प्रेमिका 
को तुम्हारे लिए एक और बनाकर भेजने में श्राननद ही मिलेगा। ” 

पतद्मपि उसके कपोलों पर शअ्रभी भी गुलाबी आभा फूट रही थी, फिर 
भी अब वह जवान न था। श्रांखों से कनपठी तक, कौए के पंजे की तरह, 
गहरी झुरियां चमक रहो थीं श्रौर उसकी एक-एक बात यह सिद्ध कर रहो 
थी कि वह पुराना सिपाही है जो हर उस जगह को जहां उसका झोला रख 
दिया जाये और जहां भी हाथ-मुंह धोने की तिपाई पर उसका साबुन और 
दंतब्रुश रख दिया जाये, उसको शभ्रपना घर समझने लगता है। वह श्रपने 
साथ बार्ड में काफ़ी शोरगुल श्रौर हंसी-ख शी लेकर आ्राया और वह इस तरह 
व्यवहार करता कि किसी को कुछ बुरा न मालूम होता श्रौर हर व्यक्ति 
को उसने महसूस करा दिया कि मानो जे उससे वर्षों से परिचित हैं। 
हर व्यक्ति नवागत व्यक्ति को पसंद करने लगा -सिवाय इसके कि 
मेरेस्पेवत कुछ बविरक्‍त हुआ औरतों के प्रति उसकी कुछ बवुबलता 
देखकर , जिसको साधारणतया वह छिपाने की कोई कोशिश न करता 
था, और थोड़ा-ला भी बहाना मिलने पर उसकी चर्चा छेड़ देता 
था। 

अ्रगले दिन कमिसार की शव-यात्रा हुई। 

मेरेस्पेष , कुकृश्किक औ्रौर ग्वोज््देव श्रहते की तरफ़ की खिड़की की 
दहलीज़ पर बेंठ गये और उन्होंने भारी तोप-गाड़ी को तोप-सेना के घोड़ों के 
दल द्वारा खींचे जाते देखा, बेंड को पांत बांधते देखा जिनके बाजे धूप में 
चमक रहे थे और फ़ौज की एक टुकड़ी को मार्च करते देखा। वाड सें 
क्लाबदिया मिख़ाइलोव्ना ने प्रवेश किया और उसने मरीजों को खिड़की से' 
उतर जाने की प्राज्ञा दी। बह हमेशा की तरह शान्‍्त श्रौर फुर्तोली थी, 
सगर मेरेस्पेव ने देखा कि बोलने में उसकी श्रावाज्ञ कांप रही थी। वह 
नये मरीज्ञ का टेम्परेचर लेने आयी थी, लेकिन जब वह यह करने जा ही 
रही थी, तभी शव-यात्रा का बेंड बज उठा। नर्स पीली पड़ गयी , थर्मासीटर 
उसके हाथ से छूद गया और लकड़ी के फ़र्श पर पारे की नन्‍ही-नन्‍ही , 
चमकोली बूंदें लुढ़क गयीं। क्लाबदिया मिखाइलोय्ना भ्रपने हाथों में चेहरा 
छिपाकर वार्ड के बाहर भाग गयी। 
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“ इसको क्‍या हो गया है? क्‍या वह उसका प्रेमी था?” स्व्रच्कोव 
ने पूछा शोर सिर हिलाकर खिड़की की ओर इशारा किया जहां से शोकपूर्ण 
संगीत भ्रा रहा था। 

किसी ने उसे उत्तर नहीं दिया। 

खिड़की से बाहर झुककर वे सब तोप-गाड़ी पर रखे लाल कफ़न को 
ग्रोर देखते रहे - ज्यों ही वह दरवाज़े से निकलकर बाहर सड़क पर आया। 
पुष्पमालाओों क्रौर फूलों के ढेर के बीच कमिसार का शव लेटा हुआ था। तोप- 
गाड़ी के पीछे लोग सख़मल की गही पर लगाये गये उसके पदकों फो लिये 
चल रहे थे-एक , दो... पांच... श्राठ। पीछे सिर झकाये हुए जनरल 
चले जा रहे थे। उन्हों में वबसीली वसोल्येविच भी जनरल का कोट पहने 
हुए चल रहे थे, मगर फिसी कारण नंगे सिर थे। और तभी सब लोगों 
से कुछ दूर पर, मार्च करते हुए सिपाहियों के आगे, क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना 
भी नंगे सिर झ्यौर सफ़ेद पोशाक पहने दिखाई दी-वह ठोकर खाती चल 
रही थी और स्पष्ट था कि सामने क्‍या है, इसको वह देख नहीं पा रही 
थी। दरवाज़े पर किसी ने उसके कंधे पर कोट डाल बिया, लेकिन जेसे 
वह श्रा्ें बढ़ी, वह कोट ज्ञसीत पर गिर गया और उसके पीछे श्ानेवाले 
सिपाहियों को अपनी पांतें चौड़ी करनी पड़ीं ताकि कोढ कुचला न 
जाये । 

“ किसकी शवनयात्रा है, मित्रो ?” मेजर ने पूछा। 

वह भी श्रपने को खिड़की तक उठाना चाहता था, सगर उसके पेर 
खपच्चियों से बंधे थे श्लोर इसलिए वह न उठ सका। 

शव-यात्रा श्रगोचर हो गयी। गम्भीर संगीत के शोकपूर्ण स्वर श्रव नदी 
की श्रोर से कहीं दूर से और मंद-मंद श्रा रहे थे भौर आहिस्ते से मकानों 
की दीवारों से प्रतिध्वनित हो उठते थे। लंगड़ी द्वारपालिका लोहे के द्वार 
बंद करने आ गयी थी, लेकिन वार्ड नम्बर बयालीस के निवासी श्रभी भी 
खिड़की पर खड़े कमिसार की अंतिम यात्रा देख रहे थे। 

/ बह फिसकी शव-यात्रा थी? तुम सब तो काठ के पुतले बन गये 
हो !” मेजर ने श्रधीरतापूर्वक भ्रभी भी अपने को खिड़की तक उठाने का 
प्रयत्न करते हुए कहा। 

भाख़िरकार कुकृश्कित ने रूखी, भर्राई श्रावाज़ में कहा: 
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/ घह एक असली इनसान की शव-यात्रा थी... एक बोल्शेबिक को। ” 

“ झसली इनसान ” शब्द मेरेस्येब के विभाग में पेठ गया। कमिसार के 
इससे बेहतर वर्णन की कल्पना नहीं की जा सकती। और शअ्लेक्सेई में यह 
श्राकांक्षा उच्ड़ उठी कि वह भी असली इनसान बने, उसी प्रकार जिस 
प्रकार के व्यक्तित ने अभी अंतिम यात्रा को है। 
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कमिसार को मृत्यु के बाद वार्ड नम्बर बयालीस की ज़िंदगी बिल्कुल 
बदल गयो। 

पग्रब॒ कोई न रहा जो एफ स्नेहपूर्ण बोल से उस मनहूस ख़ासमोशी को 
तोड़ देता जो अस्पताल के वाडड में कभी-कभी छा जाती है, जब यकायक हर 
व्यक्षित अपने वेदना-विद्धुल विचारों में खो जाता है और हर एक का मन भारी 
हो जाता है। हंसमुख छेड़छाड़ से ग्वोज्देव को उसकी उदासी से उबारनेवाला 
कोई न रहा, मेरेस्पेष को सलाह देनेबाला कोई न रहा और कुक्श्किन के 
चिढ़चिढ़ेपणन को पुरमज़ाक़ , सगर ठंस न पहुंचानेवाले व्यंग्य के जरिए शान्त 
कर देनेवाला कोई न रहा। वह चुम्बक न रहा जो इन भिन्‍न-भिन्‍न प्रकृति 
के व्यक्तियों को एक दूसरे के समीप खींच लाथा था और एक सूत्र में 
बांध गया था। 

लेकिन उसको श्रब उतनों ग्रावश्यकता भी न रह गयी थी। चिकित्सा 
और काल-चक्र ने अपना काम कर दिखाया था। सभी मरीज़ तेज्ञी से 
स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे और श्रस्पताल से उनके छटने के दिन जितने ही 
क़रीब गाते जा रहे थे, उत्तने ही वे अपने रोगों के विषय में बातें भी कम 
करने लगे थे। थे सभी सपना देखते कि श्रस्पताल के बाहर उनका भाग्य 
कंसा होगा, जब थे वापस लौट जायेंगे तो उनको श्रपनी-प्रपनी दुकड़ियां 
उनका अभिनन्‍दन किस प्रकार करेंगी, श्रौर श्रागें कौनसे कार्य करने होंगे। 
वे सभी फ़ोजी जीवत की कासना करते, जिसके वे प्रभ्यस्त हो चुके थे 
ओर झानेचाले तुफ़ान को भांति जिस प्रत्याक्रमण का अहसास सारे वायुमण्डल 
में व्याप्त था, यकायक सभी मोर्चो पर छा जानेवाली शान्ति फो देखकर 
जिसे भांपा जा सकता था, उस प्रत्याक्रमण में भाग लेने के लिए वक़्त से 
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अस्पताल के बाहर होने को आतुर श्राकांक्षावश उनकी हथेलियां खजला 
रही थों। 

अस्पताल से सक्रिय मोर्चे पर लौट जाना किसी सिपाही के लिए कोई 
अनहोनी बात नहीं है, मगर मेरेस्पेच फे लिए बह समस्या बन गयी: पैरों 
की कसी क्‍या कुशलता ओर श्रभ्यास से पूरी हो जायेगी, क्या लड़ाकू-विभान 
के काकपिट में श्रपनी गद्दी पर वह पुनः बेंठ पायेगा ? वह निरंतर बढ़ते 
हुए उत्साह और संकल्प के साथ अ्रपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्न कर 
रहा था। श्रभ्यास-काल धीरे-धीरे बढ़ाते हुए श्रव वह ढांगों को श्रभ्यस्त करने 
की कसरतें श्र श्राम जिमनास्टिकें दो दो घंटे सुबह-शास करने लगा। लेकिन 
उसे यह भी काफ़ी नहीं लगता था। वह दोपहर में भी कसरतें करने लगा। 
अपनी श्रांखों में हंसो और व्यंग्यपर्ण चमक भरकर कनखियों से उसकी शोर 
देखते हुए स्लुच्कोव बाज्ञीगर की भांति ऐलान करता: 

“झर शप्रब, दोस्तो, श्राप प्रकृति का करिश्मा देखिये, श्रजीबोग़रीब 
जादूगर , अलेक्सेई मेरेस्पेत, साइबेरिया के जंगलों में भी जिसका सानी नहीं 
सिलेगा, उसकी कलाबाज़ियां देखिये। 

वह जितने उन्मत्त उत्साह के साथ कसरतें करता था, उनमें कुछ ऐसी 
बात थी कि श्रलेक्सेई जादूगर से मिलता-जुलता लगने लगता था। शरीर 
को श्रार्गे-पीछे , श्रग़ल-बग़ल झुकाने की अ्रनन्त क्रियाएं और गदंन तथा भुजाश्ों 
की कसरतें , जिन्हें वह ऐसी दृढ़ता श्रौर घड़ी के पेंडुलम जैसी नियमितता 
से करता था, देखना इतना कष्टदायक था कि जब तक वह उनमें जुदा 
रहता तब तक उसके बाड़ के साथी, जो चल-फिर सकते थे, फ़ौरन कमरे 
से बाहर गलियारे में टहलने चले जाते; और चारपाई से लगा स्लुच्कोव 
अपने सिर पर कम्बल खींच लेता और सोने की कोशिश करता। सचमुच , 
वार्ड में किसी को यह विश्वास न था कि बिना परोंवाले व्यक्ति के लिए 
कभी उड़ पाना भी सम्भव हो सकता है, लेकिन उसको लगन ने उनका 
सम्मान प्राप्त कर लिया था श्रौर दायद उनको श्रद्धा भी, जिसे थे लोग 
अपने हंसी-सज़ाक़ के पीछे छिपाले थे। 

सत्ुच्कोव के घुटनों की हड्डियों का दूटना, शुरू में जितना समझा गया 
था, उससे भी श्रधिक गम्भीर सिद्ध हुआ। वे धीरे-धीरे ठीक हो रही थीं, 
पर श्रभी भी खयच्चियों से बंधे थे और यद्यपि उसमें कोई सन्देह नहीं था 
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कि वे ठीक हो जायेंगी, फिर भी मेजर अपने “अभागे जोड़ों” को कोसते 
से बाज न आता, जो उसे इतना कष्ट दे रहे थे। उसका गुर्राना-बड़बड़ाना 
धीरे-धीरे शुस्से के रूप सें बदल गया; वह किसी छोटो-सी बात पर ही 
पागल हो उठता और हर चीज़ और हर व्यक्ति को कोसने ओर गाली देते 
लगता। ऐसे क्षणों में यह मालम होता कि अगर कोई उसे समझाने की 
कोशिश करेगा तो बह मार बेठेगा। ऐसे दौरे झाने पर उसके साथी आपसी 
सहमति से उसे बिल्कुल अश्रकेला छोड़ देते - उसे “ अपना सारा गोला-बारूद 
इस्तेमाल कर लेने दो,” जंसा कि वे कहा करते, और इस क्षण का 
इंतज़ार करते जब युद्ध से ध्वस्त उसकी स्तायुतझ्रों पर उसका स्वाभाविक 
हंसोड़ मन फिर हाबी हो जाता। 

झपनी बढ़ती हुई बदतमीज़ो का कारण स्त्रुच्कोव स्वयं हो यह बताता 
कि वह टट्टी में जाकर सिगरेट नहीं पी पाता और यह भो बताता कि 
आपरेशन कक्ष की उस लाल केशों वाली नर्स से मिलने के लिए वह गलियारे 
में नहीं जा पाता, कि जिससे - जंसा कि वह्‌ कहा करता- उसकी आंखें 
उस समय चार हो चुकी थीं, जब वह अ्रपने पैरों पर फिर से पट्टी 
बंधवा रहा था, इसमें किसी हद तक सच्चाई हो सकती है, लेकिन भेरेस्येव 
यह ग़ौर कर चुका था कि चिढ़चिढ़ेपन के ये दौरे तभी आते थे जब मेजर 
भ्रस्पताल के ऊपर किसी हवाई जहाज्ञ को उड़ते देख लेता था, या जब 
रेडियो या अख़बार किसी दिलचस्प श्राकाश-युद्ध की या उसके किसी परिचित 
विसमान-चालक की सफलता की रिपोर्ट देते थे। इससे भेरेस्पेव भी चिड़चिड़ेपन 
की बेसब्री का शिकार हो उठता था, सगर वह इसका कोई चिन्ह प्रगट 
न होने देता था श्र इस प्रकार स्लुच्कोव के साथ अपनी तुलना कर वह 
विजय की भावना को अनुभव करने लगता था। उसे लगने लगा कि 
/ झसली इनसात ” के जिस श्लादर्श को उसते चुना था, कम से कम उसके 
कुछ नज़दीक वह पहुंच रहा है। 

मेजर स्लुच्कोव अपनो प्रकृति के ग्रनुरूप ही बना रहा: वह ख़ब 
खाता, छोटी-सी बात पर भी जो भर कर हंसता और शभ्रौरतों के बारे में 
बातें करते का बड़ा शौक़ीन था-झऔरतों से प्रेम करनेवाला बनता और 
साथ ही औरतों से घृणा करनेवाला भी। किसी कारण वह युद्ध-मोर्चे के 
पीछे रहनेबालो औरतों की श्रालोचना करने में विशेष रूप से सख्त था। 
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स्‍त्रुचष्कोव जिन बातों भें मशगल रहता, उनसे मेरेस्पेव को नफ़रत 
थी । उसकी बातें सुनते हुए उसको आंखों के सामने हमेशा ओल्गा को तस्वीर 
झा जाती या मौसस पर्यवेक्षण केन्द्र की उस नन्‍्हीं-सी सनोरंजक लड़की की 
आकृति श्रा जाती, जिसके बारे में रेजीमेंट में मशहूर था कि उसने हवाई 
अंडे के सर्विस बटालियन के एक बहुत श्रधिक साहसी सार्जेन्ट मेजर को 
बंदुक़ के कुन्दे से श्रपनी झोंपड़ी के बाहर खदेड़ दिया था और लगभग गोलो 
ही मार दी थी, और श्रलेक्सेई को लगता कि स्लुच्कोव इन्हों नारियों पर 
कलंक मढ़ रहा था। एक दिन मेजर स्वच्कोवब की कहानियों सें से एक को 
ऋक्रोधपर्वक सुनकर , जिसके श्रंतत में टिप्पणी थी कि “सब एक-सी होती हैं 
और “दो चुटकियों ” में तुम उनमें सें किसी को भो पा सकते हो, मेरेस्येव 
अ्रपने को संयसित न रख सका और इतने ज्ञोर से दांत मॉंजकर कि उसके 
कपोलों की हड्डियां पीली पड़ गयीं, उसने पूछा : 

“४ किसी को भी ? 

“हां, किसी को भी , ” मेजर ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। 

इसी क्षण क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना ने वाड़े में प्रवेश किया और मरोज़ों 
के चेहरों पर तनात्र के भाव देखकर हेरान रह गयी। 

“४ क्या बात है?” श्रनायास भंगिमा से बालों को संभालते हुए उसने 
पुछा । 

“हम लोग ज़िंदगी पर बहस कर रहे हें, नसं। हम लोग श्रब क्षक्को 
बढ़ों की तरह हो गये हेँ। बात करने के श्रलावा और कोई काम नहीं, 
मेजर ने प्रफुल्ल मुसकान के साथ जवाब दिया। 

“इसी को भी?” जब नर्स चली गयी मेरेस्पेव ने गुस्से भरी श्रावाज् 
में पुछा। 

“इसमें क्‍या विशेषता है? 

४ क्लावदिया भिख्ाइलोव्ता को सत छमओ | “ '्वोज्देव ने सख्ती से कहा , 
/ इधर एक आदमी उसे सोवियत देवी” कहा करता था। 

“ कौन बाज़ी लगाना चाहता है?" 

४ बाज़ी ?” ग्रपनी काली आंखों में चिनगारियां दिखाते हुए भेरेस्पेव 
चिल्ला उठा, “किस चीज़ की बाज़ो लगाते हो?” 
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“ पिस्तौल की गोली की, जँसा कि पुराने ज़माने में अर्ऋर किया करते 
थे। तुम जीत जाओ, तो में निशाना बनूंगा और श्रगर में जीत जाऊ, तो 
तुम मेरा निशाना बनोगे, ” हंसते हुए और सब कुछ को भज्ञाक़ का रूप 
देने की कोशिश करते हुए स्ल्ुज्कोव बोला। 

“बाज़ी ? श्रौर ऐसी ? क्या तुम भूल गये हो कि तुम सोवियत कमांडर 
हो ? यदि तुम्हारी बात सही सिद्ध हो, तो भेरे मुंह पर थूक सकते हो, ” 
सतुच्कीोव की ओर कनंखियों से घूरकर पझलेक्सेई ने कह दिया, “पर 
सम्हालो , कहों भुझी को तुम्हारे मुंह पर थूकना न पड़े। ” 

“शगर बाजी लगाता नहीं चाहते, तो न लगाओ। में बिना बाज़ी 
किये यह सिद्ध करूंगा कि हमें इसके लिए लड़ने को कोई श्रावश्यकता नहीं । ” 

उस विन के बाद से स्त्रच्कोव ने उत्साहपुर्वके क्लाबदिया भिख़ाइलोव्ना 
की तरफ़ ध्यान देना शुरू कर विया: वह हास्य कथाएं कहकर उसका 
मनोरंजन करता, जिनके कहने में वह विशेष पट था; इस श्रलिखित नियम 
का उत्लंधन कर कि विम्ान-चालक्त को किसी अजनबी के सामने अपने युद्ध 
सस्बन्धी साहसिक कार्यों का वर्णन करने में सावधान होना चाहिए, बह 
उसको अपने श्रनेक श्रतुभव सुनाता जो सचमुच महान और दिलचस्प होते ; 
भारी सांस लेकर वह अपने अभागें पारिवारिक जीवन की तरफ़ इशारा 
करता और अपने कदू एकाकीपन की शिकायत करता, हालांकि वार में 
सभी जानते भे कि बह श्रविवाहित है और उसको कोई विशेष पारिवारिक 
कठिनाई नहीं है। 

क्लावदिया मिख़्ाइलोव्ना उसके प्रति अन्य सब की शपश्रपेक्षा श्रधिक 
पक्षपात दिखाती , यद्यपि बहुत श्रधिक नहीं, यह सच है;। बह उसकी 
चारपाई के किनारे बंठ जाती श्रौर उसकी उड़ानों की साहसिक घटनाओ्रों 
की कथाएं सुनती रहती, और वह, श्रनजाने ही, उसका हाथ शपने हाथ 
में ले लेता श्र वह उसे वापस न लेती। मेरेस्पेव के दिल सें कोध उमड़ने 
लगा, सारा वार्ड स्व॒ुच्कोव के ख़िलाफ़ पागल हो उठा, क्‍योंकि वह इस 
तरह व्यवहार कर रहा था मानो बाड़ के अपने साथियों के सासने यह 
सिद्ध करना चाहता है कि क्‍्लावदिया सिख्ाइलोव्ता उन सब औरतों से भिन्‍न 
नहीं है, जिन्हें वह श्रब तक जानता रहा है। इस गंदे खेल को खत्म करने 
के लिए उसे चेतावनी दी गयो और वार्ड इस सामले में दृढ़तापूर्वक हस्तक्षेप 
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करने की तेयारी कर ही रहा था कि सारे मामले ने एक बिल्कुल भिन्‍न 
मोड़ ले लिया। 

एक शाम, अपनो ड्यूटो को पारी सें, क्लावदिया भिख़्ाइलोव्ना वार्ड 
में फिसी सरीज्ष की देखभाल करने नहीं, सिरे गपशप करने श्रायी- यही 
गुण था जिसके कारण उसे मरीज़ लोग विशेष रूप से पसंद करते थे। मेजर 
ग्रपती कहानियों में से एक का बखान करने लगा और वह उसकी चारपाई 
के पास बेठ गयी। यकायक वह उछल पड़ी श्रौर हर व्यक्ति ने घमकर 
देखा। सुस्ले में लाल कपोलों और चढ़ी भोंहों से नर्स ने स्क्च्कोव की ओर 
घरा-जो शर्मिन्दा श्रौर भयभीत दिखाई दे रहा था-ओऔर बोली: 

“क्वामरेड मेजर , श्रगर तुम मरीज़ न होते और में नस न होती, तो 
में तुम्हारे चेहरे पर थप्पड़ जमा देती। ” 

“झोह , क्लाबदिया भिख्ाइलोब्ना, में सौ्गंध खाता हूं, मेरा मतलब 
यह नहीं था कि,.. और फिर इसमें क्‍या था? .. ” 

“ओह, इसमें क्या था?” उसमे इस बार स्लत्रुच्चोव की तरफ़ गुस्से 
से नहीं, नफ़रत से देखा, अच्छा, श्रब कुछ कहने को ज़रूरत नहीं हे। 
सुनते हो” और भ्रब में आपसे ग्रापके साथियों के सामने कहती हूं कि 
सिवाय इसके कि जब श्रापको डाक्टरी देखभाल की ज़रूरत हो, और किसी 
वक्‍त मुझसे कोई बात न करें। शुभ रात्रि, साथियो। ” 

आर वह इतने भारी क़दमों से वार्ड के बाहर चली गयी जो उसके 
लिए अस्वाभाविक थे, और स्पष्ट ही, वह शान्त दिखाई देने का प्रयत्न 
कर रही थी। 

एक क्षण वार्ड में मौन छाया रहा। तभी श्रलेक्सेई का क्र विजयी 
अदहास सुनाई दिया और हर आदसी सेजर पर दूद पड़ा: 

“सो तुम्हें ठीक सबक़ मिल गया।” 

उसकी शोर घूरते हुए मेरेस्पेव ने व्यंग्यात्मक विनश्नता से पूछा: 

“कामरेड भेजर, कहिये, मुझे श्रापके मुंह पर श्रभी थूकना चाहिए 
कि बाद में ? ” 

सत्रच्कोव कुछ सकुचाया-सा नज़र तो श्राया, मगर वहु पराजय स्वीकार 
करने को तंयार नहीं था। उसने कहा, हां बहुत विश्वास के साथ 


नहीं: 
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“४ हां। हमला खदेड़ दिया गया। कोई परवाह नहीं, हम फिर कोशिश 
करेंगे । 9) 

आहिस्ते से सोटी बजाते हुए वह श्राधी रात तक ख़ामोशी से पड़ा 
रहा और कभी-कभी कुछ बड़बड़ा उठता था, मानों श्रपने विचारों के जवाब 
में कह रहा हो: हां।” 

इस घटना के कुछ ही दिन बाद कोन्स्तंतीन कुकृश्किन अस्पताल से 
फ़ारिय हो गया। जाते समय उसने कोई भावुकता नहीं दिखायी श्रोर वाड्ड 
के साथियों से घिदा लेते समय उसने सिर्फ़ यही ठीका की कि वह श्रस्पताल 
की ज़िंदगी से ऊब गया है। उसने लापरवाही के साथ सभी को “ सलास 
कहा , सगर मेरेस्थेव और नर्स से प्रार्थना करता गया कि भ्रगर उसकी मां 
के पास से कोई पत्र आये तो उसका खझुयाल रखें और उसकी रेजीमेंट के 
पते पर उसके पास भेज दें। 

“लिखना और हमें बताना कि कंसी कट रही है और साथी लोग 
तुम्हारा स्वागत कंसा करते हें, विदाई के समय मेरेस्येब के यही शब्द थे। 

“में तुमको क्‍यों लिखूं? तुम मेरी क्‍या चिन्ता करते हो? में नहीं 
लिखूंगा, यह महज़ कागज बरबाद करना होगा। तुम भी तो कभी जवाब 
न दोगे! 

“ ग्रच्छा, तुम्हारी मर्जों ! 

स्पष्ट था कि कुकृश्किन आखिरी जुमला नहीं सुन सका था; वह पीठ 
पीछे फिर देखे बिना ही वार्ड से बाहर चला गया। और विदाई की नज़र 
पीछे डाले बिना ही वह अस्पताल के दरवाजे से बाहर चला गया, नदी 
के किनारे-किनारे चलता रहा और मोड़ पर सुड़ गया, हालांकि वह बखूबी 
जानता था कि रिवाज के अनुसार उसके सभी भूतपूर्व साथी खिड़कियों पर 
खड़े हुए, अपने साथी को जाते देख रहे होंगे। 

फिर भी उसने अलेक्सेई को पत्न लिखा और काफ़ी जल्दी लिखा। यह बड़ी 
ही रूखी और यथातथ्य शेलो में लिखा था। अपने बारे में उसने सिर्फ़ 
इतना लिखा था कि उसे वापस लौटा देखकर रेजीमेंट प्रसन्‍न ही मालूम 
होती थी, मगर साथ ही जोड़ विया था कि हाल की लड़ाइयों में रेजीमेंट 
को भारी क्षति उठानी पड़ी थी, और निश्चय हो उन्हें सर शी होगी भ्रगर 
कोई तजुर्बेंकार आदमी वापस श्रा जाये। उसने मारे गये और घायल हुए 
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साथियों के नाम गिनाये थे ओर जिखा था कि भेरेस्येव को रेजीमेंड में श्रभी 
भी याद किया जाता हे और यह कि रेजीमेंटल कर्मांडर ने, जिसको श्रव 
लेफ्टीनेंट-कर्नल के श्रोहदे पर तरकक्ती मिल गयी है, मेरेस्थेव के जिमनास्टिक 
करतबों और वायुसेना में फिर लौट झ्ञाने के संकल्प के बारे में सुनकर कहा 
था: ' मेरेस्पेव लौट शआ्रायेगा। एक बार अगर उसने इसका संकल्प कर 
लिया है, तो करके ही रहेगा।” और इसके जवाब सें चीफ़ आफ़ स्टाफ़ 
ने कहा था कि असम्भव को कर दिखाना असम्भव है, और इसके प्रत्यत्तर 
में रेजीसमेंटल कमांडर ने जवाब दिया था कि मेरेस्पेव जेसे लोगों के लिए 
कोई काम' अ्रसम्भव नहीं है। श्रलेक्लेीसईें चकित रह गया कि उससें कुछ 
पंक्तियां मौसमी सार्जेन्ट ” तक के बारे सें भी थीं। कुकश्किन ने लिखा 
था कि इस साजेन्‍ट ने उसके ऊपर प्रश्नों की ऐसी झड़ी लगा दी थी कि 
वह॒ उसे यह हुकक्‍स देने के लिए विवश हो गया: “पीछे घसम्मो ! मार्च! 
कुक्श्किन ने पत्न का श्रंत यह कहकर किया था कि रेजीमेंट में वापस आते 
ही पहले दिन उसने दो उड़ानें की थीं; उसकी टांगें श्रब बिल्कुल अच्छी 
हो गयी हैं, और अगले कुछ ही दिनों में रेजीमेंट को नय्रे 'ला-५' क्रिस्म 
के लड़ाक हवाई जहाज़ मिलनेवाले हें, जिनके बारे में श्रस्वेई देगत्यरेन्को 
कहता है-वह उन्‍हें चलाकर देख चुका है-कि उनके भुक़ाबले में सभी 
तरह के जर्मन हवाई जहाज़ सिर्फ़ लोहा-लक्कड़ से भरे संदुक्त मात्र हें। 
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ग्रीष्पम ऋतु तनिक जल्दी ही शुरू हो गयी। वार्ड नम्बर बयालीस में 
वह उसी पोपलर बुक्ष से झांकने लगी, जिसकी पत्तियां सख्त और चमकोली 
ही गयी थीं। वे बेसन्नी के साथ सर्मर कर उठतों, मानो एक दूसरे से 
कानाफ्सी कर रही हों श्रोर शाम तक सड़क से उड़नेवाली धूल से ढंक जाते 
के कारण उनकी चमक ख़त्म हो जाती थी। सुन्दर केटकिन्स बहुत दिनों 
पहले ही निर्मेल हरे ब्रशों के रूप में बदल गये थे, जो श्रब फूट पड़े थे श्ौर 
उनसे हलके रोएं उड़ने लगे थे। दिन के सबसे गर्म भाग दोपहर में पोपलर 
के ये उष्ण रोएं मास्को भर में उड़ते फिरते थे, श्रस्पताल की खुली 
खिड़कियों में से श्रन्दर उड़ आते थे और दरवाज़ों के किनारे श्रौर कमरे 
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के कोनों में - जहां उन्हें उष्ण हवाएं उड़ाकर ले आती थीं - फुसफुसे , गुलाबी-से 
ढेरों के रूप में जमा हो जाते थे। 

ग्रीष्म की एक शीतल, उज्ज्वल सुनहली सुबह को क्लाबदिया 
मिखाइलोव्ना वार्ड में बड़ा गम्भीर रूप धारण किये हुए श्रायी - उसके साथ 
एक बुजुर्ग आदमी था जो लोहे के फ्रेस का चश्मा डोरे से बांधे हुए था 
भौर नया, सख्त कलफ़ किया हुआ सफ़ेद लबादा पहने था, मगर इस सबसे 
यह बात छिप नहीं पायी थी कि वह एक पुराना दस्तकार है। वह सफ़ेद 
कपड़े में लपेटे हुए कोई चीज़ लिए था। उसने मेरेस्पेव की 'चारपाई के पास 
फ़श पर अ्रपना बंडल रख दिया और जादूगर को भांति उसे धोरे-धोरे, 
गस्भीरतापुर्वक खोलने लगा। चमड़े को चर्राहट सुनाई दे रही थी श्रोर 
सारे वार्ड में उसकी सुखद, कड़बी और तीखी गंध छा गयी। 

जब कपड़ा हटा दिया गया तो नये, पीले रंग के, चर॑ बोलते हुए, 
कृत्रिम पेरों का एक जोड़ा दृष्टिभोचर हुआ, जो बड़ी कुशलता से और 
नाप के हिसाब से बनाये गय्रे थे । इन कृत्रिम पेरों में नये , भूरे रंग के फ़ोजी 
बूट पहनाथे गये थे; और वे इतनी ख्ब्ी से फ़िठ थे कि ऐसा लगता था 
सानो वे बट पहने हुए सजीब पैर हूं। 

“बस अ्रब श्रापको ज़रूरत होगी सिर्फ़ एक जोड़ा बरसाती जूते की 
ओर उन्हें पहनकर तो झ्राप शौक़ से श्रपनी शादी के लिए जा सकते हैं,” 
दस्तकार ने चश्मे के ऊपर से श्रपनो हस्तकला को सराहना की दृष्टि से 
देखते हुए कहा। “ वसीली वसील्येविच ने स्वयं इनका श्रार्डर दिया था। 
वे बोले, 'जयेव, पेरों का ऐसा जोड़ा बनाओ्री कि उनके श्रागे श्रसलोी भी 
सात खायें।! और लो ये आरा गये! इन्हें ज्ूगेत ने बनाया है। बादशाह 
को भी शोभा देंगे।” 

कृत्रिम परों को देखकर भेरेस्पेव का दिल बेंठ गया; दिल बेठ गया, 
पथधरा गया, मगर उन्तको पहनकर , उनके बल चलकर, बिता सहायता के 
चलकर देखने की उत्सुकतावश वह भावना शीघ्र ही बिलीन हो गयी। कम्बल 
के तीचे से उसने अपनी टांगों के ढुंठढः बाहर फेंके ग्रौर शोघ्रतापुर्वक उन्हें 
पहना देने के लिए दस्तकार से श्रनुरोध कर बंठा। लेकिन उस बढ़े श्रादमी 
को , जो यह दावा कर रहा था कि कान्ति से पहले उसने एक “बड़े भारी 
राजकुमार ” के लिए कृत्रिम पैर बनाये थे, जिसने दोर में श्रपनी टांग तोड़ 
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ली थी, यह जल्दबाजी शअ्रच्छी न लगी। उसे अपनी कृति पर बड़ा नाज़ 
था और अपने ग्राहक को साल देने का झानन्द वह तनिक देर तक उठाना 
चाहता था। 

उसने उन पैरों को अपनी आस्तीन से पॉछकर चमकाया, उंगली के 
नाखन से खरोंचकर एक के ऊपर से कोई धब्बा सिटाया, उस जगह सह 
से थोड़ी भाप छोड़ी और श्रपने बफ़ जेंसे सफ़ेद लबादे से पोंछ दिया, फिर 
बे पैर फ़र्श पर खड़े कर विये, ये जिस कपड़े में लिपटे थे, उसे आहिस्ते 
से तह कर जेब सें रख लिया। 

“आझो भी बढ़क, ज़रा पहनकर देखें,” भेरेस्पेव ने चारपाई के 
किनारे बेठते हुए भ्रधोरता से कहा। 

किसी अ्रजनबो जेसी आंखों से उसने श्रपनी टांगों के नंगे ढंठों को देखा 
श्रौर उन्हें देखकर प्रसन्‍न हुआ। वे पुष्ठ श्रोर सुगढ़ मालूम होते थे, श्रौर 
उनपर उस तरह चरबी नहीं चढ़ी थी जैसी कि लगातार भिश्चलता से श्रक्‍्सर 
चढ़ जाया करती है, बल्कि पुष्ठ मांसपेशियां थीं, जो सांवली खाल के नीचे 
इस प्रकार सरकती दिखाई देती थीं भानो वे किसी ठंठ की मांसपेशियां 
नहीं, किसी ऐसे व्यक्तित के स्वस्थ श्रवयवों के पुट्ट हैं जिसने तेज चाल से 
काफ़ी घुमाई की हो। 

“क्या रट लगायी है 'आश्री, श्राओं ?' कुछ जादू है कि कहा, और 
हो गया, ” बढ़ा बड़बड़ाया, “ बसोली वसील्येविच मुझसे कहा था, “ज़्येव 
इतना बढ़िया जोड़ा बनाना जंसा जिंदगी में कभी न बनाया हो। यह 
लेफ्टीनेंट बिन! पेरों के उड़ता चाहता है, सो सेंने बना दिये। थे धरे हें 
इन जंसे पेरों से तुम न सिर्फ़ चल-फिर सकोगे, बल्कि साइकिल पर चढ़े 
लोगे, ओर सुन्दरियों के साथ पोल्का नाच सकोगें... बढ़िया काम है, 
में बताये देता हूं।” 

उसमे श्रलेक्सेई का दाया ढंठ कृत्रिम पर के नर्म, ऊनो छोद में डाल 
दिया, उसमें लगे हुए तस्मों को कसकर बांध दिया और फिर दूर जाकर 
खड़ा हो गया और सराहना के भाव से ज़बान तालू पर भार दी। 

“बढ़िया बूट है! कहो फ़िठ है? ज्ञरा भी नहीं काटेगा, कि काट 
रहा है कहीं ? केसे काटेगा! जूयेव से बेहतर दस्तकार सासस्‍्को भर में नहीं 
सिलेगा। 
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कुशलतापूर्वक उसने दूसरा पैर भी चढ़ा विया, लेकिन उसने तस्मे बांध 
भी नहीं पाये थे कि मेरेस्पेत यकायक झटका खाकर चारपाई से उछलकर 
फ़र्श पर भ्रा गया। हलका-सा धमाका हुआ मेरेस्थेव ने दर्द से चीख मारी 
और चारपाई को बगल में फ़शे पर लम्बे लुढ़क गया। 

बढ़ा दस्तकार इतना विस्मित हुआ कि उसका चश्या साथे पर चढ़ 
गधा। वह अपने ग्राहक को इतना अधीर न समझता था। भेरेस्थेव फ़शे पर 
किंकत्तव्यविमढ़ श्लौर भ्रसहाय-सा पड़ा था, उसके बूट चढ़े कृत्रिम पर फंले 
हुए थे। उसकी आंखों में परेशानी , पीड़ा श्रौर भय का भाव था। तो क्‍या 
अ्रब॒ तक वह अपने को धोखा देता रहा है! 

झ्राश्चर्यव्श अपने हाथ से हाथ जोड़कर क्लावदिया मिख्राइलोव्ना उसको 
भ्रोर दौड़ो। बढ़े दस्तकार को सहायता से उसने अलेक्सेई को उठाया झौर 
भचारपाई पर बेठा दिया। शिथिल और हताश भाव से वह बठा था, निराशा 
की मृत्तिं बना। 

४ छ-एह , भले झादसी ! तुम्हें यह नहीं करना चाहिये!” बढ़े दस्तकार 
ने हिदायत दी, तुम तो ऐसे उछल पड़े मानो वह असली, सजीव पेर 
हों। लेकिन तुम्हें दिल छोटा नहीं करना चाहिए। तुम्हें चलना सीखना 
पड़ेगा, बिल्कुल शुरू से। इस समय भूल जाओ्रो कि तुम सिपाही हो। समझ 
लो कि नन्हे बच्चे हों, और तुम्हें क़रम-ब-क़दम चलना सीखना होगा, 
पहले बेसाखी के ज्ञरिए, फिर दीवार पकड़कर और उसके बाद छड़ी लेकर। 
तुम एकदम ही सब नहीं कर सकते ; तुम्हें धीरे-धीरे सीखना होगा। लेकिन 
तुम हो कि इस तरह उतावले हो उठे! ये बढ़िया पैर हेँ, लेकिन तुम्हारे 
अपने नहीं। तुम्हारे लिए वेसे पैर कोई नहीं बना सकता, जैसे तुम्हारे मां- 
बाप ने दिये थे। 

इस दुर्भाग्यपूर्ण उछाल के बाद श्रलेक्सेई की हठांगें बुरी तरह दुखती रहीं, 
लेकिन इस सबके बावजूद वह इन कृत्निम पैरों को फ़ौरन परखने के लिए 
झातुर था। वे उसके लिए अलुमीनस की बनी हल्की बेसाखी ले आये। 
उसने बेसाखी को नोकें फ़शं पर रखीं, उसकी गदहियों को बशल में दबाया 
ओर आहिस्ते से, इस बार सावधानी से वह चारपाई से उठा और पैरों 
पर खड़ा हो गया। और सचम्‌च , इस' तरह क़दम रखे मानों वह बच्चा हो 
जो भ्रभी-श्रभी चलना सीखने के लिए खड़ा हुआ हो, श्रौर सहज प्रव॒त्तिवश 
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यह भांप रहा हो कि वह चल सकता है, मगर दीवार के जीवनरक्षक 
सहारे के छूट जाने के भय से श्राशंकित हो। मां या दादी को तरह, जो 
बच्चे के वक्ष पर तोलिया लपेटक्र उसे पहली बार चलने के लिए ले जाती 
हैं, क्लावदिया मिख्लाइलोव्ना ने सावधानी से उसको एक तरफ़ सहारा विया 
झौर दूसरी तरफ़ बूढ़े दस्तकार ने । उस जगह पर , जहां कृत्रिम पैर टांग से बंधे 
हुए थे, सझुत दर्द सहसूस करते हुए वह एक क्षण तो खड़ा रहा। फिर 
हिचकते हुए उससे बेसाखी की एक टांग झागे बढ़ायी और फिर इसरी भी, 
ग्रौर उनपर अपने शरीर का बोझ टिकाकर एक पैर झागें बढ़ाया और फिर 
दूसरा । चसड़े के चर्राने की श्रावाज् सुनाई दी और साथ में फ़र्श पर परों 
के गिरने की दो जोरदार थापें। 

“भुबारक हो। मुबारक हो!” बढ़े दस्तकार ने आहिस्ते से कहा। 

मेरेस्पेव ने सावधानी से कुछ डग और भरे, लेकिन कृत्रिम पैरों के 
ये प्रारम्भिक क़दम इतने महंगे पड़े कि जब दरवाज़े तक जाकर वह चारपाई 
पर वापस लौठा तो उसे महसूस हुआ सानो कोई पियानों लादकर वह चार 
मंज्ञित ऊपर चढ़कर रख आया हो। वह बिस्तर पर श्लौधा लेट गया- 
पसीना बरी तरह छुट रहा था, और इतना कमज़ोर महसूस कर रहा था 
कि करवट लेकर पीठ के बल लेटना कठिन था। 

“कहो , तुम्हें कैसे लगे ये? भगवान को धन्यवाद दो कि दुनिया में 
जयेव सरीखा श्रादमी मौजूद है, बढ़े ने शेख्बी बधारते हुए कहा श्रौर तस्मे 
खोलकर अ्रलेक्सेई की टांगें मुकतत कर दीं जो श्रनभ्यस्त दबाव के कारण 
हल्की-सी सूज आ्रायी थीं, “इनके सहारे तुम न सिर्फ़ मामूली तौर से उड़ान 
कर सकोगे , बल्कि ख़ूद भगवान के यहां तक पहुंच सकोगे। बढ़िया काम 
है, बताये देता हूं। 

/ धन्यवाद । धन्यवाद , बृढ़क। बढ़िया काम है,” अलेक्सेई बुदबुदाया। 

दस्तकार कुछ श्रकुलाहट में थोड़ी देर खड़ा रहा, मानो वह कोई सवाल 
पूछना चाहता है झौर हिम्मत नहीं कर पा रहा है, या शायद , किसी सवाल 
के पूछे जाने को झ्राशा कर रहा है। श्राख़िरकार मायूसी की सांस भरकर , 
उससे धीरे-धीरे दरवाज़े की श्रोर बढ़ते हुए कहा: 

“भ्रच्छा तो सलाम! इनके इस्तेमाल में तुम्हारी कामयाबी चाहता 
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लेकिन उसके दरवाज़े त्तक पहुंचने के पहले स्व्ुच्कोव ने पुकारा: 

४ ऐ बुढ़क ! यह लेते जाश्रो और बादशाहों के क्राबिल पेरों के बनाने 
की कुछ पी-पिला लेना!” इतना कहकर उसने रूबलों के नोटों को एक 
गड़ी उसे थमा दी। 

“४ धन्यवाद ! तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद ! यह मौक़ा सचसुच पीने-पिलाने 
योग्य है। ” बढ़े ने जवाब दिया और लबादे के श्रग्रभाग को इस तरह भोड़ते 
हुए, मानो वह किसी दस्तकार का चोग़ा हो, उसने गरब से सिर तानकर 
नोटों को कमर की जेब में खिसका दिया, “ धन्यवाद। भें ज़रूर ख़ुशी 
मनाऊंगा। और जहां तक इन परों का सवाल है, में बताये देता हूं, इनके 
बनाने में मेंने जान लड़ा दी है। वसीली वसील्येवित्र ने मुझसे कहा था, 
'ज्ञेयेव, यह एक ख़ास केस है। इसमें कोई गफ़लत न होने पाये ,' लेकित 
क्या जयेव कभी गफ़लत करता हैं? अगर वसीली बसील्येविच से तुम्हारी 
भेंट हो, तो बता देना कि इस काम से तुम खूश हो। ” 

इतना कहकर सिर झुकाता श्र श्पने श्राप बड़बड़ाता हुआ बढ़ा वाडं 
से बाहर हो गधा। चारपाई के पास फ़र्श पर खड़े अपने नये पैरों को 
निहारते हुए भेरेस्पेव लेटा था, और जितनी ही श्रधिक देर तक वह उन्हें 
देखता रहा, उतना ही श्रधिक उनका कलापूर्णं डिज़ायन, उनके रूपरंग की 
सुगढ़तता और उन्तका हलकापन उसे भाता गया। “साइकिल पर चढ़ो, पोल्का 
ताचो , हवाई जहाज उड़ाओो, सीधे भगवान के यहां सातवें श्रासमान तक। 
हां, में करूंगा, में यह सब करूँगा,” वह सोच रहा था। 

उस दिन उसने ओल्गा को एक लस्‍स्बा और प्रसन्नतापूर्ण पत्र भेजा 
जिससें उससे सुचना दी कि नथे वायुयान मिलने के उसके कास की घड़ी 
श्रब क़रीब श्रा गयी है, और उसे आशा है कि शरद में था कस' से कसम 
जाड़ों तक, उसके उच्चाधिकारी उसे मोर्चे के पीछे के इस नीरस काम से 
छुटकारा देने की प्रार्थनर स्वीकार कर लेंगे, जिससे श्रब वह बिल्कुल ऊब 
गया है, और मोर्चे पर उसकी अ्रपनो ही रेजीमेंट में भेज देंगे, जहां के 
साथियों ने उसे भुलाया नहीं है-वास्तव में वें उसके वापस लौटने का 
इंतज़ार कर रहे हें। दुर्घटता के शिकार होने के बाद यह पहला प्रसनन्‍्नतापुण 
पत्र था, श्रपनी प्रेसिका के भाप्त पहला पत्र कि जिससें उसने प्रगट किया 
था कि वह हमेशा ही उसकी याद किया करता है, उसके लिए व्याकुल 
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रहा करता है। किंचित कातरता से, युद्ध के बाद दोनों के पुनर्मिलन के 
विषय में अपने चिर संचित स्वप्त को और श्रगर श्रोल्गा ने अ्रपना विचार 
न बदल दिया हो तो साथ मिलकर अपने घर की दुनिया बनाने की साध 
को भी उसने व्यक्त कर दिया था। उसने यह पत्र कई बार पढ़ा और अंत 
में भारी सांस लेकर उसने श्रतिम पंक्तियां काट दीं। 

दूसरी तरफ़, इस महान दिन का उत्साहपूर्ण वर्णन करते हुए उसने 
' मौसमी सार्जेन्ट ' के नाम पत्र लिखा जिसके एक एक शब्द से उल्लास और 
उमंग फूटी' पड़ती थी। उसने इन कृत्रिम पेरों का, जिस प्रकार के किसी 
शहंशाह ने भी नहीं पहने, एक रेखाचित्न भी बना विया, यह वर्णन कर 
दिया कि उन्हें पहनकर उसमे प्रारंम्भिक क़दम' किस प्रकार रखे थे, और 
उस बकवादी दस्तकार के बारे में तथा उसकी इस भविष्यवाणी के बारे 
में कि इन्हें पहनकर वह, श्रलेक्सेई , साइकिल पर सवार हो सकेगा, पोल्का 
नाथ सकेगा ओर सातवें श्रासमान तक उड़कर जा सकेगा, उसने उसे सब 
कुछ लिख दिया। “और इसलिए तुम रेजीमेंट में मेरे फिर श्राने की श्आाशा 
कर सकती हो, कमांडन्ट से कह देना कि नये श्रड्टे में वह भेरे लिए भी 
जगह रखे,” उसने फ़र्शं की तरफ़ कनखिषों से नज़्ञर डालते हुए लिख 
डाला। उधर बे पैर इस तरह पड़े हुए थे मानो कोई व्यक्ति पैर फलाये 
हुए चारपाई के नीचे छिपा हुआ है और उसके नये भूरे जूते चारपाई के 
बाहर झांक रहे हों। अलेक्सेई ने चारों तरफ़ नज़र डाली कि कोई उसको 
तरफ़ देख तो नहीं रहा शभ्रौर फिर उनके ऊपर झुककर बड़े प्यार से ठंडे, 
चर बोलते हुए चमड़े को थपथपाने लगा। 

एक और भी स्थान था, जहां वार्ड बयालीस में “बादशाह के योग्य 
कृत्रिम परों ” के जोड़े के प्रगट होने को घढठना पर उत्सुकतापूर्वक बहस हो 
रही थी, और वह थी मास्को विश्वविद्यालय के चिकित्सा विभाग के तृतीय 
वर्ष की कक्षा। इस कक्षा की सभी लड़कियां, और इन दिनों उन्हीं की 
संख्या सबसे ज़्यादा थी, वार्ड बयालीस की एक एक घढना से पूरी तरह 
परिचित रहती थीं। अन्यूता को श्पने पत्र-व्यवह्यार पर बड़ा गये था श्रौर 
अ्रफ़सोस कि लेपटीनेंट ग्वोज़्देव के पत्र, जो सार्वजनिक सूचना के लिए नहों 
लिखे जाते थे, वहां जोर ज़ोर से पढ़कर सुनाये जाते थे - श्रांशिक रूप से 
या पूरी तरह-सिर्फ़ आत्मीयतापूर्ण स्थल छोड़ दिये जाते थे, और संयोग 
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से, जैसे-जैसे पत्न-व्यवहार श्रागें चला, इस तरह के स्थल अधिकाधिक प्रगट 
होने लगे। 

खिकित्सा विज्ञान के तृतीय चर्ष के सभी छात्र वीर ग्वोड्देव से प्रेम 
करने लगे थे, रूखे कुक्श्किक को नापसंद करते थे, मेरेस्पेव के अ्रदम्य 
उत्साह की प्रशंसा करते थे श्रौर कमिसार की सुत्यु से तो उन्हें अ्रपने 
आरत्मीय. का विछोह महसूस हुआ, क्योंकि उसके विषय में ग्वोज्देव का 
कवित्वपूर्ण वर्णन पढ़कर वे सभी उसकी यथायोग्य सराहना और उससे प्रेम 
करने लगे थे। जब उन्होंने सुन कि उस विशाल हृदय , उत्साहपुर्ण व्यक्तित्व 
की इहलीला समाप्त हो गयी तो उनमें से अनेक अपने आंसू न रोक सके थे। 

ग्रस्पताल और विश्वविद्यालय के बीच पत्रों का श्रादान-प्रदान श्रधिकाधिक 
बढ़ता गया। वे युवक-युवतियां साधारण डाक से संतुष्ठ न होते थे, क्योंकि 
वह उन दिनों बड़ी धीमी थी। एक पत्र में ग्वोज्देव ने कमिसार को यह 
उक्ति लिखी थी कि आज चिट्टियां अपने स्थान पर इस तरह पहुंचती हें 
जैसे सुदूर तारिकाओ्ों की रोशनी। पत्र-लेखक की ज़िंदगी की रोशनी बुझ्न 
भी जायेगी , सगर उसका पत्र मंद गति से ही जायेगा श्रौर अंततः प्राप्तकर्त्ता 
के पास पहुंचकर व्यक्ति के बारे में बतायेगा जो बहुत दिनों पहले मर 
चुका होगा। व्यावहारिक और चतुर अन्यूता ने पत्रन-ब्यवहार का श्रौर भी 
विश्वस्त उपाय खोजने का प्रयत्न किया और एक बुजुर्ग नर्स को ढूंढ निकाला 
जो विश्वविद्यालय के चिकित्सालय और वसीली वसोल्येबिच के श्रस्पताल 
में, दोनों ही जगह काम्र करती थी। 

इसके बाद से तो विश्वविद्यालय को वार्ड बयालीस की घटनाओं को 
जानकारी दूसरे ही दिन श्रौर बहुत देर हुई तो तीसरे दिन तक होने लगी , 
श्रोर शीक्ष ही जबाब भी दिया जाने लगा। भोजनशाला में “बादशाह के 
योग्य कृत्रिम परों ” के सिलसिले सें विवाद यह पैदा हुआ फि भेरेस्थेव हवाई 
जहाज़ चला सकेगा या नहीं। यह विवाद जवानी के जोश से भरपुर था, 
जिसमें दोनों ही पक्ष भेरेस्थेव से सहानुभूति रखते भ्रे। लड़ाकू विमान चलाने 
के काम की जठिलता को दृष्टिगत करके निराशावादी दावा करते थे कि 
वह कभी नहीं उड़ सकेगा। किन्तु श्राशावादी यह तक देते थे कि जो व्यक्ति 
शत्रु से बच लिकलने के लिए हाथ-पैर चारों के बल एक पखबारे तक घने 
जंगल में रेंग सकता है - भगवान जाने कितने किलोमीटर तक - उसके लिए 
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कोई बात झसस्भव नहीं है। और अपने तर्क के समर्थन में आशावादी 
इतिहास ओर उपन्यासों से उदाहरण उपस्थित करते थे। 

इस विवाद में शभ्रन्यूता ने कोई भाग नहीं लिया। एक श्रपरिचित 
हवाबाज़ के कृत्रिम पेरों के विषय में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। अवकाश 
के श्रत्यन्त अल्प क्षणों में वह ग्वोज्देव के प्रति अ्रपनी मनोभावनाओं के विषय 
में विचार करती जो - उसे ऐसा श्रनुभव होता था - अश्रधिकाधिक जदिल होती 
जा रही थीं। प्रारम्भ में इस वीर कमांडर के विषय में सुनकर, जिसका 
जीवन इतना दुखद था, उसके संताप को हरने की निस्‍्वार्थ आकांक्षा से 
उसने पत्र लिखा था। लेकिन पत्र-व्यवहार के दौर में, जसे-जेसे उनका 
परिचय बढ़ता गया, वेशभक्तिपुर्ण युद्ध के एक वीर की श्रस्पष्ट भ्राकृति के 
स्थान पर उसके मस्तिष्क में एक वास्तविक, सजीव युवक का चित्र उभरने 
लगा, और इस युवक में उसकी दिलचस्पी अधिकाधिक बढ़ने लगी। उसने 
अनुभव किया कि उसके पास से जब कोई पत्र नहीं श्राता है तो वह 
चिन्तित और उदास हो उठती है। यह एक नयी बात थी और इससे वह 
अ्रानन्दित हुई और भयभीत भी। क्या यह प्रेम था? एक ऐसे व्यक्ति को, 
जिसको कभी देखा नहीं, जिसकी आवाज़ कभो सुत्री नहीं, जिसको तुम 
सिफ़ पत्नों से जानते हो, उसको प्यार करना क्या सम्भव है? टक-चालक 
के पत्नों में श्रधिकाधिक ऐसे स्थल आने लगे जिन्हें वह साथिन छात्राशों को 
पढ़कर न सुना पाती थी। ग्वोज्देव ने जब अपने एक पत्र में यह स्वीकार 
किया कि वह “पत्र-व्यवहार के द्वारा प्रेम में पड़ गया है” - उसने इसी 
तरह अभिव्यक्त किया था-तो' उसके बाद श्रन्यूता को भी अहसास हुमा 
कि वह भी प्रेम करने लगी है-स्कूली लड़कियों जेसा प्रेम नहीं, वास्तविक 
प्रेम ॥ उसने महसूस किया कि अगर उसे वे पत्र प्राप्त होना बंद हो गये, 
जिनकी श्रब वह इतनी श्रधीरता से प्रतीक्षा करती है, तो उसके लिए जीवन 
की साथ्थकता समाप्त हो जायेगी। 

क्रौर इसलिए उन दोनों ने, कभी मिले बिना ही, एक दूसरे से प्रेम 
स्वीकार कर लिया, किन्तु इसके बाद ग्वोज्देव के साथ क्रूर कोई विचित्र 
बात घट गयी होगी। उसके पत्र भीरु, श्रशान्त और श्रस्पष्ट हो उठे। बाद 
में उसने श्रन्यूता को यह लिखने का साहस कर ही लिया कि बिना मिले हो 
एक दूसरे के प्रति श्रपना प्रेम स्वीकार कर उन्होंने ग़लती की , शायद श्रन्यूता 
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को यह पता नहीं कि उसका चेहरा कितने भयंकर रूप से विक्ृत हो गया 
है और आज बह उस पुराने फ़ोटोग्राफ़ जेसा बिल्कुल नहीं है, जो उसने 
पेज दिया था। उसने लिखा था कि वह उसको धोखा नहीं देना चाहता 
आर इसलिये यह अ्रनुरोध किया था कि उसके प्रति अ्रपनी भावनाओं को 
प्रगट करना तब तक बंद रखे , जब तक वह स्वयं श्रपन्तो आंखों से न देख 
ले कि वह कौन है जिसे बह प्यार कर रही है। 

यह पढ़कर श्रन्यूता को पहले तो क्रोध आया श्र फिर भय भो अनुभव 
हुआ। उसने जेब से वह फ़ोटोग्राफ़ निकाला। उसमें से एक दुबला-पतला , 
युवा मुखमण्डल झांक उठा, जिसपर दढ़ता के भाव थे-सुन्दर , सीधी नाक , 
छोटी-छोटी म॒ंछें और सुगढ़ मुख। “और श्रब? श्रब तुम कैसे लगते हो, 
मेरे प्यारे प्रियलम ?” वह उस फ़ोटोग्राफ़ की तरफ़ निहारती हुईं बुबबुदायी॥१ 
चिकित्सा-विज्ञान को छात्रा को हैसियत से बह जानती थी कि जलने के घाव 
बुरी तरह भरते हैं और गहरे, श्रसिट निशान छोड़ जाते हैं। किसी कारण 
उसकी आंखों के सामने शरीर विज्ञान के संग्रहालय में देखे उस श्रादसी के 
चेहरे का मॉडल घूम गया, जिसे एक चर्म रोग था; नोले-नोले चकत्तों श्रोर 
फुँसियों से भरा चेहरा, ऊबड़खाबड़ , सुखे होंठ, भौंहों के छोटे-छोटे लोंदे 
झौर बरौनियों से रहित लाल पलकें। कहीं वह भी ऐसा हो न हो ? यह 
विचार श्राते ही उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया, लेकिन उसने फ़ौरन 
अपने को शिड़क दिया। श्रच्छा, मान लो, वह ऐसा ही है? ज्वालाश्ों 
से लहकता टेंक लेकर वह हमारे शलुओझं से लड़ा और श्रन्यूता की 
स्वतंत्रता, उसकी शिक्षा के श्रधिकार, उसको इज्जत, उसकी जिंदगी , 
सभी की रक्षा कौो। वह वीर पुरुष है। उसने श्रपना जीवन कितनी बार 
ख़तरे में डाला है श्ौर श्राज भी वह भोतें पर पुनः लौट जाने के लिए , 
पुनः लड़ने और अ्रपने जीवन को ख़तरे में डालने के लिए उत्कण्ठित है। 
श्रौर अन्यूता ने स्वयं युद्ध में क्या किया है? उसने भी खाइयां खोदीं , 
हवाई हमले से रक्षा को ड्यूदियां दी हें श्र फ़ौजी श्रस्पताल में काम कर 
रही है। लेकिन ग्वोज़्देव के काम को तुलना में उसका यह काम क्‍या है? 
“इन संदेहों के कारण ही में उसके श्रयोग्य सिद्ध हो जाती हूं।” उसमे 
अपने पर लानत भेजी श्र इस प्रकार उस बिकृत चेहरे के भयानक दृश्य को 
छिन्न-भिन्‍त॒ करने का प्रयत्न किया जो उसकी श्रांखों के सामने उठ श्राया था। 
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उसने ग्वोज़्देब को एक पत्र लिखा-झब तक के सम्पूर्ण पत्र-व्यवहार 
में सबसे लम्बा और सबसे कोमल। उसके हृदय में जिन संदेहों ने दूंद्व 
सचाया था, उनके विषय में , स्वभावतः , ग्वोज्देव को कुछ नहीं पता चला। 
उसने तो उत्सुकतापूर्ण पत्र लिखा था, उसके उत्तर में इतना शानदार 
जवाब मिला तो वह उसे बार-बार पढ़े बिना न रह सका! उसने स्वुच्कोव 
तक को इसके बारे में बता दिया, जिसने यह सब सुनने के बाद बड़ा रस 
लेते हुए कहा: 

“अपनी हिम्सत दिखाश्रो, टेंक-चालक। तुम यह कहावत जानते हो 
' सुन्दर तन, पर मन के पाहन। साधारण तन, मन के कंचन ।” यह बात 
आज और भी सच है, जब शआ्रादमो मिलने इतने कठिन हो गये हैँ।” 

ज़ाहिर है, इस दिलजोई से भी ग्वोज्वेव को सांत्वता न मिल सकी। 
अ्रस्पताल से छूटने का दिन जितना नजदीक आभ्ाता, उतना ही अ्रधिक बार- 
बार वह शीशे में कभी दूर खड़े होकर आंखें दौड़ाते हुए सरसरी नज़र डालता 
झौर कभी श्रपना चेहरा शीशे से बिल्कुल सठा लेता; वह दाग्यों को मालिश 
करता और घंटों तक चेहरे को थपथपाता 'रहता। 

उसकी प्राथंना पर क्‍्लावदिया मिख़ाइलोब्ना उसके लिए मुंह का पाउडर 
आर क्रीम ख़रीद लायी। शीघ्र ही उसे विश्वास हो गया कि चेहरे के दोष 
को कोई प्रसाधन सामग्री ठीक नहीं फर सकती। फिर भी रात को जब 
सारे लोग सो जाते, तो वह चुपके से ठट्टी में घुत जाता और बड़ी देर 
तक दाग्ों की सालिश करता , उनपर पाउडर लगाता रहता और फिर मालिश 
करता श्रौर फिर बड़ी आशाएं संजोकर शीशे में देखता। दूर से वह रोबदार 
व्यक्ति लगता था; हष्ठ-पुष्ठ श्राकृति, चौड़े कंधे और सीधी, पुष्ठ टांगों 
प्र पतली-सी कंमर। लेकिन नजदीक से ! कपोलों और ठोड़ी पर लाल-लाल 
बाग और तनी हुई, सिकुड़नदार खाल देखकर वह निराशा में डूब जाता। 
“इसे वह देखेगी तो क्या सोचेगी ?” वह श्रपने मन से पुछता। वह डर 
जायेगी । बह उसपर नज़र डालेगी , सुंह फेर लेगी और अपने कंधे उचकाकर 
वापस चली जायेगी। या-जो और भी बुरा होगा- वह सौजन्यवश एक- 
ग्राध घंटो बात करेगी औश्लौर फिर कोई रस्मी श्रौर रूखी बात कह बेठेगी - 
और फिर अश्रलविदा। वह क्रोध से इस तरह पीला पड़ जाता, मानों यह 
बात श्रभ्नी ही उसके साथ घट गयी हो। 
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तभी वह अपने लबादे की जेब से एक फ़ोटोग्राफ़ निकाल लेता और 
उस गोल चेहरेवाली लड़की के नखशिख को आलोचनात्मक दृष्टि से परखने 
लगता - नर्म और बारीक, सगर घती केशराशि ऊंचे सस्तक पर पीछे को 
और कढ़ी हुई, मोटी-सी , ऊपर की श्रोर कुछ सुड़ी हुई , वास्तविक रूप में रूसी 
नाक ; और कोसल , शिशुसुलभ अधर । ऊपर के होठ पर एक तिल मुश्किल 
से ही दिखाई देता था। वह निश्छल, मधुर मुखमण्डल, एक जोड़ा भरी 
या शायद नीली आंखें जो किंचित उभरी हुई थीं, उसकी श्रोर बड़ी हार्दिकता 
श्ौर स्पष्टता से ताक रही थीं। 

/ मुझे बताओओ। तुम कंसी हो? तुम डर तो नहीं जाओ्रोगी ? तुम भाग 
तो नहीं जाओगी ? क्‍या तुम्हारे पास यह देख सकने का कलेजा है कि में 
कितना दानवाकार हूं ? ” इस फ़ोटोग्राफ़ को तरफ़ टकटकी बांधकर देखते 
हुए वह प्रछता। 

तभी बेसाखी खटपटाते हुए और चसमड़ा चर्राते हुए सोनियर लेपटीनेंट 
भेरेस्पेश उसके पास से गज्गरता, गलियारे सें इधर से उधर ऋौर उधर से 
इधर तक अथक रूप से फुदकते हुए “एक बार, दो बार, दस बर, बीस 
बार। अपने लिए उसने जो कार्यक्रम बनाया था, उसके अनुसार यह 
चहलक़दमी सुबह शाम बराबर करता और हर दिन श्रपने अ्रभ्यास को श्रवधि 
बढ़ाता जाता। 

“यह बड़ा बढ़िया आदमी है! ” ग्वोज्देब ने उसके बारे सें श्रपने श्राप 
से कहा। सच्ची जीवट का। असम्भव शब्द तो उसके लिए है ही नहीं । 
हपते भर में ही बेसाखी के बल चलना सोख लिखा। कुछ लोगों को इससें 
महीनों लगते हें। कल उसने स्ट्रेचर से भी इनकार कर दिया और श्रपनी 
चिकित्सा के लिए सीढ़ियों से उतरकर नीचे पहुंचा और फिर ऊपर चढ़ 
ग्राया। उसको श्रांखों से श्रांसुश्नों की धारा बह रही थी, मगर वह चलता 
ही रहा-उस शअ्रदंली पर चीख तक उठा जो उसकी सदद करना चाहती 
थी। और जब वह किसी सहायता बिना ऊपर पहुंच गया तब क्‍या वह 
मुसकुरा न उठा था! मानो वह एल्बरस पर्वत की चोदी पर चढ़ गया हो ! ” 

ग्वोज्देव ने शोशे से नज़र हठायी और मेरेस्पेव को बेसाखी के बल 
फुदकते देखने लगा। “इसे देखो। सचमुच दौड़ रहा है! श्रौर इसका मुखंड़ा 
कितना सुन्दर और सुगढ़ है। भौंहों पर एक छोटा-सा दाग़ ज़रूर है, मगर 
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उससे उसको श्राकृति कुछ बिगड़ती नहीं, उलदें कुछ सुधर ही गयी है।” 
ऐसा चेहरा, काश, उसका - ग्वोदेज्व का- भी होता। पैरों का क्‍या? पर 
कोई नहीं देखता। और फिर वह तो चलना-फिरना सीख लेगा, और हथाई 
जहाज़ चलाना भी। लेकिन ऐसी भोंड़ी सुरत को कोई कैसे छिपायेगा, जिसे 
देखने से ऐसा लगता है, भानो नशे में धुत्त शेतानों ने उसपर रात भर 
मटर को दाय॑ चलायी हो। 

»»  श्रलेक्सेई मेरेस्पेव श्रपनी दोपहर को कसरत के दौर में गलियारे 
का तेईसर्वाँ चक्कर लगा रहा था। उसे अपने सारे शरीर पर, सुजी हुई 
जंघाशों की जलन भ्रौर बेसाखी की गहियों के ऊपर कंधों का दर्द महसुस 
हो रहा था। वह फ्दकता जा रहा था और कचखियों से शीशे के सामने 
खड़े टफक-चालक को भी देखता जा रहा था। “बिचित्न व्यक्षित है!” उससे 
सन सें वित्चार किया। अपनी सुरत के बारे में उसे इतनी फ़िक्र क्‍यों हे! 
कोई सिनेमा अभिनेता तो उसे बनना नहों है। रहेगा टक-चालक ही। इससे 
उसे कौन रोक सकता है ? जब तक दिमाग़ , भुजाएं और दांगें सहोी-सलामत 
हैं, तब तक चेहरे से क्‍या बनता-बिगड़ता है। हां ढठांगें हों, असली टांगें, 
इस तरह के ढंठ नहीं, जिनमें इस तरह व्द और जलन होती है, मानो 
कृत्रिम पेर चमड़े के नहीं सुख गरम लोहे के बने हों। 

टप-टप । चरं-चरं। टप-टप। चरं-चरं। 

होंठ काठते हुए और आंसु रोकते हुए, जो अपने पर क़ाबू करने के 
बावजूद, दर के कारण श्रांखों तक उमड़ श्राये थे, सीनियर लेफ्टीनेंट 
मेरेस्पेत ने बड़ी कठिनाई से गलियारे का उन्तीसवां चक्‍कर पुरा किया और 
गाज की कसरत ख़त्म की । 


१४ 


ग्रिगोरी ग्वोज्देव ने जून के सध्य में श्रस्पताल छोड़ दिया। 

जाने से एक दो दिन पहले उसने अ्रलेक्सेई से श्रच्छी, लम्बी बातचोत 
की! इस बात से कि विपत्ति में वे एक दूसरे के साथी रहे और उनको 
व्यक्तिगत समस्याएं समान रूप से जठिल थीं, बे एक दूसरे के नज़दीक 
खिंच श्राथे भरे श्र जेसा कि ऐसे मामलों में होता है, उन्होंने एक दूसरे 
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के सामने अपने दिल खोलकर रख विये थे, भविष्य के प्रति अ्रपनी-अपनी 
आशंकाओं के विषय सें एक बूसरे को साफ़-साफ़ बता दिया था और वह 
सब भार उतार दिया था, जिसे बरदाश्त करना उन दोनों के लिए दूना 
कठिन था, क्योंकि स्वाभिसानवश वे अपनी-अपनी विपत्ति को दूसरों से बंटा 
नहीं पाते थे। दोनों ने एक दूसरे को अपनी सित्न लड़कियों के चित्र 
दिखाये । 

अलेक्सेई के पास ओल्गा का किंचित घिसा हुआ श्रोर धुंधला फ़ोटो- 
ग्राफ़ था जो उसने जून के उस निर्भल-उज्ज्वल दिन स्वयं खींचा था जब 
उन्होंने बोल्गा के दूसरे तट पर फूलों से भरे स्तेषी मेंदान सें घास पर दौड़ 
लगायी थी। छरहरी लड़की, चटकीली सूती छींट की फ्राक पहने हुए , 
पर समेटे बेंठी थी और जंगली फूल उसकी गोद में उन्मुक्त रूप से खेल 
रहे थे। पूर्ण रूप से विकसित बाबूने के पुष्पों के बीच घास पर बेठी हुई 
वह स्वयं प्रातःकालीन झोस से भीगें बाबने की भांति सफ़ेद और निर्मल 
लग रही थी। खिचारलोन-सी वह अपना सिर एक ओर झुकाये हुए थी 
झ्ौर उसकी आंखें विस्फारित और प्रानन्द-विद्धल थीं, सानो वह इस 
ऐश्वर्यंपर्ण संसार को जीवन में पहली बार देख रही है। 

इस फ़ोटो की ओ्ोर देखने के बाव टक-चालक ने कहा कि इस प्रकार 
को लड़की किसी को विपत्तिकाल में नहीं त्याग सकती , लेकिन श्रगर वह 
त्याग दे-तो वह जहन्नुम में जाये - इससे यही साबित होगा कि उसका 
रूप-रंग फ़रेबी है, और ऐसी सूरत में यही बेहतर हे कि वह उसे छोड़ ही 
जाये , क्योंकि वह बुरी है, और ऐसी लड़की के साथ जीवन भर श्रपने को 
बांधने से कोई लाभ नहीं, क्‍यों? 

अलेक्सेई को भी झन्यूता का भसुखड़ा पसंद झाया और , श्रनजाने ही , 
वह ग्वोज्देव से उसी तरह के विचार प्रगटः कर गया-मसगर श्रपने ही ढंग 
से-जो विचार श्रभी ग्वोज्देव ले व्यक्त किये थे। उनकी बातों में कोई 
गहनता नहीं थी, और उनसे उनकी अपनी समस्याओं को हल करने में 
जरा भी सहायता न मिलो, सगर दोनों को राहुत महसूस हुईं, भानो कोई 
बड़ा ओर पुराना फोड़ा फूट गया हो। 

उन्होंने निश्चित किया कि जब ग्वोज्देव प्रस्पताल से चला जायेगा, 
तब वह ओर श्रन्यूता -> जिसने आने और उससे मिलने का वायदा किया 
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था-वार्ड की खिड़की के तले से गुजरेंगे और उसके बाद अलेक्सेई ग्योज्देव 
की पत्र लिखकर बतायेगा कि उस लड़की ने उसपर क्‍या प्रभाव डाला। 
उधर ग्वोज्देव ने अलेक्सेई को पत्र लिखने श्रौर यह बताने का बायदा किया 
कि अ्रन्यूता उससे किस प्रकार सिली, उसका विकृत चेहरा देखकर उसके 
सन पर क्या प्रतिक्रिया हुई और उन दोनों में कंसो निशभ्न रहो है। इसपर 
अलेक्सेई ने निश्चय कर लिया श्रगर प्रिगोरी के साथ भ्रच्छी बीती तो वह 
फ़ौरन श्रोल्गा को लिख देगा और अ्रपने बारे में उसे सब कुछ बता देगा, 
लेकिन यह अनुरोध कर लेगा कि मां फो इसकी ख़बर न दी जाये, 
क्योंकि वह श्रभी भी बहुत बीसार है श्रौर चारपाई मुश्किल से छोड़ 
पाती है। 

इसी से पता चल जाता है कि टक-चालक के मुक्त होने की पूर्वाशा 
के कारण वे दोनों क्‍यों इतने उत्तेजित थे। वे इतने उत्तेजिल थे कि दोनों 
ही न सो सके, और रात को दोनों के दोनों चुपके से गलियारे में खिसक 
गये - ग्वोज््देव शोशे के सामने एक बार फिर अपने मुंह के दाशें की मालिश 
करने के लिए और मेरेस्थेव बेसाखी के छोरों पर गहियां लगाकर उनको 
खटपट शान्त करके अपनी थअलने-फिरने को कसरत का एक और श्रतिरिक्त 
क्रम पुरा कर डालने के लिए। 

दस बजे क्लावदिया मिश्धाइलोव्ना वार्ड में श्राया और रहस्यपुर्ण मुस- 
कुराहट के साथ ग्वोज़्देव से बोली कि उससे कोई मिलने श्राया है। ग्वोज्देव 
बिस्तर से इस प्रकार उछल पड़ा मानो वह हवा के झोंके से उड़ गया 
हो। इतनी बुरी तरह लजाते हुए कि उसके चेहरे के निशान पहले से भी 
अधिक प्रत्यक्ष रूप में उभर श्राये, वह जल्दी-जल्दी श्रपनी चीज़ें समेठने 
लगा। 

“वह बड़ी भली लड़की है, और इतनी गस्भीर दिखाई देती है, 
नर्स ने ग्वोज्देव को जल्दी-जल्दी श्रपने जाने की तेयारी करते देखकर 
मुसक्राते हुए कहा। 

ग्वोज्देव का चेहरा शाननन्‍द से दसक रहा था। 

“क्या कह रही हो? तुम्हें वह पसन्द है? वह भली लड़की है, क्‍या 
नहीं ?” उसने पूछा, और उत्तेजनावश , दुप्रा-ललास करना भूलकर वह वार्ड 
के बाहर भाग गया। 
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“बच्चा है! इसी तरह के लोग जाल में फंस जाते हें,” मेजर 
स्‍लुच्कोव बड़बड़ाया। 

इस उन्मत्त व्यक्ति को पिछले कुछ दिनों में न जाने क्‍या हो गया था। 
वह चिड़चिड़ा हो गया था, श्रवकसर बिना बात क्रोध में भड़क जाता था, 
और झ्राजकल चूंकि बिस्तर पर बेठने योग्य हो गया था, इसलिए वह श्रयनी 
भुह्ठी पर कपोल दिकाये दिन भर खिड़की के बाहर ताकता रहता था और 
कोई बोले तो जवाब तक नहीं देता था। 

सारा वार्ड-उदास मेजर, मेरेस्पेव और दो नये मरीज़ - अपने वार्ड के 
भतपुर्वे साथी के सड़क पर प्रगठ होते देखने के लिए खिड़कियों के बाहिर 
झांक रहा था। दिन तनिक गर्म था। दीप्तमान, सुनहरी कोरों से सज , 
हलके-हल्के तरंगित बादल श्रासमान में तेज्ञी से तिर रहे थे और रूप बदल 
रहे भे। उसी समय एक छोटी-सी, स्थाह फूली-फूली घटा तेज्ञी से नदी के 
ऊपर से गुज़्र रही थी और बूंदें बिखेर रही थी जो धूप में चमक उठती 
थीं। इससे किनारे की प्रथरीली दोवारें इस प्रकार चसक उठी थीं, मानो 
उन पर पालिश कर दी गयी हो; कोलतार की सड़क पर काले, 
संगमरमर जंसे चकते पड़ गये थे, और उससे ऐसी बढ़िया नम भाष उड़ 
रही थी कि वर्षा की इत आनन्ददायक बूंदों को पकड़ने के लिए सिर 
खिड़की से बाहर निकालने को जी चाहता था। 

“बह भरा रह है,” भेरेस्थेव फुसफुसाया | 

प्रवेश द्वार के भारी, बलूत को लकड़ी के दरवाज़े धीरे-धीरे खुले 
ओर उनसे दो व्यक्ति प्रगट हुए; एक तो किंचित स्थलकाय महिला, नंगें 
सिर , अपने बालों को माथे से पीछे की ओर काढ़े हुए, सफ़ेद ब्लाउज 
ओर काला साया पहने, और एक यूवा सिपाही, जिसे भ्रलेक्सेई पहली 
नज़र में भी न पहचान पाया कि वह टेक-चालक है। एक हरथ सें वह 
अपना सुटकेस लिए था और दूसरे हाथ पर ग्रेटकोट डाले था, श्रोर वह 
ऐसी लचकदार चाल से चल रहा था कि उसकी औ्लोर निहारते रहना बड़ा 
सुखद था। स्पष्ठ था, वह शअ्रपत्ती शक्षित की परीक्षा कर रहा था और 
इस प्रकार उन्मुक्त घूमने-फिरने के योग्य हो जाने के कारण वह इतना 
झानन्दसग्न था कि वह प्रवेश हार की सीढ़ियों पर से दोड़ता नहीं, फिसलता- 
सा लग रहा था। उसने अपनो संगिनी की बांह थासम' ली और वर्षा की 
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भारी सुनहली बूंदों के छींढों समेत वहु उस लड़की के साथ नदी के किसारे- 
किनारे चघल पड़ा -वार्ड की खिड़की की तरफ़। 

अ्रलेक्सेई ने उन्हें देखा तो उसका हृदय पआआनन्द से भर गया: तो सभी 
कुछ सकुशल हो गया। कोई आश्चर्य नहीं, उसका मुखड़ा इतना बेलाग, 
मधुर और सादा है। ऐसी लड़की कभी सुख नहीं मोड़ेगी। नहीं! इस तरह 
की लड़कियां झापत्तिकाल से आदमी का साथ नहीं छोड़तीं। 

वे खिड़की के पास आ गये, रुक गये ओर ऊपर देखने लगे। यह युवा 
जोड़ा नदी तट के वर्षा से धुले बाड़ के सामने सड़ा था जिस पर ग्ाहिस्ते 
से बरसते हुए पानो ने तिरछी और उज्ज्वल रेखाओं की पृष्ठप्षूप्रि श्रंकित 
कर दी थी। श्ौर तभी अलेक्सेई का ध्यान गया कि टक-चालक घप्यन्न और 
खिन्तित दिखाई दे रहा है, श्रौर अन्यूता भी, जो उतनी ही घुन्दर थी 
जैसी फ़ोटोग्राफ़ में दिखाई देती थी, व्यग्न और चिन्तित दिखाई दे रही थी , 
उसकी बांह शिथिलतापूुर्वबक देंक-चालक की बांह में पड़ी हुई थी और कुल 
मिलाकर वह उत्तेजित शओ्रोर डगमग दृष्टिगोचर हो रही थी, भानो वह बांह 
खींचने और भाग जानेवाली है। 

उन्होंने हाथ हिलाये , जबरदस्ती की मुसकान मुसकुराये , मंदी के किनारे 
शोर श्रागें बढ़े श्रोर मोड़ पर ग़ायब हो गये। खामोशी के साथ सभी मरीज 
अपने-अपने बिसतरों पर लौट श्राये। 

४ बेचारे ग्वोज़्बेव से बात बनी नहीं,” सेजर से राय प्रगट की, लेकिन 
गलियारे सें क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना की एड़िथों को टप-टप सुनकर वह 
चोक गया और यकायक खिड़की की तरफ़ मुंह मोड़ लिया। 

गलेक्सेदड शेष दिन बेचेस रहा। उसने अपनी शाम की कसरत तक 
छोड़ दी और सभी के पहले लेट गया; मगर उसकी चारपाई की स्प्िंगे 
शेष सभी मरीज्ञों के सो जाने के बहुत देर बाद तक चरंमर बोलती रहीं। 

अगले दिन सुबह नर्स कमरे में घुस भी न पायी थी कि उसने पूछा 
कि उसके लिए कोई चिट्ठी तो नहीं श्रायी है। कोई चिट्ठी न आयी थी। 
उसने बड़ी उदासीनता के साथ हाथ-मुंह धोया और श्निच्छा से चाश्ता किया, 
लेकिन उसने टहलने की कसरत रोज़ के मुक़ाबले श्रधिक देर तक को ; पिछलो 
शास उसने जो कमजोरी दिखाई थी, उसके लिए श्रपने को दण्ड देने के 
लिए उसने पंद्रह चकक्‍कर॑ श्रधिक लगाये ताकि जो कसरत उसने नहीं फी थी , 
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भपना पता भेज दंगा। अगर तुम अपना इरादा न बदलो तो मुझे लिख- 
ना। और मेने उससे यह भी कहा, अपने को किसी ऐसी बात के लिए 
मजबूर न फरना जिसे ठुम्हारा जी न चाहता हो। भें आज जीबित हुं, 
सगर कल भर भी सकता हूं-हम लोग लड़ाई के मेदान सें हैं।' और 
सच , वह कहती ही रही, ओह, नहीं-नहीं।” श्रौर रोती रही। इसी 
वक्‍त कम्बख्त खतरे का भोंपू चीख़ने लगा, अलर्ट !” वह बाहर चली गयी' 
और में इस हलचल का लाभ उठाकर खिसक श्राया और सीधा अफ़सरों के 
हेडक्वार्टर गया। उन्होंने मुझे फ़ोरन तेनाती दे दी। अश्रब सब ठीक हो गया 
है। में रेल-टिकट ले चुका हूं और शीघ्र ही रवाना हो जाऊंगा। मगर में 
तुमसे कहंंगा, अ्लेक्सेद , में उससे पहले से भी श्रप्तिक प्यार करने लगा हूं 
और उसके बिना में कंसे जिंदा रहेगा, में नहीं कह सकता। ” 

ग्पने मित्र का पत्र पढ़कर अलेक्सेद को लगा कि वह स्वयं श्रपने 
भविष्य की ओर निहार रहा है। निस्‍्संदेह यही उसके साथ भी बीतेगी। 
ओल्गा उसे अस्वीकार नहीं करेगी, उससे सुंह नहीं मोड़ंगी, वह भी इसी 
प्रकार गौरवपूर्ण त्याग करना चाहेगी, वह उसके भ्रति उदारता बरतेगी , 
आंसुओं के बीव मुसकुरायेगी और अपने घृणाभाव को दबाने का प्रयत्न 
करेगी। 

“नहीं! नहीं! में यह नहीं चाहता, वह बोल उठा जो साफ़ सुना 
जा सकता था। 

चह लंगड़ाता हुआ वार्ड में वापतल लौट आया, भेज के पास बेठ गया 
श्रौर सीधे-सीधें श्रोल्मा को पत्र लिखने लगा-संक्षिप्त, रूखा, यथाततथ्य । 
वह सत्य प्रगट करने का साहस न कर सका। क्‍यों लिखें? उसको मां 
बीसार है और उसके दुख को बह और क्‍यों बढ़ाये ? उसने ओओोल्गा को 
लिखा कि अपने श्रापसी सम्बन्धों के बारे में उसने काफ़ी विचार किया 
ग्रौर इस परिणाम पर पहुंचा कि ओोल्गा के लिए प्रतीक्षा करना बड़ा कठिन 
होगा । कोई नहीं जानता युद्ध कितने समय और चलेगा, मगर वक्त और 
जवानी बीते जा रहे हैं। युद्ध ऐसी चीज़ है कि इंतज़ार करना व्यर्थ भी 
हो सकता है। वह सारा जा सकता है और बह बिता उसको पत्नी बने 
विधवा बनी रह जायेगी, था यह क्रौर भो बुरा होगा कि वह पंगु हो जाये 
और उसे एक लंगड़े-लूले आदमी से विवाह करना पड़े। उससे क्या लाभ 
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होगा ? इसलिए वह अपना यौवन बरबाद न करे और जितना शीक्र हो 
सके उसे भूल जायमे। इस पत्र का उत्तर देने की श्रावश्यकदा नहीं, अगर 
बह उत्तर न देगी तो उसे कुछ बुरा चहीं लगेगा। थह उसकी स्थिति समझता 
है - यद्यपि यह सब मान लेना उसके लिए कोई श्रासान नहीं है। लेकिन 
ग्रच्छा यही होगा। 

पत्र से मानो उसके हाथ जल रहे थे। उसे फिर पढ़े बिना ही उसने 
लिफ़ाफ़े में बन्द कर दिया और जल्दी ही उस नीली पक्न-पेटिका में डाल 
ग्राया जो जल-तापक के पीछे टंगा हुआ था। 

वह बार्ड में लोट श्राया और फिर भेज्ञ फे किनारे बेठ गया। अपना 
दुख. वह किससे बांदे ? श्रपनो भां से नहीं। ग्वोज्देव से ? वह, सचमुच , 
उसका दुख समझ सकेगा, मगर वह कहां होगा? युद्ध मोर्चे की झ्रोर 
जानेवाली सड़कों की भलभुलंयां भें बहु उसका पता कंसे पा सकेगा? क्‍या 
उसकी सेना के नाभ लिखा जाये ? लेकिन उन सौभाग्यशाली व्यक्तितयों को 
अ्रपनी देनिक युद्ध-व्यस्तता के बीच क्या उसकी चिन्ता करने का सम्य 
मिलना होगा? “सौसमी सा्जेन्ट ” को? हां, एक बह श्रवश्य है! वह 
फ़ौरन लिखने बेठ गया श्रौर शब्द बड़ी स्वतंत्रतापूर्वक उसड़ने लगे, उतने 
ही उन्म॒ुक्त भाव से जिस प्रकार किसी मित्र के श्रालिंगन में आंसू उमड़ 
पड़ते हें। यकाथक बहु एक वाक्य के बीच में रुक गया, एक क्षण कुछ 
सोचा और काग्रत को मसलकर , फाड़कर फेंक दिया। 

/ रचना के जन्म की पीर से बड़ी कोई पीर नहीं होती, - स्ल्ुच्कोव 
ने अपनी श्रादत के अनुसार व्यंग्यात्मक स्वर में कहा। 

वह भ्रपने बिस्तर पर ग्वोज्देव का पत्र लिए बेठा था जिसे उसने 
बेतकललुफ़ी के साथ अलेक्सेई की श्रलमारी से उठा लिया था श्रोर पढ़ 
रहा था। 

“श्राजकल आवदशियों को क्या हो गया है? .. झौोर ग्वोक््देव भी! 
थाह रे गधे! फिसी लड़की ने ज्ञरा नाक सिकोड़ी और वह श्ांसुओं में 
पराबोर हो गया। भसनोवेज्ञानिक विश्लेषण... यह पतन्न पढ़ लेने के कारण 
तुम मुक्कसे नाराज़ तो नहीं हो, क्‍यों ? हम सोचें के सिपाहियों के बीच कोई 
राज़ को बात क्‍या हो सकती है?” 

शलेक्सेई नाराज़ नहीं था। वह सोच रहा था, “कल डाकिया पेटी 
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साफ़ फरने आयेगा, तो भुझे शायद उसका इंतजार करना चाहिए और 
चिट्ठी वापस ले लेनी चाहिए? 

उस रात शभ्रलेक्सेह को अच्छी तरह नींद नहीं आयी। पहले उसने स्वप्न 
देखा कि वह एक ब्फ़ से ढंके हवाई अड्डे में है, जहां एक / ला-५ ” क़िस्म 
का लड़ाक्‌ हवाई जहाज़ बड़े ही विचित्र ग्राकार-प्रकार का है ; उत्तार के पहियों 
को जगह उसके चिड़ियों जैसे पेर हैं। सेकेनिक यूरा काकपिट की गद्दी पर 
चढ़ गया और बोला, “अलेक्सेई के दिन बोत गये,” और अब उसकी 
ही बारी है। फिर उसने सपना देखा कि वह पुआल के बिस्तर पर लेटा 
हुआ है और मिख्ाईल नाना सफ़ेद क़मोज् और भोगी पेंट पहने श्लेक्सेई 
के शरीर को भाष दे रहे हैं और हंसते हुए कह रहे हू, “विवाह के पहले 
तुम्हें ग्रावश्यक है तो भाष-स्तवान।” और भोर से कुछ पहले उसने श्रोल्गा 
को सपने में देख।। वह अपनी बलिष्ठ , धूप से भूरी टांगें पानी में लटकाये 
एक उलठी नाव पर बंठी है - हल्की-फुलकी , छरहरी, और उद्दीप्त। वह 
एक हाथ से ऋंखों के ऊपर धूप से छाया किये हुए है और हंस रही है, 
और दूसरे हाथ के इशारे से उसे बुला रही है। वह उसकी तरफ़ तरने 
लगा , लेकिन धारा बड़ी तेज्ञ और तुफ़ानी थी और वह उसे तट से और 
लड़की से दूर बहा ले गयी। उसने अपनी बाहों, ठांगों श्र श्रपने शरीर 
के प्रत्येक पुट्टे से तीत्र से तीज़तर परिक्षत किया और उसके निकट्तर 
पहुंच गया ; उसको हवा में उड़ती हुई केश-राशि श्रौर धूप से भरी टांगों 
पर पानी की चसकती हुई बूंदें उसे साफ़ दिखाई देने लगी थीं... 

इतने ही में वह स्फूर्ति और सुख अनुभव करता हुआ जाग गया। वह 
बड़ी देर तक आंखें बन्द किये लेटा रहा और उस सुखद स्वप्म को पुनः 
देखने की आशा में वह फिर सोने का प्रयत्न करने लगा। लेकिन यह तो 
सिऱ बचपन ही में होता है। स्वप्न में उस क्ृशकाय, धूप से भूरी लड़की 
को सूर्ति सानो हर वस्तु को श्रालोकित कर गयी थी। उसे चिन्ता करने , 
उदिग्न होने को कोई आवश्यकता नहीं, बल्कि उसे प्लोल्णमा की ओर तेरकर 
बढ़ना चाहिए, धारा के विरुद्ध लड़ना चाहिए, हर क्ोमत पर आगे तेरना 
चाहिए, एक एक रत्ती शक्ति लगा देना चाहिए श्रौर उस युवत्री के पास 
पहुंच जाना चाहिए! लेकिन पत्र का क्‍्याहो? वह चाहने जगा कि पत्र- 
पेटिका के पास जाकर बेठे और डाकिये का इंतज़ार करे, लेकिन उसने 
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ग्रपना इराद। बदल दिया और हाथ झुलाकर अपने श्राप से बोला, “जाने 
भी दो। सच्चा प्रेस उससे भड़क नहीं सकता।” और श्रव जब वह श्राश्वस्त 
हो गया कि भेम सच्चा हे, ओर यह चाहे किसी भी परिस्थिति में हो - सुखी 
या दुखी , स्वस्थ या रोगी -वह प्रेम उसकी प्रतीक्षा करेगा, तो उसे अपने 
में नयी शक्ति का संजार अनुभव होने लगा। 

उस सुलह उसमे बेसाखी के बिना टहलने का प्रयत्न किया। वह साव- 
धानी के साथ बिस्तर से उठा और ठांगें फेलाकर खड़ा हो गया और प्रसहाय 
भाव से फंली हुई बाहों से संतुलन कायम करने का प्रयत्न करने लगा। 
दीवार के सहारे उसने एक डग बढ़ाथा। कुलिम पैरों का चमड़ा चर्राउठा। 
उसका शरीर डगमगाया, लेकिन उससे अपनी बाहें फेलाकर संतुलन क्रायम 
करते हुए अपने को संभाल लिया। शअ्रभी भी दीवार का सहारा लिए उसने 
एक और क्रदम' बढ़ाया। उसमे क्रभी स्वप्म में भी ख्याल न॑ किया था कि 
चलना-फिर्ना इतना कठिन काम होता हे। जब बह बालक था तो उसने बांसों 
के बल चलना सीखा था; चहु उन पर चढ़कर दीवार से अलग हो जाता 
भौर एक क्रवम' बढ़ाता, फिर दूसरा और फिर तीसरा डग भरता -भगर 
उसका शरीर एक तरफ़ झुक जाता, ओर तब वह कूदकर बांसों से श्रलग 
हो जाता और उधर घास पर जो शहर के बाहर फी सड़क पर बुरी तरह 
उग आयी थी, बांस के डंडे पड़े रह जाते। इन बांसों के बल चलना 
सीखना इतना बुरा नहीं था, क्‍योंकि उन पर से कृदकर अलग हुश्रा जा 
सकता है, मगर इन कूलिम पेरों पर से कृदकर अलग तो नहीं हुआ 
जा सकता। ओर जब उसने तीसरा डग भरते की कोशिश की तो उसका 
शरीर झूलने लगा, पांव जवाब दे गये ओर बह फ़्श पर आधे मुंह गिर 
पड़ा। 

अपने अभ्यास के लिए उससे ऐसा! समय चुना था जब प्रन्यः सभी 
मरीक्ष अपनी विभिन्‍न चिकित्सश्रों के लिए चले जाते थे श्ौर बाड़े में कोई 
न रहता था। उसने सहायता की पुकार न की। बहू दीवार तक रेंगकर 
गया और उसका सहारा लेकर धीरे-धीरे पैरों पर उठ खड़ा हुआ, उसमे 
उस बग़ल भला जिस तरफ़ गिरगे के कारण उसप्ते चोद लग गभी थी; अपनी 
कुहुनियों की ख़राश देखी जो नीली पड़ घली थी ओर दांत भींचकर दौवार 
का सहारा लिए बिना, उसने एक क़दम ओर श्लार्म बढ़ाया। उससे सहसुस 
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किया कि उसने रहरुण जान लिया है। कृजिस और साधारण पेरों के बीच 
भेद यह था कि झृज़िस पंरों भें लोच की कमी थी। इनकी विशिष्टता ते 
अ्रशी तक वह आपरिखित था, और शभ्रभी तक ऐसी प्रवृति और विचार- 
क्रिया नहीं बसा पाया था कि चलने के अनुषाम में पेरों की स्थिति बदल 
सके , फ़दम उठाने में शरीर का बोझ एड़ी से बदलकर आगे उंगलियों पर 
झोर ह्रगला डग भरने में जंगलियां से बदलकर एड़ी पर डाल सके शोर 
पैरों को एक बूसरे के समायान्तर न रखकर , पैरों के पंजे बाहर को 
तरफ़ किये हुए ऐसे कोण पर रखे कि चलते-फिरते समय शरीर को अ्रधिक 
स्थिरता प्राप्त हो सके। 

जादशी जब वयपत्र में भां को देख-रेख में अपने नन्‍्हें-लन्‍्हें, कमज़ोर 
परों के बल पहुले ऊबड़-खाबड़ क़दश उठाता है, तो यह ये सभी बातें सीख 
लेता है। वह ये भ्रावतें शेष जीवन भर के लिए प्राप्त कर जेता है श्ौर 
ते उराकी रघाभाविक प्रवृत्ति बन जाती हे। लेकिल जब मनुष्य कूल्रिस श्ंग 
धारण करने के लिए विदश हो जाता है और शरीर का प्राकृतिक संतुलन 
भंग हूं। जाता है, तो बचपन में अवगत ये प्रव॒त्तियां, सहायता करने के 
बजाथ , उसकी गति में बाधक बन जाती हैें। नयी शआदतें सीखने में उसे 
पुरानी प्रवत्तिथों से संधर्थ करना पड़ता है। अनेक व्यक्ति, जो श्रपने पर 
खो बेठे हैं, अगर उनमें इच्छा-शक्ति का अभाव है, तो थे चलने-फिरने को 
बही कला फिर कभी नहीं सीख सकेंगे, जिसे बचपन में हम इतनी श्रासानी 
से सीख लेते हैं। 

लेफिन नेरेस्पेव सख्त धातु का बना था। एक बार कोई लक्ष्य बना 
लिया तो फिर उसे बह प्राप्त करके ही रहता था। अपनी पहली कोशिश 
की ग़लतियां क्षमझकर उससे फिर प्रयत्न किया। इस बार उसने अपने 
कृतलिस पेर फा अग्रभागभ बाहर की तरफ़ मोड़ लिया, एड़ी पर बोझ टिकाया 
और झिए पर के अशभाग पर शरोर का बोझ डाल दिया। चमड़ा बुरी 
तरह चजर्स सठा। जिस क्षण बोझ पेर के शअ्ग्रभाग पर छाला गया तभी 
अलेक्सेद् मे दूसरा पेर फ़र्श से उठाया शोर उठे आगे फेंक दिया। एड़ी एक 
जोर की थप के साथ फ़र्श से लगी। शब चह बाहें फेलाकर अपने शरीर 
फो संतुलित करते हुए दीवार से अलग हो गया, भगर अगला डण भरने 
दा साहस न कर पा रहा था। और वहीं वह खड़ा रह गया, शरीर 
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डगमगा रहा था, वह संतुलन क्रायन रखने का प्रयत्न कर रहा था और 
साक पर ठंडा पसीना छुटता महसूस कर रहा था। 

वह इस सुद्रा में था कि उस पर बलीसी वसील्येत्रिच की नज़र पड़ 
गयी । ये एक क्षण तक उसे देखते दरवाजे पर खड़े रहे, फिर उसको तरफ़ 
झ्ागे बढ़े और बग़लें पकड़कर उसे सहारा देते हुए बोले: 

“ शाबाश , घसीटें ! लेकिन यह क्‍या तुम श्रकेलि हो, बिना फिसी नर्स 
या अर्दली के? गर्बित हो, मेरा झुयाल है... लेकिन कोई परवाह नहीं। 
जसा कि हर साभले में होता है, पहला क़दम ही महत्त्वपुर्ण होता है, और 
तुमने सबसे कठिन भाग पार कर लिया है।” 

इसके कुछ ही दिन पहले वसीली वसोल्येविच को एक ग्रत्यन्त महत्वपूर्ण 
जिकित्सा संस्था का शध्यक्ष नियुक्त कर दिया गया था। वह भारी काम 
था थ्रौर बड़ा चक्षत ले लेता था। अस्पताल का काम छोड़ देने के लिए 
ते विवश हो गये थे, मगर यह बढ़ा योद्धा श्रभी भी भ्रधिकृत रूप से 
इसका प्रधान था, और यद्यपि श्रब दूसरे लोग इसका कार्य-संचालन करने 
लगे थे, फिर भी वे हर रोज़ श्रश्मताल श्राते और श्रव उनके पास वक्त 
होता तो वाड़ों का चक्‍कर भी लगा देते और सलाहें देते। लेकिन पुत्र हानि 
के याद वे शिन्‍न व्यक्षित हो गये थे। उनकी पुरानी उत्कट प्रफुल्लता विलीन 
हो गयी थी, श्रब वे डॉटते-शिड़कते न थे श्रौर जो लोग उन्हें जानते थे, 
ते इसे उनकी वद्धावस्था के श्रागमत का चिह्न समझते थे। 

“श्राश्रो , मेरेस्पेव, हम लोग इसे मिलकर सीखें,” उन्होंने प्रस्ताव 
किया । श्रपने सहकारियों की श्रोर सुड़कर उन्होंने कहा, “तुम जा सकते हो , 
यह सकंस भहीं है ; यहां देखने की कोई चीज़ नहीं है। मेरे बिना ही वार्ड 
का चक्‍कर लगा श्राक्नो।” और फिर मेरेस्येव से बोले, “श्रच्छा तो, 
लड़के . . . एक ! पफड़े रहो, भुझे पकड़े रहो! शर्म न करो। में जनरल 
हूँ और तुम्हें मेरा हुफ्म मामना पड़ेगा। श्रब, दो! बस ठीक है। श्रव 
दाहिना पांव बढ़ाओ। ठीक। बायीं तरफ़! बहुत बढ़िया!” 

इस प्रसिद्ध सर्जन ने प्रसन्‍ततापूर्वक हाथ मले, सानो एक श्रादमी को 
घलना मात्र सिखाकर, भगवान जाने, वे कौनसा महत्वपूर्ण प्रयोग कर 
रहे हैं। जेकिग उनकी प्रकृति ही ऐसी थी कि वह जो कुछ भी करते , उससे 
उत्साहित हो उठते और उसमें श्रपनी सम्पूर्ण महान झ्ात्मा लीन कर देते 
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थे। उन्होंने मेरेस्पेव को पुरे वार्ड की लम्बाई पार कराया, और जब 
अ्रलेक्सेद पूरी तरह चूर-चूर होकर एक कुर्सी पर गिर पड़ा, तो उन्होंने 
भी दूसरी कुर्सो खींच लो, उसके पास बे७& भये और बोले : 

“बोलो , हम लोग उड़ान कर सकेंगे? मे बह्ठंगा, दरूर ! जिन लोगों 
की एक बांह श्रलग हो गयी है, मेरे भाई, ऐसे लोग शाक्रमणों में फ़ौजी 
टुकड़ियों की रहनुमाई कर रहे हैं, घातक्ष झप से घायल लोग सशीनगर्नें 
चलाते हैं; शत्रु की मशीनगनों फे मुह लोग अपने शरीर से बन्द कर देते 
हैं... सिर्फ़ मृतक व्यक्ति नहीं लड़ रहे हें।” बूढ़े के चेहरे पर एक छाया 
ग्राथी और चली गयी और वह सांस भर कर बोले, मगर मृतक व्यक्त 
भी लड़ रहे हें... श्रपो गौरव से। हां... श्रथ, नौजबान। उठो, श्रब 
फिर शुरू करें।” 

जब मेरेस्पेव वार्ड का दूसरा चवकर लगाकर आराम करने के लिए 
रुका, तब प्रोफ़ेसर ने उस चखारपाई की ओर इशारा किया, जिस पर 
शोज्देच क। अधिकार था और पूछा: 

“टक-चालक को क्या हुआ? दया यह अच्छा हो गया श्रौर चला 
गया ? ” 

मेरेस्पेष ने बताथा कि टेक-चालक अच्छा हो गया शौर सोर्च पर चला 
गया। उसके साथ मुसीबत सिरे इतनी थी कि जलने के कारण उसका 
चेहरा, विशेषकर नोचे का भाग, बुरी तरह विक्ृत हो गया था। 

“अच्छा तो, तुम्हें उससे पत्र भी लिख बिया है? क्या थह लिखा है 
कि उसका दिल टूट गया है क्योंकि लड़कियां उससे प्रेस नहीं करतीं ? उसे 
सलाह दो कि बह दाढ़ी श्रौर मूंछें बढ़ा ले। में गम्भीरता से कह रहा हूं। 
वे बड़ी स्वाभाविक नज्ञर आपेंगी, और लड़कियां उस पर मुच्ध हो 
जायेगी । ” 

एक नसे हांफती हुई वार्ड में श्रायी श्र वसीली पसील्मेविच से बोली 
कि मंत्रालय से उनके लिए टेलीफ़ोन शाथा है। प्रोफ़ेसर बोक्षिल गति से 
कुर्ता से उठे, और उठने में जिस तरह छझायनी शुद्दाज्, खाल उतरी हथेलियों 
को घुटनों पर ठेका और पीठ धुकायी , उससे स्पष्ट हो जाता था कि पिछले 
कुछ हफ्तों में वे कितने बूढ़े हो गये हैं। जब थे दरबाडें तक पहुंचे, तो पीछे 
मु और प्रसन्ततापुर्वक बोले : 
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“लिखना न भूलना उसे ... क्‍या नाभ्न है उसका... तुम्हारे भित्र का , 
मेरा मतलब है... ओर उसको बता देना कि म॑ उसको दाढ़ी रखने की 
सलाह देता हूं। यह श्राज्षमाई हुई दवा है... और महिलाशों सें श्रत्यन्त 
लोकप्रिय है ! 

उस शाम अस्पताल का एक बढ़ा अनृचर मेरेस्पेव के लिए एक छड़ी 
ले श्राया- बढ़िया , पुराने भ्राबनूस की छड़ी जिसमें हाथी के दांत की बड़ी 
झारामदेह सूठ लगी थी श्रौर उस पर नाम खोदा हुम्रा था। 

“प्रोफ़ेसर ने आपके लिए घेंजी है,” शअ्रनूचर ने कहा, “ बसीली 
वसील्येविच ने। यह उनकी अपनी है। श्रापको भेंटस्वरूप भेजी है। उन्होंने 
कहा है कि आप छड़ी के सहारे चला करें।” 

ग्रीष्म की वह सांझ श्रस्पताल में बड़ी नीरस थी और दायें, बायें और 
ऊपर की मंजिल तक के मरीज प्रोफ़ेसर के उपहार को देखने के लिए वार्ड 
नम्बर बयालीस तक टहलने चले आये। सचमुच बड़ी सुन्दर छड़ी थी। 
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तुफ़ान के पहले की ख़ामोशी लम्बी खिंच गयी। विज्ञप्तियों में स्थानीय 
महत्व के संघर्षों और गश्ती दलों के बीच मुठभेड़ों के समाचार होते थे। 
प्रस्पताल में श्रव पहले से थोड़े मरोज़ थे, श्रौर इसलिए प्रधान ने हुक्म 
दिया कि बाड़ बयालीस की ख़ाली चारपाइयां हटा दी जायें। इस प्रकार 
पूरा वार्ड भेरेस्पेव और मेजर स्तुच्कोव के हवाले रह गया था; भेरेस्येव 
की चारपाई दायीं तरफ़ और सेजर की चारपाई बायीं तरफ़ नदी तढ की 
ग्रोर वाली खिड़की के पास लगी थी। 

गशएती दलों के बीच मुठभेड़ें! मेरेस्थेव और स्वुच्कोव प्रनुभवी सिपा- 
ही थे श्रौर वे जानते थे कि यह शान्ति जितनी ही देर रहेगी, जितनी ही 
देर यह तनातनी की ख़ामोशी क्रायम रहेगी, उतना ही भयंकर होगा वह 
तुफ़ान, जो उसके बाद श्राय्रेगा। 

एक विन विज्ञप्ति में “सोवियत संघ के वीर” पद से विभूषित 
स्तेपान ईवुश्किन का हवाला झायथा, जिसमे कहीं दक्षिणी मोर्खे पर पच्चीस 
जमंनों का सफ़ायथा कर दिया भा और इस प्रकार शत्रु के मारते की श्रपनी 
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संख्या दो सो तक पहुंचा दी थी। ग्वोश्देव का एक पत्र आया। उसने यह 
तो नहीं बताया कि वह कहां है था क्‍या कर रहा है, गगर इतणा बताया 
था कि वह झपने भूतपूर्व कांडर, पावेल अलेक्सेयेवित्त रोतमिस्त्रोव , के 
स्थान पर पहुंच गया है और वहां के जीवन से संतुष्ट ६, वहां चेरी के 
वृक्ष बहुत हे श्रौर वह स्वयं तथा अन्य छोकरे उनको खा-खाकर अपच किये 
ले रहे हें; और उसने अलेक्सेई से शनुरोध किया थ कि शंगर यह पत्र 
मिल जाये तो एक पंक्ति श्रन्यता को लिख दे। ग्वोज्बवेव मे लिखा था कि 
उसने श्रन्यूता को भी पत्र लिखा है, मगर पता नहीं उसके पत्र श्रन्यूता 
तक पहुंच रहे हैं या नहीं क्योंकि वह हमेशा मार्च पर रहता हैं श्लौर उसका 
पता श्रस्थायी है। 

किसी फ़ौजी को यह बताने के लिए ये दो सुजनाएं काफ़ी थीं कि तुफ़ान 
कहीं दक्षिण में फू्टनेवाला है। कहने की श्रावश्यकता नहीं कि अ्रलेक्सेई ने 
अच्य्ता को लिख दिया था और ग्वोज्देव को दाढ़ी बढ़ाने के विषय सें 
प्रोफ़ेसर की सलाह भेज दी थी; लेकिन अलेक्सेई जाजता था कि स्वोज्देव 
किसी युद्ध की आ्राशा से उत्तेजित श्रवस्थ! में होगा जिससे हर सिपाही को 
कितनी वेदना होती है और फिर भी कितना शआनन्‍्द होता हे, ओर इसलिए 
उसे दाढ़ी के बारे में सोचने या शायद, अन्‍्यूता तक के विषय में सोचने 
का शअ्रवकाश भी न होगा। 

वार्ड बयालीस सें एक और सुखद घटना घटी। मेजर पावेल इबा- 
नोबिच स्वृच्कोव को “ सोवियत संघ के वीर को उपाधि से विभूषित करने 
का समाचार प्रकाशित हुआ, लेकिन इस आनन्दपुर्ण समाचार से भी भेजर 
बहुंत दिनों तक अफुल्लित नहीं हुआ। वह फिर उहिग्नता का शिकार हो 
गया और शअ्रपने “ सनहूस जोड़ों ” को कोसने लगा, जिनके कारण वह इन 
सरगर्म दिनों सें भी चारपाई से बंधा था। उसकी उद्विग्ता का एक श्रौर 
कारण भी था, जिसे वह छिपाता था, मगर जिसको अलेक्सेई ने 
अ्रप्रत्याशित ढंग से जान लिया। 

अ्रपसलता सस्तिष्क सिर्फ़ एक बात - चलना सीखने -पर पुरी तरह 
केन्द्रित कर देने के कारण मेरेस्पेव श्रव कठिनाई से ही यह ग्रौर कर पाता 
था कि श्रासपास क्‍या हो रहा है। उसने अपने लिए जो देनिक कार्यक्रम 
बनाथा था, उसके श्रनुसार वह बड़ी सख्ती से रहता था; हर रोज तीन 
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घंटे - एक घंटा सुबह, एक घंदा दोपहर और एक घंटा शाम को- वह 
गलियारे में कृत्रिम पेरों के बल चलने का अभ्यास करता था। शुरू में दूसरे 
बाड़ों के मरोज्ञों को अपने खुले दरवाज़ों के सामने से एक नीली वर्दौबाली 
श्राकृति को पेन्डुललम जेसी नियमितता से बार बार गुजरते और चमड़े के 
पांबों की चर्राहूट से पूरे गलियारे को गुंजाते देखकर बड़ी चिढ़ होती 
थी; सगर बाद भें वे इसके इतने अभ्यस्त हो गये कि दिन के किन्‍हीं 
भागों में श्ररर यह शझाकृति उनके दरबाज़ों से न गुजरती, तो उन्हें 
अजब मालूम होता। और सचभुच, यहां तक हुआ कि एक दिन जब 
मेरेस्पेत. फ्लू का शिकार होकर लेट गया तो यह पता लेने के लिए 
कि पेर-विहीन लेफ्टीमेंट को क्‍या हो गया, श्रन्य वाड़ों से दृत भेजे 
गये । 

अलेक्सेईद प्रात:काल शपने शारीरिक व्यायाम करता और फिर एक कुर्सी 
पर बैठकर वह अपने पेरों को उस तरह को क्रियाओं के लिए प्रशिक्षित करने का 
प्रयत्म करता कि जिनकी हवाई जहाज़ चलाने में श्रावश्यकता होती है। 
कभी-कभी वह इतनी देर श्रधश्यास करता कि उसका सिर घूमने लगता, 
कानों में छत-छन सुनाई देने लगता और पैरों के तले से फ़र्श खिसकता नज़र 
ग्राता। जब यह हालत हो जाती तो वह हाथ-मुंह धोने चला जाता, सिर 
पर ठंडा पानी ढालता श्रौर थोड़ी देर लेटा रहता ताकि फ़ौरन स्वस्थ 
हो जाये श्रौर टहलमे तथा जिमनास्टिक करने की धड़ी न निकल 
जाये । 

इस खास मौक़ पर इतना टहेलने के बाद कि उसका सिर चक्कर 
खाने लगा' बह अपने सासने कुछ न देख पाने के कारण रास्ता ढटोलता 
वार्ड में गया और चारपाई पर लुढ़क गया। थोड़ा स्वस्थ होने पर उसे बाड 
में कुछ आवाजें सुनने की चेतना हुई: क्लाबदिया मिश्धाइलोब्ना का शान्त 
झौर किंचित व्यंश्यपूर्ण स्वर तथा स्ल॒ुच्कोव का उत्तेजित और विनयपूर्ण 
स्वर। थे दोनों श्रपनी बातचीत में इतने मशगूल थे कि मेरेस्थेव का वाड़े 
में आना देखने में असमर्थ रहे। 

“ मुझपर विश्वास करो, में गम्भीरतापुर्वके कह रहा हूं। इतना भी 
नहीं समझ सकतीं ? तुम श्रौरतत हो या नहीं? 

“हां, में औरत तो ज़रूर हूं, मगर सें समझ नहीं पाती, और तुम 
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इस विषय पर गम्भीरतापूर्वकं बात भी नहीं कर सकते। इसके श्रलाबा , 
मुझे तुम्हारी गम्भीरता की जरूरत भी नहीं हे। 

इस पर स्वच्कोव आापे से बाहर हो गया श्रीर झिड़कते हुए स्वर में 
चिल्लाया : 

“४ जहन्नुम में जाये, में तुम्हें प्यार करता हूं। तुम श्रोरत नहीं हो, 
तुम हो लकड़ी की म्रत, जो समझ नहीं पायीं। श्रब समझ गयीं तुम?” 
इतना कहकर उसने मुंह फेर लिया श्रौर खिड़की के दरवाज़े पर उंगलियों 
से ताल देने लगा। 

नर्सों जैसे अभ्यस्त कोमल, सावधान पग धरती हुई कलावबिया 
मिखाइलोब्ना दरवाज़े की ओर बढ़ी। 

“तुम किधर चल दीं? तुम्हारा क्या जवाब है?” 

“इस पर बात करने की न तो यह जगह है और न वक्त है। में 
ड्यूटी पर हूं।” 

“तुम साफ़-साफ़ बात क्यों नहीं कहती? तुम सुझे यातना क्यों 
दे रही हो? जवाब दो,” मेजर की आवाज़ में वेदना की ध्वनि 
थी। 

क्लावदिया मिख़ाइलोव्ना दरवाजे पर रुक गयो, उसको छरहरी, सुगढ़ 
ग्राकृति अंधेरे गलियारे की पृष्ठभूमि में उभर उठी। भेरेस्पेव ने कभी अनुमान 
भी नहीं किया था कि यह शांत नर्स, जो श्रब जवान नहीं रह गयी थी, 
इतने स्त्रेण रूप में दृढ़ और आकर्षक हो सकती है। वह दरवाजे पर अपनी 
गर्दन पीछे मोड़े खड़ी थी औ्औौर सेजर की ओर इस तरह देख रही थी सानो 
कोई मृत्ति हो। 

“अच्छा ,” उसने कहा, “मं तुम्हें जवाब देती हूं। भ॑ तुभसे प्रेम 
तहीं करती और शायद तुम्हें कभी भी प्यार न कर सकूंगी। 

वह चली गयी। मेजर बिस्तर पर लुढ़क गया और तकिये में सिर गाड़ 
दिया। मेरेस्थेत्र श्रब समझ गया कि पिछले कुछ दिनों से मेजर के विचित्र 
व्यवहार करने का कारण क्या था, वबाड््ड में नर्स के श्राने पर वह चिड़चिड़ा 
और व्यग्र क्‍यों हो जाता था और यकायक प्रफुल्लता से बदलकर उग्र 
क्रोध में क्‍यों फूट पड़ता था। 

वह॒वास्तविक यंत्रणा सह रहा होगा। अलेक्सेदई उसके लिए दुखी हो 
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उठा, मगर साथ ही प्रसन्‍त भी। जब भेजर चारपाई से उठा तो अलेक्सेई 
उसे चिढ़ाने का अज़्ा लेने से बाज न आय!। 

“कहो, कामरेड भेजर, क्‍या से तुम्हारे मुंह पर थूक सकता हूं?” 

अगर उसे यह पता होता कि भेजर पर हसका क्या असर होगा तो 
वह यह बात मज़ाक में भी नहीं करता। स्व॒च्कोव अश्रलेक्सिई की चारपाई 
की ओर दौड़ा श्रीर हताश ह्वर में चिल्ला उठा: 

“हंसले ही? अ्रद्छा, हंसे जाओओओ। तुम्हीं ठीक कहते हो। में इसी के 
काबिल हूं। लेकिन श्रब में क्‍या करूं? तुम्हों बताश्ो। में क्या करूं, सिखा 
दो न। तुमने हमारी बातें सुनी, क्‍यों? .. ” 

वह चारयाई पर बढ गया और हाथों में सिर पकड़कर अ्रपने शरीर 
को इधर-उधर झजाता बेठा रहा। 

“शायद तुम सोचते हो, में सज्ञे लेला चाहता था? लेकिन यह बात 
नहीं थी। में गस्भीर था। उस पगली के साभने सेने गम्भोरता से प्रस्ताव 
रखा था। 

शास को श्रपने नित्य कार्य के सम्बन्ध से क्लाचदिया सिख़ाइलोब्ना 
वार्ड में श्रायी। सदा की तरह बह शान्‍्त, करुणामयी झोर धेय॑ंवतती थी। 
उससे श्रानन्दमयी किरणें उद्भासित प्रतीत होती थीं। वह भमेरेस्येव की और 
देखकर मुसकुरायी श्रोर मेजर की ओर देखकर भी, सगर उसकी शोर 
उलझन ओर किंचित भय से देखा। स्त्रृच्कोव नाख़ न काटता खिड़की के पास 
बेठा था ओर जब क्लावदिया सिख्शाइलोब्ना को पदचाप गलियारे में विलीन 
होती गयी, तब उसने उस विशा में कछोध और सराहना के मिश्रित भाव 
से देखा। | 

“सोवियत देवी,” वह बुदलुदाया, किस बेवक्फ़ ने इसे यहू ताम 
दे दिया? वह तो नम के भेष में राक्षसी है! 

ग्राफ़िसवाली नस, दुबली-पतली , प्रौज़ महिला वार्ड में आयो और 
पूछने लगी: 

/ भेरेस्पेव अलेक्सेई, क्या यह रोगी चल फिर सकता है?” 

“नहीं, वह तो दौोड़नेवाला रोगी है,” स्ल्ुच्कोव गुर्राया। 

“में यहां मज़ाक़ करने नहीं श्रायी, ” नर्स ने सख्ती से दोका की, 
“/ भेरेस्पेव अलेक्सेई, सीनियर लेफ्टीनेंट को फ़ोन पर बुलाया जा रहा है। 
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“कोई युवती है?” स्व्रृष्कोष ने प्रफुल्ल होते हुए पूछा शोर कृषपित 
नर्स को ओर आ्रांख भार दी। 

“ज्ेत्रे उसका प्रमाणपत्र नहीं देखा है, नर्स फुफकारी श्लोर शान से 
सिर तानकर वार्ड के बाहर हो गयी। 

मेरेस्पेत घिस्तर से उछल पड़ा। प्रफुल्लतापूर्वक्0 अपनी छड़ी टेकते हुए 
वह नर्स से आगे निकल गया और सचमुच सीढ़ियों पर दौड़ पड़ा। कोई 
एक महीने से वह ओओल्गा के उत्तर की आशा कर रहा था ओर उसके 
दिसाग्न में यह विचार कौंध गया: शायद यह वहीं है? लेकिन यह केसे 
सम्भव है? इस ज़माने सें वह स्तालिनझ्राद के पास से भास्को तक कसे 
सफ़र कर सकती है! इसके अलाबा उसे इस अस्पताल का पता कंसे चल 
सकता है, क्योंकि उसने तो उसे यही बताया था कि बहू भोजें के पीछे 
के प्रशासन में काम कर रहा है, और स्वये॑ मास्को सें भी नहीं, कहीं 
उपनगर में ? लेकिन इस क्षण भेरेस्येचत मे चमत्कारों में विश्वास कर लिया 
और यद्यपि इस बात को वह स्वर्य भी देखने में अश्रससर्थ था, सगर वह 
दौड़ रहा था, अपने कृत्निम पेरों से पहलो बार दौड़ रहा था, लुढ़कतो 
हुई गति से, कभी ही कभी छड़ी का सहारा लेते हुए, और उसके बूट 
चर्रा रहे थे: चर॑, चरं, चर... 

उसने रिसीवर उठाया शोर एक सुखद, आकण्ठ शगरगर पुरी तरह 
ग्रपरिच्तित स्वर सुना। उससे पुछा गया कि क्‍या वह वार्ड बयालीस का 
सीनियर लेपटोनेंट अलेक्सेई पेन्नोविच मेरेस्थेव है? तेज और कुद्ध स्वर में 
सानो उस प्रश्न सें कोई श्रपण्तानजनक बात थी, भेरेस्थेव चीख़ा: 

हां [ 9 

एक क्षण सोन छाया रहा, और फिर वह श्रावाज़ , श्रव उत्साहरहित 
ग्रौर संयर्तित भाव से उसे कष्ट देने के लिए क्षमा मांगने लगी। ज़ाहिर 
था कि सूखे जवाब से उसे बुरा लगा था, और फिर स्पष्टतय। प्रयत्नपूर्वक 
बोली ; 

“/ आत्ता प्रीबोधषा बोल रही है, तुम्हारे भित्र लेपटीनेंट ग्वोज्देव की 
परिचिता। आप मुझे नहीं जानते। 

मेरेस्पेव ने दोनों हाथों से रिसीवर थास लिया और श्रपनी श्रावाज्ञ 
का पूरा ज्ञोर लगाकर चिल्लाया : 
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“तुम प्रन्यूता हो? श्रन्पूता? में तुम्हें ख़ुब जानता हूं। ग्रिगोरी ने 
मुझे बताया था तुम्हारे... 

“बह कहां है? उसका क्‍या हुआ? वह ऐसे थकायक चला गया। 
जब अलर्ट ” का भोंपू बजा तो में कमरे से बाहर चली गयो थी। आप 
जानते ही हें में फ़रटं-एड के दल में हूं। जब में लोटकर आयी, तो बह 
कमरे में नहीं था प्रौर वह कोई पत्र या पता नहीं छोड़ गया, .. अलेक्सेई , 
प्रिय... यह नाम लेने के लिए सुझे क्षमा करना... में भी तुम्हें जानती 
हूँ... में उसके बारे में बहुत ब्रिन्तित हूं। में जानना चाहूंगी कि वह कहां 
है ओर बह इतने यकायक क्‍यों चला गया... ” 

अ्रलेक्सेिई को श्रपने हृदय में एक सधुर भावना उमड़तो श्रनुभव हुई। 
बह अपने भित्र की कल्पना कर बड़ा प्रसन्न हो उठा। तो वह मूर्ख छोकरा 
श्रम सें था, बड़ा छुईमुई है। और राच्ची लड़कियां सिपाही के पंग॒ हो 
जाने से नहीं भयभीत होतीं। और इसका मतलब है कि चह स्वयं यह 
विश्वास कर सकता है कि कोई उसके लिए भी इसी प्रकार चिब्तित होगा। 
गौर उसे इसी तरह खोज रहा होगा। ये विचार उसके दिमाग्म में बिजली 
की तरह कौंध गये और वह उत्तेजनावाश जल्दी-जल्दी बोलते हुए रिसीवर 
में धिल्‍लाने लगा: 

४ अन्यूता ) सब ठीक है। वह श्रफ़ुलोसनाक ग़लतफ़्हमी थी। वह बिल्कुल 
सकुशल है और फिर मोर्चे पर जम गया है। हां, उसका पता है फ़ील्ड 
पोस्ट आफिस ४२५३१-व। वह दाढ़ी बढ़ा रहा है। मेरी क़सम , अन्यता। 
बढ़िया दाढ़ी .,. जैसी ,, , अरे... जैसी ... अरे, जेसी छापेमार बढ़ा लेते 
हैं। उसमें वह बड़ा जंचता है।" 

अन्यूता मे दाढ़ी का समर्थन नहीं किया। उसका झुयाल था कि वह 
व्यर्थ का जंजाल है। इस बात को सुनकर भेरेस्पेव और भी ख़श हुत्ना 
श्रौर बोला कि प्रमर यह बात है तो ग्रिगोरी दाढ़ी साफ़ करा लेगा, 
हालांकि सभी की राख है कि दाढ़ी से उसका चेहरा-मुहरा बहुत भला 
लगता है। 

हंत में दोनों ने गहरी मित्रता के साथ श्रपने रिसोवर रख दिये और 
यह ते कर लिया कि अस्पताल छोड़ने से पहले मेरेस्थेव उसे फ़ोन कर देगा। 
वार्ड में लोटते समय अलेक्सेई को याद पड़ा कि वह देलीफ़ोन तक दौड़ता 
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गया था, और इसलिए उससे फिर दौड़ने को कोशिश की, सगर कुछ न 
बना। कृत्रिम पेरों के सख्त दबाव से सारे शरीर सें दर्द की लहर-सी 
दौड़ने लगी। लेकिन कोई परवाह नहीं। श्रभर वह श्राज नहीं दौड़ पाता 
है तो कल दौड़ेगा, और कल नहीं दौड़ पायेगा तो परसों और परसों नहीं 
तो उसके बाद के दिन, लेकिन वह ज़रूर दोड़ेगा। सब ठीक हो जायेगा। 
उसे अब कोई संदेह नहीं था, वह दौड़ सकेगा और उड़ भी सकेगा, और 
लड़ भी सकेगा, और प्रतिज्ञाएं करने का शोक होने के कारण उसने प्रतिज्ञा 
की कि पहले आकाश-युद्ध के बाद, पहले जर्मन हवाई जहाज़ को भार 
गिराने के बाद वह ओलगा को पत्र लिखेंगा और सब कुछ बता देगा, 
चाहे जो कुछ हो जाये। 


तृतीय खण्ड 


है| 


१६४२ की. प्रीष्म के शिखर काल सें विभान सेना की बाक़ायदा वर्दी 
पहने एक किंचित स्थूल युवक, मज़बत श्राननसी छड़ी टेकता मास्कों के 
फ़ोजी अस्पताल के भारी-भरकम , बलूत के फाटक से प्रकट हुशा। उसके 
साथ सफ़ेद पोशाक पहने एक भहिला थी। पिछले महायुद्ध में नर्स जिस 
प्रकार लाल ऋस-चिह्न अंकित रूमाल श्रोढ़ती थीं, उसी प्रकार का रूमाल 
श्रोढ़ो होने के कारण उस महिला के सदय और सुन्दर सुखड़े पर पवित्र 
भावभंगिमा प्रगट हो आयी थी। वे पो् में आकर रुक गये। विमान- 
चालक ने अपनी गुजली हुई, उड़े हुए रंग की टोपी उतारी और भोंडे 
ढंग से भर्स का हाथ होठों तक उठाया और नर्स ने उसका सस्तक चूम लिया। 
इसके बाद विभान-बालक किंचित लुढ़कती हुई चाल से जल्दी-जल्दी सीढ़ियों 
से उतरा श्रोर पीछे घमकर देखे बिना अस्पताल की लब्बों इसारत के पास 
से, नदी के बांध के किनारे-किनारे चल पड़ा। 

नीले , पीले और भरे पेजामे पहने हुए सरीक्ष लोग खिड़कियों के पास 
खड़े थे श्लोर श्पने हाथ , छड़ियां या बंसाखियां हिला रहे थे तथा चिल्‍ल्लाकर 
उसे अपनी अपनी आखिरी सलाह दे रहे णे। विमान-चालक ने उत्तर में 
अपना हाथ हिलाया, किन्तु यह स्पष्ठ था कि वह इस बड़ी भारी धूल- 
धसरित इमारत से यथासम्भव शीघक्ष भागने के लिए आझातुर था, शोर 
उन खिड़कियों के पास खड़े लोगों से श्रपनी उत्तेजना छिपाने के लिए उसने 
अभ्रपना सिर मोड़ लिया था। वह विचित्न , स्प्रिंगार चाल से अपनी छड़ी 
का किंचित सहारा लेते हुए जल्दी-जल्दी चला जा रहा था। उसके प्रत्येक 
पं के साथ भ्रगर हल्की-सी चर्राहट न हो रही होती तो कोई यह झुयाल 
भी नहीं कर सकता था कि इस सुगढ़, बलिष्ठ लगनेवाले स्फूत्तिवाव के पर 
है ही नहीं। 
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प्रस्पताल से मुक्त होने के याद अलेक्सेई मेरेस्थेव को स्वास्थ्य-लाभ 
के लिए भरास्‍कों के निकटवर्ती विमान सेना स्वास्थ्य-गृह में भेज विधा गया। 
मेजर स्लृब्फोीव को भी इसी जगह भेजा गया था। उन्हें स्वास्थ्य-गह ले 
जाने के लिए कार भेजी गयी थी, लेकिन मभेरेस्पेत् ने शस्पताल के 
गधिकारियों को बताया फि मास्‍्कों में उसके कुछ रिश्तेदार हैं और उनसे 
मिले बिना वह वहां नहीं जा सकता। उसने भ्रपना साभान स्त्च्कीब के साथ 
भेज दिया था और श्रब श्रस्पताल से पेदल रवाना हो गया था, उसने 
वायदा किया था कि शास को स्थानीय बिजलो रेलगाड़ी के हारा बह 
स्वास्प्य-गह पहुंच. जापेगा। 

सास्को में उसका कोई रिश्तेदार नहीं था, लेकिन उसे राजधानी को 
घूमकर देखने की बड़ी श्राकांक्षा थी, वह बिना सहायता चल-फिरकर अपनी 
ताक़त आजमाने के लिए उत्सुक था, श्रोर उस कोलाहलपूर्ण भीड़ भें मिल 
जाना चाहता था जिसे उसके बारे सें कोई चिन्ता न थी। उसने श्रन्यूता 
को फ़ोम कर दिया था और पूछा था कि वह बारह बजे के क़रीब उससे 
मिल सकेगी या नहीं। कहां ? अश्रच्छा , सान लो पुश्किन स्मारक के क़रीब, .. 
और श्रब वह ग्रेनाइट पत्थर के तद से बंधी हुई शानदार नदी के किनारे- 
किनारे चला जा रहा था जिसका उद्देलित धरातल धूप में चम-चम हो रहा : 
था। ग्रीष्म के उष्ण वायुमण्डल में, जो सुपरिचित, सुगन्ध से पुरित 
था, वह लग्बी सांसें भरता चला जा रहा था। 

चारों श्र वातावरण कितना मनोहर था। 

उसके पास से जितनी भी महिलाएं गुज्नरतीं, थे सभी उसे सुन्दर 
दिखाई दे रही थीं और हरे-भरे व॒क्ष आ्राश्वयंजनक रूप से उज्ज्वल प्रतीत 
हो रहे थे। पवन इतना भंदसमाता था कि उसका सिर इस त्तरह उन्मत्त हो 
उठा सातो कोई आासव पी डाला हो श्रौर बायुमण्डल इतना साफ़ था कि 
उसे दूर-अदूर के श्रस्तर की संवेदना न रही और उसे ऐसा प्रतीत होने 
लगा कि क्रेमलिन को कंग्रेदार दीवारों को, जिन्हें उसने तस्वीरों के श्रलावा 
शोर कभी न देखा था, शोर इवान महान के घण्टाघर के ग्रुम्बद को तथा 
तदी के ऊपर टंगें पुल की विशालकाय नोची सेहराब को छमे के लिए सिर्फ़ 
हाथ बढ़ाबे की श्रावश्यकता है। नगर पर जो मधुर, मस्त बनानेवाली 
सुगंध मंडरा रही थी, उससे उसको श्रपने बचपन की याद हो श्रायी। वह 
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कहां से आया है ? उसका हृदय इत्तनी तेज्षी से क्‍यों धड़क रहा है और उसे 
झपनी भां को-भ्राज की झुरोदार बढ़ी महिला की नहीं, बल्कि सुन्दर 
केशोंवाली ऊंचे क़द को युवती की-यथाद क्‍यों झा रही है? उसके साथ 
बह मास्को कभी नहीं आया था। 

ग्रब॒ तक मेरेस्थेव ने राजधानी का परिचय पत्निकाश्नों ओर स्षमाचार- 
पन्नों की चित्नावलियों से, पुस्तकों से श्र मास्कों से लोटनेबालों के मुंह से , 
सुषुप्त संसार के ऊपर श्रद्धंरात्रि में घण्टे बजानेवाले प्राचीन घड़ियाल से तथा 
उत्सव-प्रदर्शनों के समय रेडियो में गज उठनेवाले मिश्रित स्वरों से ही 
प्राप्त किया था ओर श्रब वही भास्को था, सासने फेला हुआ, उष्ण ग्रीष्म 
प्रकाश में सुन्दरतापुवंक श्रालोकित । 

वह ऋ्रेसलिन की दीवार के साथ वीरान नदी के किनारे-किसारे चला 
गया , प्रेनाइड की ठंडी तदीय दीवार से देककर विश्राम करने के लिए रुक 
गया झोर ग्रेनाइड को दीवार के चरणों पर रुपहले पानी को ताकता रहा 
आर फिर धीरे-धीरे रेड स्कवायर की ओर जानेवाले मार्यण पर बढ़ गया। 
अलकतरे की सड़कों और 'चोराहों पर लगे लाइम वृक्ष फूल रहे थे और 
उनके कटे-छंटे शीश पर सीधे-सादे, मधुर से पुरित पुष्पों पर मधुभसियों 
के दल, गुजरती हुईं भोटरों के भोंपुओं की झावाज़ें, द्रामों की दन-टल श्रौर 
खड़-खड़ , श्लौर गरम शझलकतरे से उठनेवाली पेढ़ोल की गंध से भरी भाष 
की उपेक्षा करते हुए व्यस्ततापूर्वक गुंजार कर रहे थे। 

तो यह है मास्को। 

चार भहीने श्रस्पताल में रहने के बाद, श्रलेक्सेई प्रीष्म के ऐश्लर्य 
से इतना चकित रह गया था कि प्रारम्भ में वह यह न देख पाया कि 
राजधानी युद्ध का वेष धारण किये हुए थी श्र जैसा कि वायु सेना में 
कहा जाता है “श्रव्वल नम्बर की तत्परता ” की स्थिति में थी, यानी वह 
किसी भी क्षण शत्रु का भुक्ताबला करने के लिए तेयार थी। पुल के पास 
चौड़ी सड़क एक बड़े भारी, भौंड़े वर्गाकार लट्टों के बैरीकेड से बंद थी, 
जो रेत से भरा था, मानो किसी बच्चे ने मेज पर खिलौनों के धनाकार 
खण्ड छोड़ दिये हों, इस प्रकार पुल के कोनों पर कंक्रीः के वर्गाकार गोली- 
बार स्थल खड़े हुए थे जिनमें चार चार छेद थे। रेड स्कवाथर की घिकनी , 
धूसर सड़क पर मकान, घास के संदातन और छायावार रास्ते भिल्त-भिन्‍्न 
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रंगों से रंगे हुए भे। गोर्को स्ट्रीट की दूकानों को खिड़कियों पर तढ़ितियां 
जड़ी थीं श्रौर वे रेत के बोरों से सुरक्षित थीं, और बग़ल की सड़कों पर 
लोहे की छड़ों से बनो, जंग खायी, टेंक-रोधक रुकावट खड़ी थीं, जो ऐसी 
लगती थीं, मानो राह में खेलनेवाले बच्चे अपना खेल का सामान छोड़ 
गये हों। मोर्च से आये हुए सिपाही के लिए, ख़ास तोर से ऐसे सिपाही 
के लिए जो इससे पहले मास्को कभी न शभ्राया हों, इस सब में कोई 
असाधारण बात शायद न दिखाई दी हो। उसे श्रगर कोई बात देखकर 
आ्राश्चर्य हुआ होगा तो “तास ” समाचार एजेंसी द्वारा दीवारों और दूकानों 
की खिड़कियों पर बनाथी गयी तस्वीरों को देखकर शआओ्रोर कुछ मकानों के 
सामनेवाले हिस्सों को ऐसे विचित्र ढंग से रंगें हुए देखकर, जिनसे 
भक्तिष्यवादी चित्रकारों हारा अंकित फिसी ऊठपटांग चित्र की साद आा 
जाती थी। 

पेरेस्पेल जो इस ससय तक काफ़ी थक गया था, बट चर्राते हुए और 
अपनी छड़ी पर और की बोक्चिल ढंग से सहारा लेते हुए शोकी स्ट्रीट 
में घुस गया ओर चारों श्रोर बसों के गड़ढों, टूटी-फूटोी इसारतों, मुंह बाये 
हुए खाली जगहों और चकनाचूर खिड़कियों को तलाश करने लगा श्र उन्हें 
न पाकर चकित रह गया। चुंकि वह सबसे पश्चिम के हवाई श्र्ठों में से 
एक पर काम करता रहा था, इसलिए वह लगभग हर रात अपनी खोहों 
के ऊपर उड़कर पूर्व की ओर जानेवाले जमंन बसमार जहाज़ों की दुकड़ियों 
पर टुकड़ियों की श्रावाज़ सुनने का आदी था। एक लहर की गूंज दूर पर 
ख़त्म भी न हो पाती थी कि दूसरी शआ्रावाज्ञ उमड़ती चली श्राती थी, 
झौर कभो-करी तो सारी रात झआसमाच गरजता रहता था। हवाबाज़ 
जानते थे कि ये फ़ासिस्ट मास्को की तरफ़ जा रहे हैं, और इसलिए थे अपने 
भन में चित्र बनाया करते थे कि भास्कों में नारकीय ज्वाला धधक रही 
होगी । 

ओर अब थुद्धकालीन भास्को में घमते-फिरते हुए मेरेस्थेब हवाई हसले 
के चिल्ला खोज रहा था, मगर उसे कोई न मिल रहा था। शलकतरे की 
सड़कें चिकनी थीं, इमारतों की अठूठट पांतें वेसी की वैसी खड़ी थीं। 
खिड़कियां भी , जिन पर कागज़ को भाड़ी-तिरछी पट्टियां चिपकी थीं, कुछ 
क्रपतादों को छोड़कर , सभी सुरक्षित थीं। लेकिन मोर्चे की पांत निकट 
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ही थी, और इस बात को यहां के निवासियों के चिन्तापग्रस्त त्ेहरे देखकर 
समझा जा सकता था, जिनमें से आधे लोग सिपाही थे, जो धूल भरे बट 
पहने रहते थे, जिनकी बर्दियां पसीने से कंधों पर चिपक जाती थीं और 
जिनकी पीठ पर सामान के थले लदे नज़र आते थे। धूल से सनी मोटर- 
टुकों का एक जम्बा दस्ता, जिनके सडगाडड द॒टें-फूटे थे और सामने के शीशे 
चकनाचूर हो चुके थे, यकायक एक बग्नल की सड़क से धप से श्रालोकित 
मुख्य सड़क पर प्रगद हुआ। इन जजेर दृकों के सिपाही, जिनके बरसाती 
लबादे हवा में उड़ रहे थे, चारों श्रोर कौतृहलतापूर्वक देख रहे थे। दस्ता 
ग्रागे बढ़ता गया और ट्रालीबसों, कारों और द्रामों को पछाड़ गया-यह 
सजीव स्मरण-चिह्ल था कि शत्रु बहुत दूर नहीं है। लालसापूर्ण दृष्टि से 
मेरेस्पेव उस दस्ते को देखता रहा श्रौर सोचता रहा: श्रगर इन धूल सनी 
टुकों में से किसी एक पर वह उछलकर चढ़ जाये तो वह शाम तक मोर्चे 
पर श्रपने हवाई शअड्ढं पर पहुंच जायेगा। उसने भन ही मन उस खोह की 
कट्पना की, जहां वह देगत्यरेन्की के साथ रहता था: देवदार के लड्टीं के 
ढांचों से बनी चारपाइयां, कोलतार, चीढ़ और गोले के खोल को 
चपटाकर बनाये गये ग्रादिमकालीन लेम्प में जलनेवाले पेट्रोल की तीखी 
गंध ; इंजनों की धड़धड़ाहद जो हर सुबह जोर पकड़ लेती थी, और सिर 
के ऊपर चीड़ वक्षों के झूममे की गूंज, जो रात हो था दिन, कभी बंद 
न होती थी। वह खोह उसे वास्तविक, शाल्तिपुर्ण, आरामदेह घर जेंसी 
लगने लगी। काश, वह शौघत्न ही वहां पहुंच सकता, उस दलदली स्थल 
पर पुनः पहुंच सकता जिसकी नमी को, फिसलनी ज़मीन को औझौर मच्छड़ों 
की लगातार भनभनाहूट को सारे हवाबाज् कोसा करते थे। 

वह बड़ी कठिनाई से पेर घसीटता पुश्किव स्मारक तक पहुंचा। रास्ते 
में वह कई बार अपनी छड़ी पर दोनों हाथ ठेककर खड़े हो करके श्रौर 
दुकानों की खिड़कियों पर प्रदर्शित मामूली चीज़ों की जांच करने का बहाना 
करके आरास करने के लिए रुका। स्मारक के पास हरी, सुरज से तपी 
हुई बेंच पर वह कितनी राहत के साथ बैठ गया था गिर पड़ा और पैर 
फैला लिये, जिनमें कृत्रिम पैरों से ऊपर दर्द और जलन मच रही थी। 
यद्यपि वह थका था, उल्लास की भावना ने उसका साथ न छोड़ा। बह 
निर्मेल, खुला हुआ दिन कितना सुन्दर था। नुककंड़ पर की इसारत को 
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छत पर खड़ी सहिला सत्ति के ऊपर जो श्रासमान फला हुआ था, वह 
अनन्त प्रतीत होता था। सड़क के किनारे लगे लाइम वुक्षों की ताज़ी, 
मधर गंध लेकर हवा का एक झोंका आया। ट्राभगाड़ियों की धड़धड़ाहट 
प्यारी लगा रही थी और उन बच्चों को हंसी भी उल्लासपुर्ण थी, जो 
पीले और दुबले-पतले थे, स्मारक के नीचे उष्ण, सूखी बालू सें घरोंदे 
बनाने में व्यस्त थे। उधर सड़क पर और आगे, रस्सियों के बैरियर के 
पीछे, जहां गलाबी कपोलॉबाली दो लड़कियां चुस्त फ़ौजी वर्दियां पहने 
चौकसी कर रही थीं, एक सिगार जेसा रुपहले ढांचे का गुब्बारा नजर 
गा रहा था और मेरेस्थेव को यह युद्ध-साधन मास्कों के आसमान में स्थित 
रात्रिकालीन पहरू जेसा नहीं, एक विशालकाय , सुप्रकृति के पशु की भांति 
लगा जो मानो किसी चिड़ियाधर से निकल भागा हो भर श्रब पेड़ों की 
ठंडी छांह में ऊंध रहा हो। 

भेरेस्पेव ने श्रांखें बंद कर लीं श्रोर श्रपना मुसकुराता हुआ्ाा ्तेहर! सुरज 
को झोर शोड़ लिया? 

शुरू भें बच्चों ने हवाबाज़ को ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें 
देखकर मेरेस्थेव को वार्ड नम्बर बयालीस की खिड़की की पडिया पर श्रा 
जुटनेवाली गौरयों का स्मरण हो श्राया और उनकी चहक की गूंज के बीच 
वह सूरज की उष्णता तथा सड़क के शोरशणुल को अपने श्रंग-अ्रंण सें सोख 
लेने में व्यस्त हो गया। लेकिन एक छोटा-सा छोकरा, अपने साथियों से 
अलग भाग कर शअलेक्सेई के फंले हुए पैरों से ठकरा गया ओर रेत में 
पछाड़ खाकर गिर पड़ा। 

उस मन्‍हे छोकरे का चेहरा एक क्षण तो श्रांस्‌ भरी पीड़ा से विकृत 
हो उठा, मगर दूसरे हो क्षण उसपर हेरानी का भाव आ गया भ्रौर फिर 
भय-ग्रस्तता छा गयी। डर के मारे बालक चीख उठा श्लोर भाग खड़ा 
हुआ । बच्चों का झुण्ड उसके चारों तरफ़ जमा ही गया और कुछ देर तक 
हवाबाज़ को कनखियों से नज़रें डालते हुए घबराहुट के साथ चहपता- 
बहकता रहा। फिर वे धीरे-धीरे, ज्ोरी-चोरी उसकी शआऔर बढ़ने लगे। 

अपने विचारों में लोन रहने के कारण भेरेस्पेत्त यह दृश्य न देख सका। 
उसने श्रांखें खोलों और छोकरों को झपनी और श्राश्वययें और भय से 
ताकते देखा, तभी उसे होश श्राया कि ये बालक क्‍या कह रहे हैं। 
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“तू झूठ बोल रहा है, विटेमिच ! वह असली हवाबाज़ है, सीनियर 
लेपटोनेंट , / एक दस वर्ष के पीले-दुबले लड़के ने गम्भीरतापुृर्वषकक कहा। 

“में झूठ नहीं कह रहा हूं,” विटेमिन ने विरोध किया। “से मर 
जाऊ, अगर शूृूठ बोलूं। सच मानो, वे लकड़ी के हैं! असली नहीं, लकड़ी 
के हैँ, में कहे देता हूं।” 

मेरेस्पेव के कलेजे में तीर-सा लगा श्रीर दिन की उज्ज्वलता यकायक 
उसके लिए मंद पड़ गयी। उसने आंखें उठायीं और उसको नज़र पड़ते ही , 
बालक श्रभी भी उसके पेरों की ओर देखते हुए पीछे हट गये। 

अपने साथी के श्रविश्वास से कुद्ध होकर विटेमिन ने उसे चुनौती देते 
हुए कहा: 

“तुम चाही तो में उसी से पुछ लूं। क्‍या समझते हो, में डरता हूं? 
श्राओ, श्त्त बंद लो! 

इतना कहकर उसने अपने को वाक़ी लड़कों से श्ललहदा कर लिया और 
धीरे-धीरे, सावधानी से , श्रस्पताल की खिड़की की वहलीज़ पर फुदकनेवाले 
४ ठाभी गसनर ” की भांति, पलक भारते ही रफ़्वक्कर होने के लिए तेयार- 
सा, वह मेरेस्थेव की तरफ़ बढ़ा। श्रंत्त में, दौड़ के लिए तेबार खिलाड़ों 
की भांति कमर झुकाकर, तत्परतापूर्वक खड़े होकर उसने पूछने का साहस 
किया : 

“साचा, आपके पेर कंसे हें, सच्चे हें या लकड़ी के? क्‍या श्राप 
पंगु हूँ?” 

गौरेया जेसे छोकरे ने हवाबाण की आंखों में श्रांस भर श्राते देखे। 
अ्रगर मेरेस्थेव उछल पड़ता, उसपर चीख पड़ता और शअ्पनी विचित्र छड़ी 
लेकर उसके ऊपर झपट पड़ता, तो उस बालक को कोई श्राश्चर्य न होता, 
लेकिन विमान सेना का एक लेपटीनेंट रोता है। उसने समझा तो नहीं, 
मगर अपने नन्‍हें-से दिल में वह दर्द महसूस किया जो उसने पंगु” कहकर 
हवाबाज़ को चोट पहुंचाकर पेदा क्रिया थ।। वह बच्चों के झुण्ड में ख़ामोशी 
से वापस लौट गया, और झुण्ड भी ग्रायत्र हो गया सानो बहू उष्ण पवन 
में घल गया हो जिसमें शहद शोर तप्त अ्लकतरे को गंध झा रही भी। 

अलेक्सेड से श्रपत्ता मास पुकारे जाते सुना। वह उछलकर खड़ा हो 
गया। सामने श्रत्यूता खड़ी थी। वह उसे फ़ौरन पहचान गया - यद्यपि वह 
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उतनी सुन्दर नहीं थी, जितनी कि फ़ोटो में दिखाई देती थी। उसका 
चेहरा पीला और थका हुआ दिखाई दे रहा था, और श्रधे-फ़ौजी पोशाक 
पहने थी - सिपाहियों जेसी छोटी क़मीज़ तथा घुटने तक के जूते पहने और 
एक पुरानी , रंग उड़ी टोपी सिर पर जमाये हुए। लेकिन उसको हरी-सी 
किंचित उभड़ी हुई आंखें मेरेस्पेश की ओर इस निर्मेलता और सादगी 
से देख रही थीं, उनमें से ऐसा मेन्नोभाव आलोकित हो रहा था, कि वह 
लड़की जो उसके लिए अजनबी थी, उसे पुरानी परिचित जान पड़ी मानो 
बचयन में वे दोनों साथ-साथ इसी अहाते में खेलते रहे हों। 

एक क्षण उन्होंने मौन भाव से एक दूसरे की परीक्षा की। अंत में 
वह बोली : 

४ सेंसे आपकी कटपना बिल्कुल भिन्‍म रूप में की थी। 

“ क्सी कल्पना की थी?” भेरेस्थेच ने पुछा श्रौर अपने चेहरे पर उमड़ 
श्रायी सुसकान को, जो उसे कुछ उपयुक्त नहीं महसूस हो रही थी, बहुत 
कोशिश करने पर भी दूर नहीं कर सका। 

“में क्या बताऊं? समझ लीजिए, वीरों जंसा, ऊंचे क़द का, 
हष्ट-पुष्ट । हां, ऐसा ही कुछ था, श्र भारी जबड़ा, इस तरह का, 
झौर सचमुच , मुंह में एक प(हप ... प्रिगोरी ने श्रापके बारे सें इतना कुछ 
लिखा था। 

“तुम्हारा प्रिगोरो, वह तो है हीरो!” अलेक्सेई ने बीच में ही उसकी 
बात काट दी और यह देखकर कि इस बात से लड़की खिल गयी है, उसने 
इसी तज्ज से बात जारो रखते हुए श्रोर “तुम्हारे ” शब्द पर ज़ोर वेते हुए 
कहा: “ तुम्हारा प्रिगोरी तो श्रसली इससान है। में क्या हुं? लेकिन तुम्हारा 
प्रियोरी ... मेरा ख्याल है, उसने अपने बारे में तुम्हें कुछ नहीं बताया . . . ” 

” झच्छा, भ्रलेक्सेई ? में श्रलेक्सेई कहूंगी, इजाज़त होगी ? उसके पत्नों 
से में इस नाम की श्रभ्यस्त हो चुको हूं। मास्को में तुम्हें और कोई काम 
नहीं है, क्या? तो मेरे घर चलो। में शअ्रप्ती ड्यूटी पुरी कर चुकी हूं 
और इसलिए श्रब सारा दिन फ़ुसत में रहूंगी। आश्रों न! मेरे घर कुछ 
बोदका भी है। तुम्हें वोदका पसंद है? में तुम्हें कुछ पिलाऊंगी। ” 

तत्क्षण, स्मृति के गर्भ से, अलेक्सेई की श्रांखों के सामने मेजर 
स्‍लुच्कोव का चालाकी भरा चेहरा कौंध गया और उसे लगा कि वह शेखी 
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बधारता हुआ कह रहा है; लो, देख लो! देखते हो, यह कसी है? श्रकेली 
रहती है। बोदका! श्राहा !” लेकिन स्लुच्कोव सज़र से इतना गिर चुका 
था कि वह उसको बातों पर श्रब किसी क़ीमत पर यकीन नहीं कर सकता। 
शास होते को श्रभी बड़ी देर थी, इसलिए वे पेड़ों की छांहों तले सड़क 
के किनारे-किनारे पुराने मित्रों की तरह बातें करते दहलते रहे। उसे यह 
देखकर श्रानन्व प्राप्त हो रहा था कि जब उसने बताया कि युद्ध शुरू होने 
पर ग्वोज्देव किस दुर्भाग्य का शिकार हो गया था तो श्रपने आंसू रोकने 
के लिए उसने अपने होंठ काट लिये। जब उसने सोर्चे पर ग्वोस्देव के 
साहसी कामों का वर्णन किया तो उसकी हरी-सी आंखें चमकने लगीं। वह 
उसपर कितना गये करती है! झौर श्रधिक विस्तृत विवरण पाने के लिए 
वह किस बारीकी से सवाल पुछ रही थी। और उस समय वह कितनी रुष्ट 
हों उठी जब उसने स्वयं बताथा कि ग्वोज्देब ने अकारण हो उसके पास 
अपनी तनख्जाह का कागज भेज दिया था। और वह यकायक क्‍यों भाग 
गया था? न कोई चेतावनी, न कोई संदेश और न कोई पता ही छोड़ा ? 
क्य। बह भी कोई फ़ीजी गुप्त बात थी? कोई आदमी अगर बिना विदा 
लिये चला जाये और फिर कभी एक शब्द भो न लिखे तो इसमें कौनसा 
फ़ीजी रहस्य है? 

“ग्रच्छा, ज़रा यह भी बताश्रो, जब तुम सुझ्ससे टेलीफ़ोन पर बातें 
कर रहे थे, तब तुमने इस बात पर इतना शअ्रधिक ज़ोर क्‍यों दिया था कि 
बह वाढ़ी बढ़ा रहा है?” श्रन्यूता ने उसको ओझोर जिज्ञासापुर्वक बेखते हुए 
पूछा । 

“श्रोह, वैसे ही बक गया। उसमें कोई ख़ास बात नहीं थी, ” भेरे- 
स्पेव ने बात टालते हुए जबाब दिया। 

“नहीं, नहीं, मुझे बता दो! जब तक तुम बताओ्नोगे नहीं, में तुम्हें 
छोड़ें गी नहीं। यह भी फ़ौजी रहस्य है क्या? 

“बिल्कुल नहीं। सीधी बात यह कि हमारे प्रोफ़ेसर वसोली 
वसील्येबिच , समझी ,,, उन्होंने दाढ़ी बढ़ाने की हिदायत दी थी... ताकि 
लड़कियां . . . मेरा सतलब है, ताकि कोई लड़की , उसे अभ्रधिक चाहने लगे। ” 

“ग्रोह, यह बात है? अब में सब कुछ समझ गयी! ” 

यकायक श्रन्यूता की हरी-सी आंखों में रोशनी गुल हो गयी और वह 
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ज़रा ज़्यादा ढली हुई दिखाई देने लगी। उसके चेहरे का पीलापन ज़रा और 
उभर आया, और नन्‍हीं-सन्‍्हीं झूररियां, इतनी बारीक कि सुई से काढ़ी 
गयी जान पड़ती थीं, उसके माथे पर, श्रांखों के कोने पर प्रगट हो गयीं, 
श्ौर कुल गरिलाकर , अपनी पुरानी, उड़े हुए रंग की वर्दी श्र श्रखरोटी 
रंग के बालों के ऊपर उड़े हुए रंग की पाइलट टोपी पहने हुए वह थकित 
झौर जर्जर सालूम होने लगी। केवत उसका नन्‍्हा-सा, रसीला गुलाबी सुख 
देखकर , जिसमें ऊपर के होंठ पर एक छोटान्सा तिल था, यह प्रगट होता 
था कि यह अभी भी युकवतों है, फ्रौर मुश्किल से बीस वर्ष को श्रायु तक 
पहुंची होगी । 

भास्को में ऐसा भी होता है कि श्रगर आप शानदार अटटालिकाओं की 
छांह में चौड़ी सड़क पर चलते जायें और यकायक कहीं उस सड़क से सुड़ 
पड़े तो एक-आाध दर्जन क़दम ही जल पायेंगे कि श्रापकों कोई छोटा-सा 
नाटा सकान भिल जायेगा, जिशको नन्‍ही-सी खिड़कियां पुरानेपसण के कारण 
धुंधली पड़ गयी होंगी। ऐसे ही एक महान में अ्रन्यूता रहती थी। बे लोग 
एक तंग जीना चढ़कर , जहां बिल्लियों और मिट्टी के तेल की गंध श्रा रही 
थी, ऊपर की मंजिल पर पहुंचे। लड़की ने कुंजी लगाकर दरवाज़ा खोला। 
तंग रास्ते में पड़े हुए सामान भरे थैलों , टीन के कुछ तसलों और कनस्तरों 
को लांघते हुए वे एक शांधेरे और वीरान रसोईघर में पहुंचे, फिर एक 
छोट-सा गलियारा पार किया और एक नाठटे दरवाज़े तक पहुँचे । एक नाटी , 
दुबली-पतली वबुद्धा ने सामने के दरवाज़े से अपना सिर निकाला। 

/ आन्ना दनीलोव्ना, तुम्हारे लिए एक चिट्ठी है,” उसने फहा और 
फिर उनस्र यूवा व्यक्तियों को जिज्ञासापु्वक तब तक देखती रही, जब तक 
वे कमरे में घुछ न गये और फिर गायब हो गयी। 

अन्यूता के पिता एक संस्थान में प्राध्यापक थे। जब संस्थान यहां से 
श्रन्यत्न ले जाया गया तो अन्यूत्ता के माता-पिता भी साथ ही चले गये 
ओर किसी पुरानी वस्तुझों के भण्डार की भांति कपड़े से ढंके-मुंदे फ़र्नोच्चर 
से भरे ये दो छोट-से कमरे इस लड़की की देखभाल में छोड़ गये। सारे 
फ़र्नाचर, दरवाज़े श्रौर खिड़कियों के पुराने परदों, दीवारों की तस्वीरों 
भर पियानों पर रखी हुई मृत्तियों और गुलदस्तों से सड़ांध शोर बीरानगी 
की गंध आ रही थी। 
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“इस जगह को यह हालत देखकर क्षमा करना। में सैनिक की भांति 
रहती हूँ और श्रस्पताल से सीधे विश्वविद्यालय चलो जाती हूं। इस जगह 
तो में कभी-कभी श्राती हूं,” श्रन्यूता ने लजाते हुए कहा ओर कड़ा फरकट 
समेत मेजपोश को जल्दी से मेज से हटा दिया। 

वह कमरे से बाहर चली गयी और लोटकर उसने मेज़पोश को भेज्ञ 
पर फिर से बिछा दिया श्रौर सावधानी से उत्के किनारे ओक कर दिये। 

“और जब फभी घर श्ाने का मौक़ा भी सिलता है, तो में इतनी 
थकी हुई होती हूं कि शपने को सुश्किल से कोच तक घसीदकर ले जाती 
हूँ और कपड़े उतारे बिना ही सो जातो हूं। इसलिए सफ़ाई के लिए कोई 
बकत नहीं मिलता  / 

कुछ क्षण बाद बिजली को केतली गुनगुनाने लगी; चीनी के पुराने 
प्याले, जिनके किनारे धिसे थे, भेज्ञ पर चमक रहे थे; एक तश्तरी पर 
राई की पावरोटी के पतले दूकड़े रखे हुए थे, श्रीर शबकर के कठोरे के तल 
में चीनी के छोटे-छोटे दुकड़े रखे थे। फ्रंदगावार टीकोज्ी-यहू भी पिछली 
सदी की चीज़ थी-के नीचे रखे हुए दीपाद से कमरे में ऐसी सुगंध भर 
गयी थी कि युद्ध के पहले का जमाना याद श्रा जाता था, और मेज के 
वीचोंबीच नीले-से रंग की श्रनखुली बोतल रखी थी, जिसके दोनों श्रोर 
एक एक जास भानों उसकी रक्षा कर रहे थे। 

मेरेस्पेत एक गहरी, मख़्सल से मढ़ी आरामकुर्सो पर बैठा हुआ्ला था। 
हरे भख़मल के खोल में से भराव इतना अधिक झांक रहा था कि कढ़े 
हुए ऊनी फ़ालीन से, जिसे बड़ी सावधानी से कुर्सों की पीठ से सीद तक 
लगाया गया था, बह छिप नहीं पाया था। लेकिन कुर्सी इतनी आरामबेह 
थी, उसने बेठनेवाले को इतनी उदारता और सुखसप ढंग से अपने झालिंगन 
में भर लिया था कि झलेक्सेई फ़ौरन उसकी पीठ से टिक गया और बड़े 
ऐश के साथ श्रपने थके और दर्द करते पैरों को फला लिया। 

अ्न्येता उसके निकठ एक छोटी-सी बेंच पर बैठ गयी और छोटे बच्चे 
की तरह उसके चेहरे की ओर ताकती हुई, फिर ग्वोज्देव के बारे में उससे 
सवाल पुछने लगी। यकायक मेजबान की हैसियत से अपना कर्तव्य स्मरण 
करके वह अपने श्रापको कोसती हुई उठ बैठी और अझलेक्सेई को मेज़ तक 
खींच लायी । 
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“तुम्हें एक गिलास दूं? ग्रिगोरी ने सुझे बताया था कि टेंक-चालक 
झर ह॒वाबाज़ भी... 

उसने एक गिलास भरकर उसकी शोर बढ़ा दिया। सूरज की उज्ज्वल 
किरणें कमरे में तिरछी पड़ रही थीं और उनकी रोशनी में बोदका का 
नीला-सा रंग दभंक उठा। सछासार की गंध से अलेक्सेई को सुददर जंगल 
में बने उस हवाई अड्डु की, ऋफ़्तरों के भोजनालय की, और दोपहर 
का खाना खाते समय जब 'इंधन का राशन बांदा जाता था, तो उसके 
साथ उमड़ पडनेवाले उत्फुल्ल गुंजज की यकायक थाद श्रा गथी। यह देखकर 
कि दूसरा गिलास ख़ाली ही है, अलेक्सेई ने पूछा: 

“और तुम ? 

“ज्ै नहीं पीती ,” अन्यूता ने सहज भाव से उत्तर दिया। 

“शगर सान लो, हम उसके , ग्रिगोरी के स्वास्थ्य फे वास्ते पियेंतो ? ” 

लड़की मुसकरायोी, ख़ामोशी के साथ उसने अपना गिलास भर लिया, 
उसका पतला-सा तना पकड़कर उठाया श्रोर अ्रपनी श्रांखों में गम्भीर चिन्ता 
का भाव भरकर अपने गिलास को अलेक्सेई के गिलास से खड़काया ओर 
कहा : 

/ उसके लिए शुभकामनाएं [ ” 

यह कहकर उसने बड़ी झ्दा से अपना गिलास उठाया, एक ही घूंट 
में खाली कर दिया और फौरन खांसने लगी। उसका चेहरा सुखे पड़ गया; 
बह बड़ी कठिनाई से सांस ले पा रही थो। 

बीदका बहुत दिनों से न चखी थी, इसलिए मेरेस्पेव को नशा चढ़ता 
महसूस हुआ ओर अ्रपन्े शरीर सें उष्ण सिहरन उमसड़ती जान पड़ी। उससे 
पुनः गिलास भर दिये, लेकिन अन्यूता से दृढ़तापुर्वके सिर हिलाकर सना 
कर दिया। 

“नहीं, नहीं! में नहीं पीती। तुमने देख तो लिया कि मुझे क्या हो 
जाता है। 

“लेकिन क्‍या तुम मेरे शुभ के लिए नहीं पियोगी ?” अलेक्सेई ने 
अनुरोध किया, “काश , तुम्हें मालूम होता, अन्यूता कि सुझे शुभकामनाश्रों 
की कितनी श्रावश्यकता है! 
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लड़की ने उसको झोर बड़ी गम्भीरतापूर्वक देखा, श्रपना गिलास 
उठाया और मुसकुराकर उसको श्लोर सिर हिलाकर शुभकामना प्रगटठ की 
श्ौर श्राहिस्ते से उसकी कुहनी दबाकर फिर गिलास खाली कर गयी, 
मगर इस बार फिर खांसी श्राथी। 

“भें कर क्‍या रही हूं?” आखिरकार जब उसकी सांत फूलना बंद 
हुई तो बह बोली, “ और वह भी चौबीस घंटे ड्यूटी करने के बाद। में 
सिर्फ़ तुम्हारे वास्ते इतना कर रही हूं, भ्रलेक्सेई ! तुम हो... प्रिगोरी ने 
तुम्हारे बारे में भुझे बहुत कुछ लिखा था... में तुम्हारे लिए भी शुभकामना 
करती हूं, मेरी हृदय से बहुत-बहुत शुभकामना है। श्रौर सझे विश्वास है, 
तुम्हारी कामनाएं भी पूरी होंगी। सुन रहे हो, में क्या कह रही हूं, मुझे 
विश्वास है, और आननन्‍्दपूर्ण खिलखिलाहट के साथ हंस पड़ी, “लेकिन 
तुभ खा नहीं रहे हो! कुछ पावरोटी खा लो। तकलल्‍लुफ़ न करो। भेरे 
पास अभी श्रौर है। यह तो कल की है। श्राज का राशन तो मुझे अभी 
मिला नहीं है।” उसने चीनी की वह प्लेट जिसमें काग़ज़ को पर्स सरीखी 
बारीक कटी पावरोटी रखी थी, उसकी श्रोर खिसका दी, “खाझ्रों, खा 
भी लो, नादाम न बनो, वरना तुम्हें नशा चढ़ जायेगा, तो फिर में क्‍या 
करूंगी ? ” 

अलेक्सेई ने तश्तरी श्रलग खिसका दी और श्रन्यूता को हरी-सी आंखों 
में सीधे-सीधे आंखें डालकर श्र फिर उसके नलहे-नन्‍्हे भरे हुए, सुख होठों 
पर नज़र डालकर उससे मंद स्वर में कहा: 

“अगर में तुम्हें चूम लूं, तो तुम क्‍या करोगी?” 

उससे घबरायी हुई नज़र से उसकी ओर देखा, फिर फ़ौरत ही संभल 
गयी। उसकी श्रांखों में गुस्सा नहीं था, लेकिन जिज्ञासा और निराशा 
जरूर थी, मानो किसी ऐसी चीज़ को श्रोर देख रहो हो, जो एक क्षण 
पहले दूर से अ्रनभोल रत्न की भांति दिखाई दे रही थी, मगर श्रव कांच 
का एक टुकड़ा निकला। 

“तो में शायद तुम्हें खदेड़कर भगा दूंगी और फिर ग्रिगोरी को लिख 
दूंगी और उसे बता दूंगी कि उसे लोगों की पहचान नहीं है, उसने फिर 
जोर देते हुए कहा, “कुछ खा लो, तुम्हें नशा चढ़ श्राया है! 

मेरेस्पेधभ. का चेहरा खिल उठा: 
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“और तुम बिल्कुल सही ही करोभी ! धन्यवाद, तुम्हारे दिस्ाग़ के 
सब पुर्ञे सही जगह पर हूँ। कोई भी देख-समझ सकता है। में तुम्हें सारी 
लाल फ़ौज की ओर से धन्यवाद देता हूं। और म॑ ग्रिमोरी को लिखूंगा श्ौर 
उसे बता दंगा कि उसे लोगों की परख बहुत शझ्च्छी है।” 

वे लगभग लीन बर्ज तक गप लड़ते रहे ,-जो धूल-भरी किरणें कमरे 
में त्िरछो पड़ रही थीं, वे प्रब दीवार पर चढ़ने लगी थीं। अ्रलेक्सेई फे 
लिए ट्रेन पकड़ने का वक्‍त हो चला था। दुखी और श्रनिच्छा रूप से बह 
हरी मख़मल की क्षुर्सी से उठा तो कुर्सो के अंदर भरी हुई छई श्रादि के 
कुछ अंश उसके कोट के ऊपर चिपके हुए चले आये। अन्‍्यूता उसे विदा 
करने स्टेशन तक झायी। वे हाथ में हाथ लिये चले जा रहे थे और चूंकि 
अलेक्सेड झरास कर चुका था, इसलिए इतने विश्वास के साथ क्रदम रख 
रहा था कि श्रन्युता ने अपने आप से पुछा, “पग्रिगोरी ने जब लिखा था 
फि उसके मित्र के पांव नहीं हे, तो बह मज़ाक़ तो नहीं कर रहा था?” 
उसने अलेफ्सेई को फ़ीजी अस्पताल के बारे में बताया जहां यह और शअ्न्य 
डाक्टरी छात्राएं श्राजकल काम करती थीं, घायलों को सेवा-सुभूषा करती 
थौं। उसने बताया कि आ्राजकल काम कितना कथिन है, क्योंकि दक्षिण 
से हर दिन अनेक ट्रेनें घायलों को लेकर झाती हैं। श्रीर ये घायज भी 
कितने शानदार आदली हें और कितनी बहादुरी से थे अपनी ग्रातनाओं 
को सहन करते हैँ! यकायक एक-आ्राधे वाक्य के बाद उराने अभ्रपनो ही बात 
काटकर यह पूछा: 

“तुमने जब कहा था कि ग्रिगोरी दाढ़ी बढ़ा रहा है, तो क्‍या तुम 
सचम्‌च गम्भीर थे?” वह कुछ देर खामोश और चिस्तनलीम रही शोर 
फिर आगे बोली, में श्रब सब कुछ समझ गयी हुं। में तुम्हें ईमानदारी 
से बताये देती हूं, जसे मेंने श्रपने पिता जी को बता दिया था: पहले तो 
उसके चेहरे पर घाव के चिह्नों को देखना भर भी भें बर्दाश्त नहीं कर सकी। 
नहीं , बर्दाश्त नहीं, यह सही शब्द नहीं होगा। सेरा मतलब है-में घबरा 
गयी । नहीं! यह भी सही शब्द नहीं है। में कैसे बताऊं, रामक्ष सें नहीं 
ग्राता। तुम सेरी बात समझ गये ? शायद मेरा यह व्यवहार सही नहीं था , 
लेकिन इससें कोई कर ही क्या सकता है? लेकिन भेरे पास से उसका 
भाग जाना! मूर्ख लड़का! हे भगवान, कितना मूर्ख लड़का हे! श्रगर तुम 
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उसे पत्र लिखों, तो उसे बता देना कि मुझे उसके व्यवहार से ठेस लगी 
है, बहुत ठेस लगी है। 

विशाल स्टेशन लगभग पूरी तरह सिपाहियों से भरा था, कुछ लोग 
सुनिश्चित कार्यवश भाग-दोड़ कर रहे थे श्रौर कुछ लोग भौहें चढ़ाये हुए , 
चिन्ताग्रस्त चेहरे तनाये दीवारों के किनारे बेंचों पर, था अपने सामान के 
थैलों पर या फ़र्श पर श्रासन जमाये ख़ामोशी से बैठे थे और ऐसा लगता 
था कि उनका दिसाग्र किसी एक ही बात पर केन्द्रित है। किसी समय यह 
लाइन पश्चिमी यूरोप से मुख्य सम्बन्ध स्थापित करती थी, शत्रु ने श्रब 
मास्को से पश्चिम में लगभग ८० किलोमीटर की दूरी पर रेलवे लाइन 
काट दी थी। बाक़ी लाइन पर श्रब सिर्फ़ फ़ौजी ट्रेनें ही दोड़ती थीं, और 
राजधानी से सफ़र कर, दो हो घंटे में अब सिपाही लोग सीधे अ्रपनी- 
अपनी डिवीजनों के पिछले हिस्सों तक पहुंच जाते थे, जो यहां रक्षा-पांत 
संभाले हुए थीं। ओर हर आधे घंटे पर कोई बिजली देन प्लेटफ़ार्म पर 
सक्नद्रों की भारी भीड़ को, जो बाहरी क्षेत्रों में रहते हें, और द्ध, 
फल , श्रौर साग-सब्जियां लानेवाली किसान औरतों को उतार जाती थी। 
एक क्षण सानवता के इस कोलाहलपुर्ण समृह से स्टेशन पर बाढ़ ञ्ना जाती 
थी, लेकिन शीघ्र ही वे सड़कों पर बह जाते थे, और एक बार फिर 
स्टेशन को एकमात्र फ़ौजियों के श्रधिकार में छोड़ जाते थे। 

मुख्य हाल में सोवियत-जर्मंन मोर्जे का एक बड़ा भारी, फ़र्श से ठीक 
छत तक ऊंचा नक्शा टंगा था। एक मोठीनसी, गुलाबी कपोलों वाली 
फ़ौजी वर्दीधारी लड़की एक अख़बार थामे, जिसमें सोवियत सूचना-विभाग 
की ताज्ञी विज्ञप्ति थी, नक्शे पर सोढ़ी लगाये, खड़ी थी श्रोर पिनों 
सें लगे हुए डोरे को खिसकाकर युद्ध की पांत को श्रंकति कर रही 
थी। 

नक्शे के लिचले हिस्से में डोरा दाहिनी तरफ़ बड़े भारी कोण पर मुड़ा 
हुआ था। जमंन दक्षिण में हमला कर रहे थे। उनकी छठवीं फ़ौज ने देश 
की छाती में गहरा घाव बना विया था श्रौर वे अरब दोन नदी की नीली 
शिराप्नरों की तरफ़ बढ़ रहे थे। लड़की ने डोरे को दोन की रेखा पर लगा 
दिया। उसके पास ही बोल्गा की मोटी-सी शिरा टेढ़ी-मेढ़ी फेली हुई थी, 
जहां एक बड़े गोल चिह्न से स्तालिनग्राद और उसके ऊपर एक छोटे-से बिंदु 
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से कप्मीशिन अंकित थर। स्पष्ठ था कि शलु को जिस घुसपेठ ने दोन पर 
चोट की है, वह श्रब मुख्य शिरा की श्रोर बढ़ रही हैं श्रोर उसके पास 
तथा ऐतिहासिक नगर के पास पहुंच भी गयी है। भयानक ख़ामोशी के 
साथ काफ़ी बड़ी भीड़, जिसके कंधों से ऊपर वह लड़की सीढ़ी के डंडे पर 
खड़ी थी, उस लड़की के स्थल हाथों को पिनों को स्थिति बदलते देख रही 
थी। एक युवक सिपाही जिसके चेहरे पर पसीना झलक आया था, और 
जो एक नया, अब तक लोहा न किया गया कड़ा-सा ग्रेढकोट पहने हुए 
था, शोकपूर्वक् उच्च स्वर में सोचते हुए बोला: 

क् हरामी लोग जोरों से बढ़ रहे हे »»» देखो किस तरह बढ़ते जा 
रहे हैं ये! 

खिचड़ी सूंछोंचाले एक ऊंचे और दुबले-पतले रेलवे-कर्मचारी ने, जो 
ग्रीज से सनी रेलनेई टोपी पहने था, सिपाही की ओर भोंह चढ़ाकर देखा 
ग्रौर बड़बड़ाया : 

“थे बढ़ रहे हैं, कया सचम॒च ? लेकिन तुम लोग उन्हें बढ़ने क्‍यों दे 
रहे हो? श्रगर तुम लोग उन्हें पीठ दिखा दोगें तो बे ज़रूर बढ़ेंगे। क्या 
योद्धा हो तुम लोग ! देखो कह! तक आ गये हूँ! बिल्कुल बोहगा तक। 
उसके स्वर से दर्द और दुख टपयक रहा था, मानों कोई पिता श्रपने 
बेटे को कोई गम्भीर और अश्रक्षम्य अश्रपराध करने के कारण झिड़क 
रहा हो। 

सिपाही ने अ्रपराधी की भांति चारों तरफ़ देखा और श्रपने बिल्कुल 
नये ग्रेटकोट को संभालने के लिए कंधे उचचकाये और भीड़ थे बाहर जाने 
के लिए धक्‍का भारकर रास्ता बनाने लगा। 

“ ठीक कहते हो। हम काफ़ी हार चुके हें,” एक और व्यक्तित ने आह 
भरी ओर कदुतापवंक सिर हिलाते हुए बोला, “ओह! ” 

तभी ज्ञीन का लबादा पहने हुए एक बूढ़ें ने, जो एक पग्राभ्नीण भ्रध्यापक 
या शायव देहाती डाक्टर था, सिपाही को हिसमायत में कहा: 

“उसे क्‍यों दोष देते हो? यह कोई उसकी शलतो है? उनमें से 
कितने लोग श्रभी ही मारे जा चुके हें? ज्ञरा उस ताक़त को तो देखो 
जो हमारे ख़िलाफ़ टूट पड़ी है। लगभग सारा यूरोप और वह भी टेंकों 
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पर सवार .. - उस सब को तुम एकदस कसे रोक सकते हो? सच तो यह्‌ 
है कि हम लोग घूटने टेककर उस लड़के को धन्यवाद दें कि हम जिन्दा 
हैं और मास्कों सें श्राज्ादी से घूम-फिर रहे हें। देखो तो फ़ासिस्टों ने हफ्तों 
भर भें अ्रपने ठेकों से कितने देशों को रोंद डाला था। लेकिन हम लोग 
एक साल से भी श्रधिक से लड़ रहे हैं और अ्रभी भी उन पर चोट कर 
रहे हैं-और हमने कितनों ही को मौत के घाट उतार दिया है। सारी 
दुनिया को उस लड़के के सामने घुटने टेककर उसका सम्भान करना 
चाहिए। लेकिन तुम लोग हो जो पीठ दिखाने” कौ बात किये जाते 

३१) 
के “में जानता हूं, ख़ब जानता हूं, भगवान के लिए सेरे ऊपर प्रचार 
ने चलाओ । मेरा दिमाग़ इसे जानता है, मगर मेरा दिल ऐसे दुखता है, 
भानो फठ ही जायेगा,” रेलवे-कर्मंचारी से उदास भाव से जवाब दिया, 
“यहु हमारी ही धरती है जिसे जमेन रौंद रहे हूँ, ये हमारे ही घर हूँ 
जिन्हें थे बरबाद कर रहे हें।” 

“क्या वह भी चहीं है?” शअ्रन्युता ने नक्शे के दक्षिणी भाग की शोर 
इशारा करते हुए पुछा। 

#/हां। और वह लड़की भी वहीं है,” श्रलेक्सेई ने उत्तर विया। 

बोल्गा की नीली रेखा पर, स्तालिनग्राद के ऊपर उसने एक बिन्दु 
देखा जिस पर लिखा था “कमोशिन ”। उसके लिए वह नक्शे के एक बिन्दू 
से श्रधिक था। उसकी श्रांखों के सामने वह दृश्य साकार हो उठा: एक 
छोटा-सा हरा-भरा क़स्बा, घास भरी उपनगरीय सड़कें, खड़खड़ाती हुई 
चमकीली और धूल-धूसरित पत्तियों वाले पोपलर बवुक्ष , बग्ीचों के बाड़ों 
के पीछे से आती हुई सोझा, भ्रजवाइन और धूल को गंध, धारीदार 
तरबज़ भानों खेतों की सुखी पत्तियों के ऊपर किसी ने उन्हें बिखेर दिया 
हो, चिरायते की तीखी गंध से पूरित स्तेपी हवाएं, नदी का श्रवर्णनीय 
चमकीला प्रसार, एक सौन्दर्यपूर्ण, भूरी श्रांखोंबाली, ताम्नवर्ण लड़की श्रौर 
सफ़ेद बालोंबाली शअ्रसहाय-सी फुरतीली उसकी मां... 

“और वे दोनों वहीं हें,” उसने दोहराया। 
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बिजली ट्रेन श्रानन्दपूर्वके अपने पहिये खड़खड़ाती हुई ओर अपना भोंपु 
बजाती हुई भास्को के बाहरी क्षेत्रों से भागी जा रही थी। मेरेस्पेव खिड़की 
के नजदीक बेठा था ओर एक दाढ़ी-मृंछ सफ़ाचट बूढ़े व्यक्ति के कारण, 
जो चौड़ा-सा मक्सिम गोर्कों शेली का टोप लगाये था श्रौर काली डोर से 
बंधा सुनहरी कप्तानी का चश्मा नाक पर रखे , वह बिल्कुल दीवार से सबने 
के लिए मजबूर हो गया था। वह बूढ़ा सावधानी से कागश़ज़ में लिपटी हुईं 
और सुतली से बंधी हुई एक कुदाली, एक खुरपी और एक तंगली घुटनों 
के बीच रखे था। 

उन भयानक दिनों में अन्य लोगों की भांति यह बढ़ा भी युद्ध के 
अलाया और कोई बात नहीं सोच रहा था। उसने बड़े ज्ञोर से अपना 
दुबला-पतला हाथ मेरेस्थेव की नाक के सामने हिलाया और बड़े भहत्वपूर्ण 
ढंग से उसके काजल में बुदबुदाया: 

“तुम यह न सोचना कि चूंकि में साधारण नागरिक हूं, इसलिए में 
अपनी योजना नहीं समझता। में इसे पुरी तरह समझता हूं। यह सब शत्रु 
को वोल्गा के स्तेपी क्षेत्र तक लुभाकर ले आने के लिए हो रहा है, हां, 
ताकि वह अपने आवागमन की पांत फैला ले, और जेसा कि अ्राजकल 
कहा जाता है, वह अपने बुनियादी फ़ौजी अड्डों से सम्बन्ध खो बेठे, और 
तब यहां पर पश्चिम और उत्तर से उसके रास्ते काट दिये जायें श्रोर उसे 
चकनाचूर कर दिया जाये। हां। श्रौर यह बड़ी चालाकी की योजना है। 
हमारे ख़िलाफ़ हिटलर ही नहीं है। वह सारे यूरोप को हमारे ख़िलाफ़ 
जुटा रहा है। हम शअ्रकेले दम छे देशों से लड़ रहे हैं। श्रकेले दम। ओर 
कर देना है। हां। यही वाजिब रास्ता है। क्‍योंकि हमारे पिन्न राष्द तो 
हाथ पर हाथ धरे बंठे हें, क्‍या नहीं ? तुम्हारा क्‍या डुयाल हे?” 

“ मेरा झ़्याल है, तुम दिल-बहलाव की बातें कर रहे हो। हमारी 
मातृभूमि इतनी अमूल्य है कि उसे ढाल की तरह इस्तेमाल नहीं किया जा 
सकता , ” भेरेस्पेव ने असमत्ीपूर्ण स्वर में उत्तर दिया और उसे यकायक 
वह वीरान , जला हुआ गांव याद आ गया जहां से वह शीतकाल में रेंगते 
हुए गुज़रा था। 
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लेकिन वह बढ़ा, मेरेस्थेव के चेहरे पर तम्बाक्‌ और जौ की काफ़ी 
की गंध से भरी सांस छोड़ता और कानों में भुनभुनाता ही चला गया। 

अलेक्सेद खिड़की के बाहर झुक गया और उष्ण, धूल भरी हवा को 
अपने वेहरे पर थपकियां जमाने देने लगा, वह उत्सुकतापूर्वक हर आनेवाले 
स्वेशनों को ताकता, जिनकी हरी चहारदीवारियों का रंग फीका पड़ गया 
था और खशनुमा रंगों से पुते स्टालों को, जिनकी खिड़को-दरवाज़ों पर तख्ते 
जड़ दिये गये थे; वह हरे भरे जंगलों से शक्षांकते हुए बंगलों, छोटी-सो 
सुखी हुई नदियों के पन्ने जेसे रंगों के किनारों, चीड़ वक्षों के मोमवत्तीनुमा 
तनों को जो ड्बते हुए सूर्य की रोशनी में सुनहरे कहरुबों की भांति चमक 
रहे थे, और गोधूलि बेला में जंगलों के पार नीले विस्तृत प्रसार को निहार 
रहा था। 

४, ,. नहीं, मगर तुम तो फ़ौजी आदमी हो, मुझे बताग्रो, यह बात 
ठीक है? एक वर्ष से ऊपर से हम फ़ासिज़्म के ख़िलाफ़ अकेले दम लड़ते 
भ्रा रहे हँ। इसके बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है? और हमारे मित्र राष्ट्र 
कहां हैं”? और कहां है उनका दूसरा सोर्चा ? ज़्रा तुम श्रपने दिमाणश में 
यह॒ तस्वीर खींचो : डाकू लोग एक ऐसे झादमी पर हसला कर देते हैं, 
जो निःशंक भाव से अ्रपना पसीना बहाता हुआ काम-काज सें लगा हुग्रा 
था। लेकिन यह श्रादमी बुद्धि नहीं खोता। वह उन डाकुओं से भिड़ जाता 
है और बराबर लड़ता रहता है। वह घावों से लहू-लुहान हो जाता है, 
मगर फिर भी जो भी हथियार हाथ लगता है, उससे लड़ता रहता है। 
श्रनेक के ख़िलाफ़ एक , वे लोग हथियारबंद हैं और बहुत दिनों से उसको 
घात में बेठे थे। हां। और उस शझादमी के पड़ोसी इस लड़ाई का तमाशा 
देखते रह जाते हें। वे अपने दरवाज़े पर श्रा खड़े होते हैं: ' शाबाश भाई ! 
उन्हें सबक सिखा दो! उन्हें खूब सज़ा चखा दो!” और उसकी सहायता 
के लिए जाने के बजाय वे उसे लाठियां और पत्थर देते हैं श्रोर कहते हें: 
लो ये ले लो! इससे उनकी मरम्मत करो! श्रच्छी तरह मरम्मत कर 
देना !' लेकिन इस लड़ाई से वे ख़द अपने को अलग रखते हैँ। हां हमारे 
मित्र राष्ट्र इसी तरह व्यबहार कर रहे हें। मुसाफ़निर .. ये सब भी इसी 
तरह के हं...” 

मेरेस्पेव सुड़ा और बढ़े को तरफ़ उसने दिलचस्पी से देखा। भीड़ 


। 


भरे डिब्बे में अन्य यात्री भी उन्हीं की तरफ़ देख रहे थे, श्रौर हर तरफ़ 
से ये श्रावाज़े आयों: 

“हां, बह ठीक कह कहा है! हम श्रकेले दम लड़ रहे हैं। दूसरा मोर्चा 
कहां है?” 

“ क्लोई परवाह नहीं! हम निपट लेंगे और शत्रु को ख़द ही सार 
भगायेंगे। इसमें शक नहीं, जब सब कुछ ख़त्म हो जायेगा, तो वे लोग 
भी श्रपना दूसरा सोर्चा लेकर आा जायेंगे। 

ट्रेन उपनगर के स्टेशन पर रुकी। पायजामा पहने श्रनेक घायल व्यक्ति 
डिब्बे में चढ़ गये, जिनमें से कुछ लोग बेसाखियों के बल चल रहे थे और 
क्रुछ छड़ियों के बल, और सभो के हाथ में काग़ज़ के थेले थे जिनमें सुरज- 
मुखी के बीज और बेर भरे थे। वे लोग किसी फ़ौजी सेनेटोरियम से यहां 
के बाजार के लिए आये होंगे। सुनहरी कमानी के चश्से वाला बढ़ा फ़ौरन 
उछल पड़ा और एक लाल बालोंवाले लड़के को, जो बेसाखी के बंल खड़ा 
था और जिसकी एक टांग पट्टी से बंधी थी, उसने लगभग ज़बदंस्ती श्रपनी 
सीट पर ध्षक्तेल दिया: 

“यहां बेठ, बेटे, यहां बेंठ!” वह बोला, “मेरी फ़िक्त मत करो। 
में तो जल्दी ही उत्तर जाऊंगा। 

श्रौर यह सिद्ध करने के लिए कि वह ठीक कह रहा हे, उसने अपने 
बागवानी के पश्रौज्ञार उठाये और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गया। घायल 
आदभियों के लिए जगह करने के लिए दृृधवालियां ज़रा सिकुड़ गयीं। 
गलेक्सेई ने अपने पीछे किसी नारी को शिकायत के स्व॒र में कहते सुना: 
“ उसे अपने ऊपर शर्म श्रानी चाहिये, एक घायल श्रादमी तो उसके बग़ल 
सें खड़ा है और इसने श्रपनी सीट उसके लिए ख़ाली तक नहीं की ! बेचारा 
लड़का! कुचला जा रहा है, लेकिन वह ज्ञरा भी परवाह नहीं करता! यहां 
बठा है, ख़द तो हट्टा-कट्टा है, मानो इसे कभी गोली छुपेगी नहीं। वायुसेना 
सें कर्मांडर भी है!” 

इस श्रनुच्तित फठकार पर अलेब्सेई क्रोध से लाल हो गबया। उसके नथुने 
कांपने लगे... लेकिन यकायक वह मुसकुराता हुआ उठ बैठा और बोला: 

“४ इस सीट पर बेठो, प्यारे।” 

घायल व्यवित किंकत्तंव्यविभूढ़ होकर चौंक गया श्रौर बोला: 


९पएृवे 


“नहीं। धन्यवाद, कामरेड सीनियर लेपटीनेंट। कष्ठ न कीजिये। 
में खड़ा ही ठीक हूं। दूर नहीं जाना है। सिर्फ़ दो ही स्टेशन जाना है।” 

“ज्ैेठ जाओ, में कहता हूं!” श्रलेक्सेई ने श्रानन्द-मौज का श्रनुभव 
क्ररलते हुए स्मेहपुर्वंक सख्ती से कहा। 

वह डिब्बे की बग़ल की तरफ़ बढ़ गया, दीवाल से सठ गया, छड़ी 
पर दोनों हाथ देककर श्रपने को सहारा दिया और भुसकुराता खड़ा हो 
गया। स्पष्ट था कि चौखानेदार रूमाल शओोढ़े जिस बूढ़ी ने उसे फटकार 
बतायी थी, वह अवनी ग़लती समझ गयी थी, क्योंकि उसकी फिर शिकायत 
भरी श्रावाज्ञ सुनाई दी: 

“ये लोग भी क्या श्ादसी हें! ए उधर टोपवाली' बैठी ऐसे है, 
जसे कोई राजकुमारी जी हूँ! युद्ध आता, फिर भी लगता उसे सभी 
माता! छड़ीवाले कर्मांडर को सीट तो दे दो! यहां श्रा जाओ कामरेड 
कमांडर, तुम मेरी सीट पर बेठ जाओ। भगवान के लिए, ज़रा रास्ता 
तो छोड़ो ओर कमांडर को इधर निकल श्राने दो! ” 

अलेक्सेद ने अश्रवसुनी कर दी। जो मनोरंजन उसने महसुत्र किया था, 
वह भी विलीन हो गया। इसी क्षण कंडक्टर ने उस स्टेशन का नाम पुकारा 
जिस पर अलेक्सेई को उतरना था श्र देन धीरे-धीरे खड़ी हो गयी। वह 
भीड़ चोरता हुआ दरवाज़े की श्लोर बढ़ रहा था कि उसे वह चश्सा पहले 
बूढ़ा सिल गया। बूढ़े ने सिर हिलाकर इस तरह अभिवादन किया मानो 
वे पुराने परिचित हों श्लौर फिर फानाफूसी के स्वर में पूछा: 

“कहो, तुम्हारा क्या स्थाल है, शायद श्राख्रकार वे लोग दूसरा 
मोर्चा खोल ही देंगे?” 

“अगर वे नहीं खोलते तब भी हम श्रपना काम ख़ब पूरा कर लेंगे,” 
अलेक्सेई से लकड़ी के प्लेटफ़ामं पर पर रखते हुए जवाब दिया। 

पहिय्रे घड़घड़ाती और जोर से सीटी बजाती हुईं, बारीक-सा गुबार 
छोड़कर ट्रेन सोड़ पर ग़ायतर हो गयी। प्लेटफ़ार्स जिस पर थोड़े-से यात्री 
रह गये थे, शीघ्र ही सुहावनी सांझ की शान्ति से श्राप्छादित हो गया। 
युद्ध के पहले यह सुन्दर, आरामदेह स्थान रहा होगा। स्टेशन को घेरे से 
खड़े हुए चीड़ के वन में बुक्षों के शिखर शान्तिदायक ताल के साथ मर्मर 
ध्वनि कर रहे थे। निस्‍्संदेह दो वर्ष पहले इसी प्रकार की सुन्दर संध्याश्रों 


में लोगों की भीड़ें - ग्रीष्मकालीन हत्की-सी ठाठदार फ्राकें पहने महिलाएं, 
शोर मचाते हुए श्रानन्द-विद्धुल बच्चे और सामान के पासल तथा शराब 
की बोतलें दबाये हुए शहर से लौटते हुए मर्द स्टेशन से उमड़ पड़ते होंगे 
झौर, गलियों श्रौर पगड्डडियों के हारा छायादार जंगलों को पार करते 
हुए अपने बंगले लौट जाते होंगे। आज को देन से जो थोड़े-से यात्री उतरे 
थे, वे श्रपनी कुदालियां, तंगलियां श्रौर खुरपियां तथा बाग्॒वाती का दूसरा 
सामान लिए हुए शीघ्र ही प्लेटफ़ार्स से बिदा हो गये और अपनी शअपनी 
चिन्ताओं में खोये हुए गम्भीरतापूर्वक वनप्रदेश में घुस गये। अ्रकेला मेरेस्पेव 
ग्रपनी छड़ी लिये -वह छट्टियां काटनेवाले की भांति दिखाई दे रहा था- 
ग्रीष्म की सांझ के सोंदर्य की सराहना करने के लिए रुक गया, उससे 
सुगंधित हवा से फेफड़े भर लिये, और चेहरे पर चीड़ वृक्षों को चीरकर 
आनेवाली किरणों का उष्ण स्पर्श अनुभव कर आंखें भीोंच लीं। 

सास्को में उसे बताया गया था कि स्वास्थ्य-गह केसे जाना चाहिए 
ग्रौर उसे जो थोड़े बहुत चिह्न बताये गये थे, उनके सहारे उसने शीघ्र ही , 
सच्चे सिपाही की भांति, उस जगह का रास्ता खोज लिया। स्टेशन से 
कोई दस मिनट का रास्ता था - छोठी-सी , शान्तिपूर्ण झील के किनारे तक। 
क्रान्ति से पहले कभी किसी रूसी करोड़पति ने यहां बेजोड़ ग्रीष्म-भवन 
बनाने का निश्चय किया था। उसने अपने शिटपकार से कहा था कि वह 
किसी बिल्कुल मौलिक चीज़ का निर्माण करे , पेसे कौ कोई परवाह न करे। 
और इसलिए , अपने प्रतिपालक की रुचि के अनुसार, शिल्पकार ने इस 
झील के किनारे ईंटों का विशाल भवन तैयार किया जिसमें बारीक जाली 
की खिड़कियां, कंग्रे और मीनारें बनायीं, ऊंचे-ऊंचे स्तम्भ खड़े किये और 
भुलधुलयांदार रास्तों का मिर्माण किया। यह ऊलजलल ढांचा विशिष्ट रूसी 
प्राकृतिक दृश्य से, सरकंडों से भरपुर झील के ऊपर एक भौंडा-सा धब्बा 
लगता था। बेसे यहां बड़ा सुन्दर दृश्य था! शान्त मौसम में शीशे की तरह 
निर्मल रहनेवाले पानी के किनारे नये एस्प वृक्षों की पत्तियां थिरक रही 
थीं, यहां-वहां हरे कुंजों से अपर सिर उठाये भोज व॒क्षों के चितकबरे तने 
खड़े थे, और ख़द झील भी प्राचीनतम वन की विस्तृत दांतेदार, नीली-सी 
अंगूठो सें जड़ी-ली दिखाई देती थी। और यह सारा दृश्य पानी की शीतल , 
शान्त नील सतह में उलठा प्रतिबिम्बित दिखाई देता था। 
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इस स्थान पर, जिसका स्वामी सारे रूस में अपने आतिथ्य के लिए 
प्रसिद्ध था, अनेक विख्यात चित्रकार श्राकर दीघंकाल तक रहते रहे, और 
यह दृश्यस्थली रूसी प्राकृतिक दृश्य के प्रभावशाली और सार्मिक सौंदय के 
रूप सें, सर्वांग या आंशिक रूप से आगासी पीढ़ियों के लिए अंकित की 
जाती रही। 

यही स्थान अ्रब सोवियत वायुसेना के लिए स्वास्थ्य-गृह की भांति उपयोग 
में श्रा रहा था। शान्ति-काल में विभात-चालक यहां श्रपनी पत्नी और 
बच्चों तक को लेकर श्राते थे। युद्धकाल में धायल विमान-चालकों को 
स्वास्थ्य-लाभ के लिए श्रस्पताल से यहां भेजा जाता। अलेक्सेई यहां 
चवक्‍करदार , भोज वक्ष की पांतों से सुसज्जित, श्रलकतरे की चौड़ी सड़क 
से नहीं, जंगल से गुज़्रनेवाली पगडंडी से श्राया था, जो स्टेशन से सीधी 
झील की तरफ़ जाती है। यानी यह पीछे से आया श्रौर अ्रनदेखे ही भारी , 
कोलाहलपूर्ण भीड़ में मिल गया जो मुख्य द्वार पर खड़ी हुई दो ठसाठस 
मोटरबसों को घेरे जमा थी। 

बातचीत , विदाई की दुश्लासलासम और' शुभकामनाओं को चर्चा से 
अलेक्सेईड समझ गया कि वे लोग विसान-चालकों को विदा कर रहे हे जो 
स्वास्थ्य-गृह से सीधे मोर्चे पर जा रहे थे। जानेवाले विमान-चालक प्रफुल्ल 
झौर उत्तेजित थे मानो वे ऐसी जगह नहीं जा रहे हैं जहां हर बादल के 
पीछे मौत घात लगाये बेठी रहती है, बल्कि अपने शान्तिकालीन फ़ौजी 
केखत्रों को जा रहे हं। जो लोग उन्हें विदा कर रहे थे, उनके चेहरे उदासी 
झौर शअभ्रधीरता का भाव अभिव्यक्त कर रहे थे। अलेक्सेई उनकी भावना 
को समझ गया। ज़बद॑स्‍्त संग्राम के आरम्भ से ही, जो वक्षिण में छिड़ा 
हुआ था, अलेक्सेई स्वयं भी उसी प्रकार का अदस्य आ्राकर्षण श्रनुभव कर 
रहा था, और जैसे-जैसे मोर्चे पर स्थिति अधिकाधिक गम्भीर होती गयी 
तेसे ही वह झाकर्षण और भी शक्तिशाली होता जा रहा था। और जब 
फ़ौजी क्षेत्रों में “स्तालिनग्राद” के शब्द का उल्लेख -अभी चुपके-चुपके 
गौर सावधानी से - होने लगा तो इस भावना ने अश्रनन्त श्रातुरता का रूप 
धारण कर लिया और श्रस्पताल की श्रनुशासित अ्रकर्मण्यता उसे असह्य हो 


उठो थी। 
चुस्त समोटरबसों की खिड़कियों के बाहर धूप खाये हुए ताम्नवर्ण , 
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उत्तेजित चेहरे ताक रहे थे। स्वास्थ्य-गृह में आझनेवाले हर दल में जिस 
प्रकार बिनौदी व्यक्ति और स्वेज्छित विवृषक साधारणतया होते हें, उसी 
चाल-ढाल का, एक नाटा-सा, लंगड़ा अर्मोनियाई, जो धारीदार पोशाक 
पहने था शोर जिसके सिर पर गंजेपल का थिगड़ा-सा था, बसों के चारों 
झ्रोर फुदक रहा था, श्रपनी छड़ी हिलाते हुए चिल्लपों मचा रहा था श्रोर 
खपनी ओर से विदाई की शुभकासनाएं देता फिर रहा था: 

४ फ़रेद्या ! फ़ासिस्टों को भ्रासमान में सेरी श्रोर से भी सलास कर लेना ! 
तुम्हें उन लोगों ने चांदनी सस्‍्तान की चिकित्सा पूरी नहों करने दी, इसके 
लिए उन्हें मज्ञा चखा देना! फ़ेद्या! फ़ेद्या ! उन्हें होश करा देना कि 
सोवियत विसान-चालकों को चांदनी स्नान से रोकना बड़ी बदतसीज़ी है!” 

तानञ्नवर्ण और गोल सिर वाला लड़का, फ़ेद्या, जिसके ऊंचे भाथे पर 
एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ तक घाव का लम्बा चिन्ठन था, खिड़की से बाहर 
झका और चिल्लाकर बोला कि चांद कमेटी को विश्वास रहे कि वह श्रपने 
कत्तंव्य का पालन करेगा। 

भीड़ और बसों में हंसी फूट पड़ी और इस हंसी के बीच बसे चल 
दीं प्रौर धीरे-धीरे दरवाज़े को श्लोर बढ़ चलों॥। 

/ यात्रा शुभ हो !” शुभकामनाएं भीड़ की श्रोर से प्रगठट की जा रहो 
थीं। 

“फ़ेदूया | फ़ेदूया! जितनी जल्दी हो सके, अपने पोस्ट आ्राफ़िस का 
नम्बर भेज देना! ज़ीनोच्का रजिस्ट्री डाक से तुम्हारा दिल पार्सल कर 
भेज देगी...” 

सड़क के मोड़ के पीछे बसें शायब हो गयीं। डबते हुए सरज के 
प्रकाश में जो धूल सुनहरोी चमक रहो थी, वह भी उतर श्ायी। धारीदार 
कपड़े या लबादे पहने स्वास्थ्य-गृह के निवासी तितर-बितर हो गये और 
पार्क में ठहलने लगे। मेरेस्थेव ने प्रवेशकक्ष में घुसा, जहां हुकों पर विसान- 
चालकों की नीली पद्टियों बाली दोषियां ८ंगी थीं ओर स्किट्लि, भेंदें, 
ऋषेट खेल के बल्ले, टेनिस के रकेट फ़र्श पर पड़े थे। लंगड़ा अ्रभीनियाई 
उसे कार्यलेय तक ले गया। नजदीक से जांचने से पता चला कि उसका 
चेहरा गम्भीर तथा चतुरतापूर्ण और श्रांखें सुन्दर , बड़ी बड़ी और वेदनापूर्ण। 
रास्ते में उसने मज़ाक़ में भ्रपने को चांद कमेटी का अ्रध्यक्ष कहकर अपना 
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परिचय दिया और सिद्ध करने लगा कि हर प्रकार के घावों को श्रच्छा 
करने का सर्वोत्तम उपाय है चांदनी-स्तान, जेसे कि चिकित्सा-विज्ञान ने 
सिद्ध कर दिया, झ्रोर चांदनी-स्नान के इलाज में यह सदझ्त नियभ-पालन और 
अनुशासन पर ज़ोर देता है तथा चांदनो में टहलने की व्यवस्था वह 
व्यक्तिगत रूप से स्वयं करता है। वह बड़े सहज भाव से मज़ाक़ करता 
महसूस होता था, मगर मज़ाक़ करते समय उसकी श्रांखों में गम्भीरता का 
भाव बना ही रहता था शौर वह बड़ी तीक्ष्ण वृष्टि से , जिज्ञासापुवंक श्रपने 
श्रोता के चेहरे की श्रोर ताकता रहता था। 

कार्यालय में एक श्वेत वस्त्रधारी लड़की ने भेरेस्पेन्त का स्वागत किया 
जिसके बाल इतने लाल थे कि उसका सिर लपटों से भरा प्रतीत होता था । 

“४ भ्वेरेस्पेष ?” लड़की ने किताब श्रलगम रखते हुए, जिसे वह पढ़ रही 
थी, सझ्ती से पुछा।  भेरेस्थेव अ्लेक्सेई पेन्नोवित्र ?” उसने रजिस्टर देखा 
ग्रोर फिर विमान-चालक पर श्आालोचनात्मक दृष्टि डालकर कहा: “ भुझसे 
कोई चालबाज्ञी चलने को कोशिश न करो ! मेरे पास तुम्हारा परिचय यों 
लिखा हैः मेरेस्थेव , सीनियर लेफ्टीनेंट , भ्रस्पताल से, पेर कहे हुए !!... 
लेकिन तुम . .. 

तभी अलेक्सेई को उसका गोल सफ़ेद चेहरा, जेसा कि लाल करेशोंवाली 
लड़कियों का होता है , दिखाई दे पाया, जो ज्वालाशों सदश केशों के बीच 
छिपा हुआ था। उसकी कोमल त्वचा पर निर्मल लालिमा फंलो हुईं थी। 
उसने श्रपनी उज्ज्वल, गोल, धृष्ठ श्रांखों से अ्रलेक्सिई को ओर विस्मय 
से देखा। 

“फिर भी, में ही अलेक्सेई भेरेस्थेव हूं। ये मेरे काग़्ज्ञात हें... तुम 
क्‍या ल्योत्या हो ?” 

“नहीं | यह तुम्हें कहां से पता चला? में जीनोच्का हूं।” उसने 
संदिग्ध दृष्टि से पश्रलेक्सेई के पैरों की श्रोर देखा और श्रागे कहा: क्‍या 
तुम्हें इतने बढ़िया कृत्रिम पैर मिल गये हैं था श्रौर कोई बात है ?” 

“हां, कृत्रिम पर हैँ। तो तुम वही ज्ञीनोच्का हो जिस पर फ़ोद्या ने 
दिल निसार कर विया था?” 

“४ अच्छा , मेजर बरनाज्ञियन ने तुम्हें भी यह बता देने का मोक़ा 
निकाल लिया। श्रोह, उससे मुझे कितनी नफ़रत है! वह हर व्यक्ति का 


श्द्द 


मज़ाक़ बनाता है। मेंते फ़ेद्या को साचना सिखाया। इसमें कोई ख़ास 
बात नहीं थी, कि है? 

“ओर अब तुम मुझे नाचना सिखाओ्रोगी, ठीक? बरनाज़ियन ने 
चांदनी-स्नान के लिए मेरा नाम भी लिख लेने का वायदा किया है।" 

लड़की ने अलेक्सेई की ओर देखा और श्राश्चर्य से पूछा: 

“बया सतलब है, नाच? बिना पांबों के? वाहियात बात |[ भेरा 
ख्याल है, तुम भी सब का सज़ाक़ बनाना पसंद करते हो” 

तभी सेजर स्लुच्कोव कमरे में दौड़ता हुआ आया श्रौर उसने अलेक्सेई 
को भुजाओओं में भर लिया। 

“ ज्ञीनोच्का ! ”” उसने लड़की से कहा, तय रहा, क्‍या नहों ? सीनियर 
लेप्टीनेंट मेरे कमरे में रहेगा। 

प्रस्पताल में जो लोग बहुत दिनों तक साथ रहते हें, वे बाद में भाई 
की तरह मिलते हैँ। मेजर को देखकर अलेक्सेई इतना आनन्दित था, कि 
कोई थह समझ बेठता कि वह वर्षों से उससे नहीं मिला है। स्वुच्कोब ने 
अपना सामान स्वास्थ्य-गह में जमा लिया था और काफ़ी चेन सहसुस कर 
रहा था। वह सबको जानने लगा था और सब उसे जानने लगे भे। एक 
हो दिन में उसने किन्‍्हीं को दोस्त बना लिया था और किन्हीं से झगड़ 
बेठा था। 

जिस छोट-से कमरे पर उन दोनों ने भ्रधिकार जमाया, उसको खिड़- 
कियां पार्क की तरफ़ थीं, जिसमें ऊंचे-ऊंचे, सीधे चीड़ वक्ष, हरी-भरी 
बिलबेरी को झाड़ियां और एश का एक नाजुक पेड़ खड़ा था जिससे कुछ 
ख़ बसुरत पत्तियां इंस प्रकार लटकी थीं, मानो ताड़ वक्ष हो, और उसपर 
केवल एक मसगर भारी पीली बेरियों का गच्छा लटका हुआ था। भोजन के 
बाद तत्काल अलेक्सेई बिस्तर पर ठंडो चादरों के बीच पर फंलाकर लेट 
गया और फ़ोरन सो गया। 

उस रात उसने विचित्र, चिन्तनोय स्वप्न देखे। नीलो-सी बर्फ़ , चांदनी 
रात । जंगल ने उसे रोयेंदार जाल की तरह घेर लिया। उसने इस जाल 
से मुक्त होने का प्रयत्न किया, मगर बर्फ़ में उसके पांव धंस गये। वह, 
यह सोचकर कि कोई भयानक विपत्ति श्रानेवाली है, बहुत छटपटाया, 
सगर उसके पांव बफ़ में जम गये थे और उन्हें निकाल पाने की शक्ति 
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उसमें न रह गयो थी। वह कराहा, ऐंठा ओर करवट बदलता और श्रब 
वह जंगल में न रहा, बल्कि एक हवाई श्रड्डे पर पहुंच गया। दुबला-पतला 
सेकेनिक यूरा एक विचित्र, हल्के-से, पंखहीन हवाई जहाज़ के कॉकपिट 
में बेठा था। उसने हाथ हिलाया, हंस दिया और सीधा आसमान में उ० 
गया। मिख्लाईल लाना ने अ्लेक्सेदई को इस प्रकार भुजाझों में उठा लिया 
मानो वह बच्चा ही ओर सान्‍न्त्वना देते हुए कहा: कोई परवाह नहीं, 
उसे जाने दी ! हम लोग भाष-स्नान करेंगे। बड़ा मज़ा रहेगा, क्‍यों छोकरे ? ” 
लेकिन उसे उष्ण स्तान के लिए लेठाने के बजाय मिखाईल नाना ने उसे 
ठंडी बरफ़ पर लेटा विया। शअ्रलेबसेई ने उठने का प्रयत्न किथा लेकिन वफ़ 
उसे बुरी तरह जकड़े थी। नहीं, वह बर्फ़ नहीं थी, उसके ऊपर एक भालू 
का उष्ण शरीर पड़ा हुआ था-खुर्राटे भरता, बोझ से चकनाचर करता 
भ्ौर उसका दस घोटता हुआ। बसों में भरे हुए विभान-चालक वहां से गुज़रे, 
वे आनन्दपूर्वक खिड़कियों से झांक रहे थे, मगर उन्होंने उसे नहीं देखा। 
ग्रलेक्सेई उन्हें श्रपनी सहायता के लिए बुलाना चाहता था, उनकी तरफ़ 
दौड़ता चाहता था, कसम्त से कम हाथ उठाकर उनको इशारा करना चाहता 
था, मगर वह कुछ न कर सका। उसने मुंह खोला, मगर उससे सिर्फ़ 
रुंधी हुई फुसफुसाहट ही निकल सको। उसका दम घुटने लगा और उसे 
लगा कि उसके दिल की धड़कन बन्द हो रही है, उसने एक श्राख़िरी प्रयत्न 
किया और न जाने क्‍यों उसके सामने, ज्वालाओ्रों जसे केशों के समूह के 
बीच ज़ीनोच्का का हंसता हुमा चेहता और धुृष्ट , जिन्नासापुर्ण नेत्र कौंध 
गये । 

ग्रलेक्सेई अ्रवर्णनीय धबराहुट की भावना्रों से ओत-प्रोत होकर जाग 
उठा। ख़ामोशी का राज्य था, मेजर सो रहा था, आहिस्ते से खुर्राटे भर 
रहा था। प्रेत की भांति चांदनी की एक फिरण कमरे में घुस आयी थी 
झौर फ़र्श पर आ दिकी थी। वे भयानक क्षण श्राज क्‍यों फिर लौट श्राये ? 
उनकी तो वह याद भो भूल गया था, और जब कभी वह उन्‍हें याद करने 
की फोशिश भी करता था, तो वह कोई कपोल-कल्पित कहानी मालूम होती 
थी। रात के ठंडे और सुगंधित पवन के साथ एक हल्की-सी उनींदी तालमयी 
ध्वनि उज्ज्वल चांदनी से भालोकित खली हुई खिड़की से उमड़ी चली श्रा 
रही थी, कभी वह उत्तेजित ऊंची उठ जाती, कभी कहीं दूर पर हो जाती 


२९७० 


शोर कभी ऐसे ऊंचे स्वर पर स्थिर रह जाती मानो किसो ख़तरे के कारण 
रुकी रह गयी है। यह बनप्रान्तर का स्वर था। 

विमान-चालक बिस्तर पर बेठ गया और बड़ी देर तक चोड़ बुक्षों 
की रहस्थात्मक मर्मर ध्वनि सुनता रहा। उसने ज़ोर से सिर हिलाया मानो 
नह किसी जादू को दूर कर रहाही, और प्रुनः प्रफुल्ल शवित से भर गया। 
स्वास्थ्य-गुह में उसे अ्रद्दाईस्य दिन तक रहना था, और उसके बाद यह ते 
होना था कि उसे विमान चलाना, लड़ना, ज़िंदा रहना है, या हमेशा के 
लिए लोगों की हमदर्दी भरी नज़रों का और बसों में एक सीट दिये जाने 
का महताज रहना है। इसलिए उसे इन लम्बे, मगर थोड़े से श्रट्टाईस 
विनों का एक एक क्षण झसली इनसान बनने के लिए संघर्ष में लगा 
देना होगा। 

मेजर के खर्राटों के बीच नीलगं-सी चांदनो में बिस्तर पर बेठे-बेढे 
अलेक्सेई ने अपने दिमाग़ में कसरतों की योजना बनायी। इसमें सुबह-शाम 
जिमनास्टिक करना, टहलना , दोड़ना, पेरों को विशेष कुशलत्ता विकसित 
करना शामिल था, और जिस बात ने उसे सबसे अधिक श्राकर्षित किया 
ओर जिससे उसे श्रपने पैरों के सर्वतोभुखी विकास की सम्भावना दिखाई 
दी, वह विच्वार उसके दिमाय सें उस समय श्राया जब बहू ज़ीनोच्का 
से बातें कर रहा भा। 

उसने नृत्य सीखने का भमिश्चय किया। 


रे 


एक दिन श्रगस्त की निर्मल, शान्त दोपहर में, जब प्रकृति की हर 
वस्तु बललक और चमक रही थी, सगर किसो कारणवश श्रभी से ही 
श्रपरिलक्षित , उष्ण पवन सें शरदागमन का दुखद स्पशे श्रनुभव होने लगा 
था, कई विमान-चालक झाड़ियों सें से थटेढ़े-मेढ़े बहते और कल-कल 
करते हुए एक छोटे-से झरने के रेतीले किनारे पर लेठे हुए धूप खा 
रहे थे। 

गर्मो के कारण श्रलसाथे हुए वे ऊंध रहे थे और श्रथक बरनाजिसन तक 
चुप था, वह श्रपनी दूढो हुई ठांग को, जो बुरी तरह जुड़ी थी, उष्ण 
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रेत में दबाये था। वे हेजेल झाड़ी की धूसरित पत्तियों के कारण आंखों 
से श्रोझ्नल थे, लेकिन उन्हें ख़ुद वह पगडंडी साफ़ दिखाई वे रही थी, जो 
जलधारा के ऊपरी किनारे पर हरी घास के रोंदे जाने से बन गयी थी। 
अ्रपनी टांग से उलझे हुए होने के साथ हो बरनाज़ियन की नज़र ऊपर 
उठ गयी औ्रौर उसकी श्रांखों को एक विचित्र दृश्य देखने को मिला। 

एक दिन पहले ही जो नया श्रतिथि आया था, वह ॒धारीदार 
पायजामानुमा पतलून श्रौर बूट पहने हुए, सगर कमर से ऊपर नंगे रूप 
में, जंगल से प्रगट हुआ। उसने चारों शोर देखा श्रौर श्रासपास किसी को 
न देखकर दोनों बाज़ू कुहनियां दबाकर विचित्र गति से कदफांद करता 
दौड़ने लगा। लगभग दो सौ मीटर दौड़ने के बाद वह बुरी तरह हांफता श्रौर 
पसीने से तर-बतर टहलने की चाल पर उतर श्ाया। सांस फिर जम जाने 
के बाद बहु फिर दौड़ने लगा। उसका शरीर घोड़े के पुटष्टों की भांति चमक 
रहा था। बरनाजशियन ने ख़ामोशी के साथ अपने साथियों का ध्यान दौड़नेवाले 
की तरफ़ प्राकृष्ट किया और जे सब उसे झाड़ी के पीछे से ताकने लगें। 
नवागत व्यक्ति इन साधारण-सी कसरतों से भी हांफ रहा था, जब-तब 
दर्द से चिहुंक उठता था, कभी-कभी कराह उठता था, भगर फिर दौड़ता 
ही रहा, दोड़ता ही रहा। 

बरमाज़ियन अ्रब अपने को श्रौर श्रधिक रोक न सका और श्रावाज्ञ 
लगा उठा: 

“ऐं, छोकरे! क्‍या तुम झनामेन्सकी बन्धुओं को पछाड़ने के लिए 
ग्रभ्यास कर रहे हो?” 

नवागत व्यक्तित झटके के साथ रुक गया। उसके चेहरे से थकान श्लोर 
दर्दे के भाव ग्रायब हो गये। उसने शान्तिपुर्वंक झाड़ी की दिशा में देखा 
और बिना एक शब्द कहे, विचित्न लुढ़कती हुई चाल से जंगल में चला 
गया । 

“क्या है यह श्रादमी, सरकस का खिलाड़ी है या पागल है?” 
बरनाज़ियन ने आआश्चयं से पुछा। 

मेजर स्वृच्कोव ने, जो इस समय तक अ्रपत्ती ऊंध से जाग गया था, 


उन्हें समझाया: 
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४ उसके पेर नहीं हैं। वह कऋत्निम पेरों से श्रभ्यास कर रहा है। वह 
फिर लड़ाकू कमान सें वापस जाता चाहता है। 

इन अलसाये हुए व्यक्तियों पर इन शब्दों ने ठंडे पानी की फुहार जेसा 
कास किया। फ़ौरत जे सत्र बातें करने लगे। सभी को आश्चर्य हो रहा 
था कि जिस लड़के में उन्होंने कभी कोई अनोखी बात नहीं देखी थी, 
सिवाय इसके कि वह कुछ विचित्र चाल से चलता था, उसके पांव हो 
नहीं हैें। ओर यद्यपि उसके पर नहीं हूँ, फिर भी उसका लड़ाक्‌ विमान 
उड़ाने का इरादा उन्हें निराधार, श्रविश्वसनीय और पाखण्ड तक मालूम 
हुआ। उन्होंने स्मरण किया कि बीसियों आदसी सासूली-सी बातों - दो 
अंगुलियां कट जाने, स्तायुश्रों की कमजोरी होने और पेरों भें जड़ता तक 
के लक्षण प्रगट होने -पर वायुसेना से अश्रलहदा किये जा रहे हैं। हमेशा 
ही युद्धकाल तक में, सभी विसान-चालकों से जिस शारीरिक क्षमता के 
स्‍तर की भांग की जाती है, वह फ़ौज के श्रन्य सभी विभागों की श्रपेक्षा 
उच्चतर होती है। और अंतिम बात यह कि उनकी राय में किसी कृत्रिस 
पैेरवाले व्यक्ति के लिए यह नितानत असम्भव है कि वह लड़ाकू विभान 
जेंसी जटिल और संवेदनशील मशीन को चला सके। 

निश्चण ही, वे सभी सहमत थे कि मेरेस्थेव का विचार एक झ्षक है, 
फिर भी उसने उनका सन भोह लिया। 

“तुम्हारा दोस्त या तो जड़ मूर्ख है या महान व्यक्ति-औओऔर कुछ 
नहीं , ” बरनाज़ियन इस नतीजे पर पहुंचा। 

यह समाचार कि स्वास्थ्य-गह में एक पेरहीन व्यक्ति है, जो लड़ाकू 
विमान उड़ाने का सपना देख रहा है, क्षण भर में बिजली की तरह सभी 
वार्डों में फेल गया। दोपहर के खाने के समय तक शअ्रलेक्सेई सबके सनोयोग 
का विषय बन गया - यद्यपि उसे स्वयं इसका भान नहों हो पाया था। और 
ते सभी जो उसे गौर से देख रहे थे, जो उसे भेज्ञ के चारों ओर बेठे 
हुए पड़ोसियों के साथ हार्दिक रूप से हंसते हुए, श्रौर सुन्दर परिचारिकाओं 
की परम्परागत भ्रशंसा करते हुए खुलो भूख के साथ खाते देख और सुन 
रहे थे, जो उसे साथियों के साथ पार्क भें टहलते, क्रिकेट का खेल खंलते 
झोर बालीबाल तक पर हाथ दिखाते देखते थे, उन्हें अलेक्सेई में कोई भी 
झ्साधारण बात नहीं दृष्टिगोच््रर होती थी, सिवाय इसके कि वह जिस 
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तरह चलता था, वह चाल धीमी और स्प्रिंगदार थी। वास्तव में वह बिल्कुल 
ही साधारण व्यक्ति था। हर व्यक्तित शीघ्र ही उसका श्रभ्यस्त हो गया झौर 
सभी ने उसकी तरफ़ कोई खास ध्यान देना बन्द कर दिया। 

झपने आगसन के एक दिन बाद दोपहर चढ़े, अलेय्सेई कार्यालय में 
ज्ीनोच्का से मिलने गया। उसने अपने भोजन से एक पेस्ट्री बचा ली थी 
झौर उसे एक पत्ते में लपेटकर ले गया था। उसने पअदरपूर्वक ज्ञीनोच्का 
को बह पेस्ट्री पेश की, फिर बेतकल्लुफ़ी से डेस्क पर बेठ गया और लड़की 
से पूछा कि वह अपना वायदा कब पूरा करने जा रही है। 

“कौनसा वायदा ?” ज्ञीनोच्का ने पेंसिल से संवारी गयी, धनृषाकार 
भोंहें उठाकर पूछा। 

४ तुसने मुझे नाचना सिखाने का वायदा किया था न, ज़ीनोच्का। 

“लेकिन ,... लड़की ने विरोध करने का प्रयत्न किया। 

“मुझे बताया गया है कि तुम इतनी भ्रच्छी शिक्षिका हो कि पंग भी 
साचनर सीख जाते हें और सशधधारण आदमी तो न सिर्फ़ पेरों को, बल्कि 
दिमाग़ को भी खो बंठते हैं जेसा फ़ेद्या के साथ हुआ। हमें कब शुरू करना 
होगा ? हमें भ्रमल्य समय नहीं खोना चाहिए।” 

हां, उसे निश्चय ही नवागत व्यकित श्रच्छा लगा था। उसके पैर नहीं 
हैं, फिर भी वह नुत्य सोखना चाहता है। और क्‍यों नहीं? वह भला 
आदमी है, ताम्रवर्ण, और उसके कपोलों की ताञ्रवर्ण त्वचा पर लालिमा 
समतल उभरी हुई है, श्रौर बाल बढ़िया, घुंघराले हैं, बह साधारण व्यक्ति 
की तरह चलता है और आ्रांखें बड़ी सजीव हें, हंसती हुईं, सगर फिर भी 
थोड़ी-सी वेदनापूर्ण। ज्ञोनोच्का के जीवन में नृत्य का फोई थोड़ा स्थान न 
था। वह नृत्य-कला से प्रेम करती है, और वास्तव में श्रच्छी नत्तेंकी है... . 
श्रौर मेरेस्पेवष ? वह भी सचमुच बड़ा बढ़िया शआ्रादमी है। 

लग्बी कथा को थोड़े में कहा जाये तो यह कि वह राज़ो हो गयी। 
उसने श्रलेक्सेई को बताया कि उसे नृत्य करना बोब गोरोख्ोव ने सिखा- 
या था जो सोकोल्निकी मनोरंजन पार्क भर में प्रसिद्ध था और गोरोख़ोब 
स्वयं उन पाल सुदाकोव्स्की का सर्वश्रेष्ठ शिष्य श्रौर अनुयायी है जो सास्को 
भर में प्रसिद्ध हें और फ़ौजी श्रकादमियों तथा विदेश संत्रालय के बलब 
में नुत्य सिखाते हें; उससे इन सम्भानित नृत्यकारों से बालझरूम' नृत्य को 
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सर्वोत्तम परभ्पराओं को भ्रहण किया है श्रौर उसे साचता सिखायेगी, यद्यपि 
उसको इससें संवेह है कि असली पेरों के बिना कोई व्यक्ति माच भी सकता 
है। जिन शर्तों पर उसने नृत्य सिखाना स्वीकार किया थे बड़ी सझृत थीं: 
उसे अश्राश्ाकारों और परिश्रमी बनना होगा, उसके साथ प्रेम में पड़ते 
की कोशिश न करनी होगी, क्योंकि इससे सबक़ भें बाधा पड़ती है, और 
मुख्य बात थह कि जब उसे दूसरे पार्टनर अपने साथ नृत्य करने के लिए 
आसंत्रित करें, तो अलेक्सेई कोई ईर्या न करे, क्‍योंकि अश्रगर बह एक हो 
पार्टनर के श्षाथ माचती रहेगी तो उसकी नृत्य-कुशलता ख़त्म हो जायेगी और 
इसके अलाबा, एक ही पार्टनर के साथ नाचने में कोई सज़ा नहीं है। 

मेरेस्पेव ने निरक्वाद सारी शर्तें स्वीकार कर लीं। ज़ीनोच्का ने 
ख्रपने लप्टों जैसे केश हिलाए और फिर उसी संसय , उसी स्थान पर उसने 
कुशलतायुतंक अपने सुन्दर परों की गति से प्रथम पद-निशक्षेप का प्रदर्शन 
किया। एक जमाने में मेरेस्थेत ने 'रुस्काया नृत्य में और कमीशिन के 
पाक में फ़ायर ब्रिगेड के बेंड के साथ चलनेबाले पुराने नुत्यों में बड़ी स्फ्तिं 
दिखाई थी। उसको ताल और गति का सहज बोध था श्रोर इस आननन्‍दपुर्ण 
कला को वह बड़ी जल्दी सीख गया थ।। अ्रव उसके सामने जो कठिनाई 
थी, वह थह कि उसे सजीव, लोचदार , चपल पैरों से नहीं, पिण्ड्रियों 
से फ्रीतों के रा बंधे चमड़े के जोड़ों से पद-निक्षेप की कला सीखनी थी। 
पिण्डूरियों के पुन्‍्ठों के द्वारा भारी और स्थूल कृत्निम पैरों में प्राण और 
गति पैदा करने के लिए श्रतिमानवीय प्रयत्न और इच्छा-शक्ति के तीक्षतम 
प्रयास की श्रावश्यकता थी। 

सगर उसने उन्हें अपनी श्राज्ञा मानने के लिए विवश कर दिया। 
प्रत्येक नय। चरण जो वह सीखता - प्रत्येक बिसपंण , पद-निक्षेप , लहर और 
सम - वालझूम नृत्य की जठिल कला, जिसे सम्मानित पाल सुदाकोध्स्की 
ने सिद्धांतद्ध किया था और बड़ी रोबदार और कर्ण सधुर शब्दावली 
प्रदान की थी, वह उसे असीम आनन्द से चिछ्चूल कर देता और बालक की 
भांति बह प्रफुल्ल हो उठता। श्रभ्यास के बाद वह शअ्रपनी ही धुरी पर 
चक्कर लगा उठता या अपने ऊपर विजय प्राप्त करने फे उल्लास से विह्नल 
होकर अपनी शिक्षिका को उठाकर घुमाता और कोई भी नहीं, यहां तक 
कि उसकी शिक्षिका भी यह न भांप पाती कि इन विविध और जटिल 
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पद-मिक्षेपों से उसे कितनी पीड़ा भोगनी पड़ती थी, इस कला फो सीखने 
के लिए उसे कितनी क़्ीमत श्रदां करनी पड़ रही थी। किसी ने नहीं देखा 
कि जब वह लापरवाही के साथ श्रपने सुसकूराते हुए चेहरे पर से पसीने 
की बूंदें पोंठझता था तो वह अनायास उमड़े आझ्रांसुओं को भी पोंछ लेता था। 

एक दिन उसने थककर बिल्कुल चर, मगर प्रसन्‍न भाव से शअ्रपने 
कमरे में लंगड़ाते हुए प्रवेश किया: 

“में नाचना सीख रहा हूं!” उसने विजय भाव से मेजर स्त्ुच्कोव 
के सामने घोषणा की जो चिन्तन में लीन खिड़की के पास खड़। था। बाहर 
ग्रीष्म के दिन का शान्तिपूर्वक भ्रन्त हो रहा था और डूबते हुए सुरज की 
प्रन्तिम किरणें पेड़ों के शिखरों के बीच सोने-तली दमकती दिखाई दे रही थीं। 

मेजर ने कोई >उत्तर नहीं दिया। 

“शोर में सफल होऊंगा!” भेरेस्पेष ने बृढ़तापुबंक आगे कहा और 
आराभ के साथ कृत्रिम पैरों को फेंक विया और सुन्‍्त पड़ी ठांगों को 
उंगलियों के भचाख़नों से बूरी तरह खुरचने लगा। 

स्त्ुच्कोत श्रपना मुंह खिड़को की ही श्रोर किये रहा, उसके कंधे 
उठने-गिरने लगे और वह ऐसी आवाज़ कर रहा था, मानो सुबक रहा है। 
खामोशी के साथ श्रलेक्सेद कम्बल सें घुस गया। सेजर के साथ कोई विचित्र 
बात घढद रही थी । यह व्यक्ति जो शझब थुवा नहीं था, और श्रभ्नी कुछ 
दिनों पहले ही जिसने औरतों के प्रति तिरस्कार प्रगटह कर और सनकोौ 
रुख लेकर सनोविनोद किया था और सारे बार्ड को कुद् किया था, वही 
श्रब स्कूली लड़के की भांति सिर से पर तक प्रेम में डूब गया था और 
ऐसा लगता था कि वह बूरो तरह प्रेम में फंस गया है। वह दिन में कई 
बार कार्यालय में जाकर क्लायदिया सिखाइलोब्ना फो भास्को फ़ोन फरता। 
हर जानेवाले मरीज्ष के साथ वह उसके लिए फूल, फल, चाकलेट ओर 
लिखित संदेश भेजता। वह उसके नाम लम्बी चिट्टियां लिखता और जब 
उसे सुपरिचित लिफ़ाफ़े दिये जाते तो वह प्रसन्‍न होता और भज़ाक़ करने 
लगता । 

सगर उसकी हर बिनय को वह ठुकरा देती, उसे कोई प्रोत्साहन न 
देती, उसके लिए दुख तक न प्रगठः करती। उसने लिखा कि वह किसी 
और से प्रेम करती थी, जिसके लिए श्राज भी बह शोक सना रहो है और 
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मंबीभाव से मेजर स्त्रुच्कोव को सलाह देती कि वह उसका पीछा छोड़ दे, 
उसे भूत जाये, उसके लिए कोई कप्ट न उठाये और उस पर बेकार समय 
बरबाद न फरे। यही मंत्रीपुर्ण और यथधातथ्य भाव, जो श्रेमालाप में सबसे 
अधिक अपभानजनक होता है, मेजर को इतना व्यधित कर रहा था। 

अ्रलेक्सेड उस. समय कृटनीतिक भाव से चुपचाप कम्बल में पांव फेलाये 
पड़ा था, जब भेजर खिड़की से हटकर शभ्रलेक्सेिई की चारपाई की तरफ़ 
झपठटा , उसे कंधों से पकड़कर झककझ्ोरने लगा और उसके ऊपर झुककर 
चिल्लाने लगा: 

“बह क्‍या चाहती हे? बताओ तो, आखिर में हूं क्या? कोई घास- 
फूस हूं? फ्या में कुरूप, बढ़ा, सिर्फ़ कड़ाकरकट भर हूं? उसकी जगह 
कोई दूसरी होती तो .... लेकिन क्या फ़ायदा है यह सब कहने से ! ” 

उसने अपने की आरासकुर्सी पर लुढ़का दिया, हाथों में मस्तक थाम 
लिया और इतनी बरी तरह शभ्रागे-पीछे हिलभे-डुलले लगा कि आरामकुर्सो 
कराह उठो। 

“बह औरत नहीं है? उसे कम्र से कम मेरे बारे में जिज्ञासा तो 
होती ही चाहिए थी। मे उससे प्रेम करता हूँ और किस तरह! गअलेक्सेई ! 
तुम जानते ही हो उस व्यक्षित को ... बताओ , वह सुझसे किस बात में 
बेहतर था? उससें उसे क्‍या खास बात दिखाई दी थी? कया वह श्रध्िक 
चलुर था? देखने-सुनने में श्रच्छा था? वह किस तरह का नायक था?” 

झलेक्सेई को याद आ गया कमिसार वोरोब्योव, उसका भारी-भरकम 
सुंजा शरीर, तकिये पर पड़ा हुआ भोस जंसा चेहरा, उसके सासने नारी- 
शोक की अनन्त प्रतीक-सी मूर्तिचत खड़ी हुई वह सहिला, श्रौर रेगिस्तान 
फे बीच मार्च करते हुए लाल फ़ौज के सिपाहियों की वह श्राश्चयेपुर्ण गाथा। 

“ बह असली इनसान था, सेजर , एक बोल्शेविक था। भगवान करे, 
हम सब उसकी तरह हों। 


है 
एक समाचार, जो बेबुनियाद लगता था, स्वास्थ्य-गृह भर में फल 


गया: परविहीन विमान-चालक नृत्य सीख रहा है। 
जब कायलिय से ज़ोनोच्का अपनी ड्यूटी ख़त्म करके निकलती तो उसे 
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भ्रपता शिष्य गलियारे में उसका इंतज़ार करता मिलता। वह उसके लिए 
जंगली स्ट्राबेरी का एक गुच्छा लाता था या कोई चाकलेट , या नारंगी लाता 
जिसे वह श्रपने भोजन में से बचा लेता था। जीनोच्का गम्भीरतापुर्वंक उसकी 
बांह पकड़ती शोर वे दोनों मनोरंजन-कक्ष की श्रोर चल पड़ते, जो 
प्रीण्मकालीन दोपहर में ख़ाली रहता था और जहां परिश्रमी शिष्य ने पहले 
से ही ताश की मेज़ें और पिंग-पांग की भेज दीवार से सटाकर रख दी 
होती। ज्ञीनोच्का सौंदर्यपूर्ण ढंग से उसके सामने कोई नयी मुद्रा प्रदर्शित 
करती । भोंहें सिकोड़कर विभान-चालक उन्र जटिल मुव्ाओं को देखता जिन्हें 
वह अपने नलन्‍हे-से सुकुमार चरणों से फ़र्श पर अंकित कर देती थी। फिर 
चेहरे पर गस्भीर भाव धारण कर वह लड़फी अपने हाथों से तालियां बजाती 
ग्रौर गिनने लगती : 

“एक, दो, तीन -एक , दो, तीन, विसर्पण, जरा दायीं तरफ़... 
एक , दो, तीन-एक , वो , तीन , चिसपंण , बायीं तरफ़... घूमो! हां, 
ठीक ! एक, दो, तीन ,.. श्रब लहरियां ! ग्राश्नो, अब हम दोनों एक 
साथ करे ! ” 

शायद इसलिए कि यह एक पेरचिहीन व्यक्षित को नृत्य सिखाने का 
काम था, ऐसा काम जिसे न तो बोब गोरोख़ोबव ने श्रीर ते स्वयं पाल 
सुदाकोव्स्फकी ले कभी किया था, या शायद इसलिए कि इस ताम्नवर्ण , धुंघ- 
राले बाल और हंसती हुईं श्रांखोंबाले शिष्य को वहू पसन्द करने लगी थी, 
या शायद दोनों ही कारण होंगे - कारण कुछ भी हो , वह इस काम में अपनी 
फ़्लंत का सारा समय श्र भ्रपनी पुरी शक्ति लगा रही थी। 

शाम को जब नदी के रेतीले किनारे, वालीबाल का मेदान और 
स्किटिल खेल का मेंदान बवीरान होते और नृत्य ही मरीज्ञों का परसप्रिय 
भनोरंजन बन जाता, तो अलेक्सेई श्रातन्‍्द क्रीड़ाओं में निरषवाद रूप से 
भाग लेता। वह भली भांति नाचला, एक भी नृत्य न्त छोड़ता, श्रौर अ्रतेक 
बार उसकी शिक्षिका को खेद होता कि उसने व्यर्थ ही उसे इतनी सख्त 
शत्तों में बांध विया है। श्रकाडियन की धुन के साथ जोड़े कमरे का चक्कर 
लगाने लगते। लालिसा युक्‍त मसुखड़ा और उत्तेजनावश चमकती झांखों 
सहित , भेरेस्यथेव सारे विसर्पण, पद-निक्षेप, भोड़ और सम पर नृत्य कर- 
ता, और श्रपनी लपटों जेसे बालोंबालो मूदुल संगिनों को स्फूर्ति और विह्नल 
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झआलिंगन के साथ , और प्रत्यक्षतः श्रनायास भाव से , नृत्य में अग्रसर करता। 
ग्रौर जो लोग इस वीर नतंक को देखते , जे यह तक न भांप पाते कि जब- 
तब वह कमरे से बाहर चला जाता है, तो क्‍या करता है। 

अपने रक्‍ताभ सुखड़े पर मुसकान लिये वह कमरे से बाहर हो जाता- 
बड़ी लापरवाही के साथ अपने रूमाल से श्रपने ऊपर हा करता हुआ , 
लेकिन जैसे ही वह दरवाज़े से बाहर निकलता ओर उपबन में पहुंचता, 
चेहरे पर सूसकास के स्थाव पर पीड़ा की लकोरें खिंस जातीं। पोर्च को 
सीढ़ियों पर उत्तरते समय वह रेलिंग थामकर लड़ंखड़ा उठता, कराह बंठता 
शरीर फिर श्रोस से भीगी घास पर लुढ़फक जाता, झपने सारे शरीर को 
नम और अभी भी गर्स धरती से चिषकाकर वह »क्े हुए पेरों सें सख्ती 
से बंधे तसमों के कारण पेंद्रा हुए दद॑ की वजह रो पड़ता। 

पैरों को राहत देने के लिए वह तस्मे खोल डालता। जल उसे आराम 
महसूस होने लगता, तो वह उन्हें फिर बांध लेता, उछलकर खड़ा हो 
जाता और फिर भवन को वापस लोट जाता। मसनोरंजन-कक्ष भें वह फिसी 
को नज़र पड़े बिना ही फिर प्रवेश करता, जहाँ पसीने में तर-ब-तर 
अकार्डियन धावफ श्रथक रूप में संगीत उड़ेलता जाता; वह प्ररुग-केशिनी 
जोनोच्का के पास जा पहुंचता जो उस भीड़ में पहले से ही उसे अ्रपनी 
आंखों से खोज रही होती ; अपने सफ़ेद , सुव्यवस्थित , चीनी जंसे दांतों 
को प्रगट करते हुए वह चोड़ी-सी मृसकान मुसकुरा देता शक्रौर चंचल, 
सोंदयंपूर्ण जोड़ा फिर नुृत्य-चक्र में शामिल हो जाता। उसे छोड़कर चले 
जाने की बात पर ज़ीनोच्का उसको झिड़क देती, वह मज़ाक़ करके उसका 
जबाब दे देता, और थे जिस तरह नृत्य-चक्त में नाचने लगते, यह शेष 
सभी नृत्यकारों से किसी भी तरह ज़रा भी भिन्‍न न होता। 

शीक्र ही इन कठिन नुत्य-प्रभ्यासों का सुपरिणाम प्रंगठ होने लगा। 
कृत्निम पेरों में अलेक्सेई को श्रधिकाधिक कम बन्धन महसुस होने लगा; 
वे उसे अपने ढांगों में उग पग्राये से लगने लगे। 

अलेक्सेई प्रसन्‍न था। अब उसे एक ही बात से चिच्ता थी -ओह्गा 
के पत्नों का भ्रभाव। ग्वोज्देव को अपनी प्रेमिका के साथ जो दुर्भाग्यपुर्ण 
अनुभव हुआ था, उस समय उसने जो घातक पत्र भेजा था-श्रब तो वह 
उसे घातक ही समझता है। श्ौर नहीं तो नितान्त मूख्तापुर्ण पत्र श्रवश्य 
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था- उसे गये भी एक महीने से अधिक हो गया था, मगर कोई उत्तर 
नहीं श्राया। हर सुबह, जिसनास्टिक और दोड़ की कसरतों के बाद, 
जिनसें वह हर रोज़ सौ क्रदसों का इज़ाफ़ा करता जा रहा था, वह 
कार्यालय में पत्न-पेटिका देखने जाता कि उसके लिए कोई पत्र झञाया या नहीं । 
सभी ताक़ों से 'म' चिह्नित ताक़ में सबसे अ्रधिक चिट्टियां होतीं, मगर 
उनको छांटकर देखना व्यर्थ जाता। 

लेकिन एक विन, नृत्य-प्रभ्यास के दौर में, मनोरंजन-कक्ष की खिड़- 
की में से बरनाज़ियन का काला सिर प्रगह हुआ। श्रपने हाथ भें बहु, एक 
छड़ी और एक पत्न पकड़े था। इसके पहले कि वह एक शब्द कह पाता, 
अ्रलेक्सेई ने लिफ़ाफ़ा छीन लिया, जिसपर बड़े-बड़े गोल-गोल , स्कूली लड़की 
जसी लिखावट में पता लिखा था, और चकित बरनाशियन को खिड़की 
पर तथा कुद्ध शिक्षिका को कमरे के बीच में खड़े छोड़कर वह भाग गया। 

“ ज्ीनोच्का, आजकल इन सभी का यही हाल है,” बरनाजियन 
बातूनी चाचियों के स्वर में बुृदब॒दाया, “ये सभी छली हें। इनमें से किसी 
पर विश्वास न करना। उनसे उसी तरह दूर भागना जेसे पवित्र जल से 
शेतान दूर भागता है। बेहतर हो कि तुम मुझे अ्रपन्ना शिष्य बना लो।” 
इतना कहकर उसने छड़ी कमरे सें फेंकी और बुरी तरह कांखते हुए उस 
खिड़की में से चढ़ श्राया जहां ज्ञोनोच्का दुखी श्रीर किकत्तंव्यविमृढ़ खड़ी थी। 

इधर शअभ्रलेक्सेई भागकर झील पर पहुंचा; वह चिंट्री को इस तरह 
कसकर' पकड़े था, भानो उसे डर है कि कोई व्यक्ति उसका पीछा करने 
झभौर उसका खज़ाना लूट ले जानेवाला है। यहां, सरकंडे को खड़खड़ातों 
हुई झाड़ियों को पार करता, वह एक काई खायी चट्टान पर बेठ गया और 
अंची घास में पूरी तरह छिपकर वह अमूल्य लिफ़ाफ़े की परीक्षा करने लगा 
जो उसके हाथ में कांप रहा था। इससें क्या होगा ? इसमें क्या सजा घोषित 
की गयी होगी? लिफ़ाफ़ा मेला और कुचला हुआ था; श्रपने निश्चित 
स्थान पर पहुंचने से पहले वह काफ़ी मटकता फिरा होगा। अलेक्सेई ने 
सावधानो से लिफ़ाफ़े की एक पट्टी फाड़ी श्र उसकी नजर पत्र की आखिरी 
पंक्ति पर पड़ी: “प्यारे, में तुम्हें चुम्बन करती हूं। ओल्गा।” फ़ौरन 
उसके ऊपर राहत की भावना छा गयी। उसने अब शाब्ति से कापी से फाड़ 
गये कागज को घुटने पर फेलाकर समतल किया-किसी कारण उनपर 
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मिट्टी लगी थी श्रौर मोमबत्तो को ग्रीज़ लगी थी। ओोल्गा हमेशा बड़ी साफ़- 
सुथरी रहती थी, अ्रब उसे क्‍या हो गया है? और फिर उसमे संदेशा 
पढ़ा तो गर्ब और चिन्ता दोनों ही से उसका हृदण भर गया। लगता था 
कि श्रोत्गा मे एक सहीने पहले लकड़ी चीरने का कारखाना छोड़ दिया था 
झौर कमीशिन की श्रन्य लड़कियों और औरतों के साथ कहीं स्तेपी में रह 
रही है और टेक-विरोधी खाइयां खोदने श्रौर जेसा कि उसने लिखा था, 
किसी ऐसे बड़े नगर के चारों श्रोर, जिसका नाम हम सब के लिए पतित्न 
है, क्रिलिबन्दी जमाने का काम कर रही थी। स्तालिनग्राद का नाम कहीं 
भी चिट्ठी में नहीं लिखा था, लेकिन जिस प्रेम, चिन्ता और श्राशा के 
साथ उसने इस “बड़े नगर” के विषय में लिखा था, उससे स्पष्ट था 
कि उसका भतलब उसी नगर से है। 

उसने लिखा था कि उस जैसे हज़ारों व्यक्ति , स्वयंसेवक , सलेपी में जमीन 
खोदते , हथगाड़ियों से मिट्टी ढोते, कंक्रीट बिछाते श्रीर कवत्त कोठरियां बनाते , 
दिन रात फाम कर रहे हैं। पत्र प्रसन्‍तता से पूर्ण था, भगर उसमें जहां- 
तहां किन्‍हीं वाक्यखंडों से यह स्पष्ट था कि स्तेपी में पड़ी हुई महिलाशों 
औ,्औौर लड़कियों को बड़े कठिन दिन भोगने पड़ रहे हें। स्पष्ट ही जिन कामों 
में वह पुरी तरह डूबी हुई थी, उनके बारे में सब कुछ लिख देने के बाद 
ही, उसने उस प्रश्न का उत्तर दिया था जो उसने पूछा था। रोषपुर्ण 
शब्दों में उसने लिखा था कि उसके श्रंतिम' पत्र से उसे गहरी चोट लगी, 
जो उसे यहां, खाइयों के बीच प्राप्त हुआ था, और अगर उसे यह पता 
न होता कि वह मो्च पर है, जहां श्रादमी के स्वायुओं को बेहद तनाव 
का शिकार होना पड़ता है, तो वह इस पत्र के लिए कभी उसको माफ़ 
न करती । 

“प्रियतम , / उसने लिखा था, “वह कंसा प्रेम है जो क़ुर्बानियां नदे 
सके ? ऐसा कोई प्रेम नहीं होता, प्यारे। श्रगर ऐसा होता है, तो मेरी 
राय में वह भेस है ही नहीं। में एक हफ्ते से नहा नहीं सकी , में पतलन 
पहन रही हूँ, श्र जूते है जिनका मुंह खुल गया है। मेरा चेहरा धूप से 
इतना जल गया है कि खाल उधड़ने लगी है और उसके नीचे सारी त्वचा 
खुरदरी और नीली पड़ गयी है। अगर मे तुम्हारे पास इस समय आऊं- 
थकी हुई, गंदी, दुबली-पतली, फुरूप -तो क्या तुम मुझे भगा दोगे था 
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मेरे प्रति कोई अ्ररुचि प्रगद करोगे? तुम भी क्‍या सूर्ख लड़के हो! तुम्हें 
कुछ भी हो जाये, में तुम्हें यह जताना चाहती हुं, कि में तुम्हारा इंतज्ञार 
कर रही हूं, फिर तुम्र चाहे जसे भो हो .. . मुझे श्रव्सर तुम्हारी याद श्राती 
है और इन खादइयों में श्राने से पहले, जहां हम सोते के पटरों तक पहुंचते 
ही सो जाते हैँ और भुरदे की तरह सोते हैँ, मुझे श्रव्सर तुम्हारे सपने आते 
थे। मे तुम्हें जता देता चाहती हूं कि जब तक में ज़िंदा हूं, तब तक 
तुम्हारे लिए एक ऐसी जगह रहेगी जहां कोई तुम्हारा इंतजार कर रही 
होगी, हमेशा इंतज़ार करेगी, तुम चाहे जैसे भी हो जाम्रो ... तुम कहते 
हो कि तुम्हें मोर्चे पर कुछ भी हो सकता है; मगर यदि मुझे इन 
“खाइयों / में कहीं कुछ हो जाये, अगर में किसी वृघंटना को शिकार हो 
जाऊं श्रौर पंगु हो जाऊं, तो क्या तुम मुझे ठुकरा वोगें? क्या तुम्हें याद 
है, जब हम प्रशिक्षण विद्यालय में पढ़ते थे, तब हम बोजगणित के सवालों 
को प्रतिस्थापन की पद्धति से हल करते थे? तो अरब तुम्र अ्रपनोा जगह सुझे 
रख लो झोर सोचो। श्रगर यह करोगे, तो तुमने जो कुछ लिखा है, उसके 
लिए तुम्हें ख़ूद शर्म आयेगी... 

मेरेस्पेष इस पत्र के बारे में सोचता हुआ बड़ी बेर तक बंठा रहा। 
स्थाह पानी में चकाचोंध के साथ अतिबिम्बित सुरज श्राग को तरह गर्म 
था, सरकंडे की झाड़ियां खड़खड़ा रही थीं और नीले व्याध-पतंग दलदली 
घास के एक गृच्छ से दूसरे गुछ्छ पर भंडराते घृम रहे थे। श्रपनी लम्बी- 
लम्बी , पतली टांगों पर पानी की मविखयों के झुण्ड जल को सतह पर 
इधर-उधर दोड़ लगा रहे थे श्रौर सपाद सतह पर फ़ीते जैसी लकीर छोड़ 
जाते थे। नन्‍हीं-मन्‍्हीं लहरें ख्रामोशी से रेतीले किनारे को चूम रही थौं। 

“यह सब क्‍या है?” श्रलेक्सिीई सोचने लगा, “ पुर्वंबोध ? भविष्यवाणी 
की देन ?” उसकी सां कहा करती थी, “दिल स्वयं एक भविष्यवकता है। * 
या क्या खाई की सख्त ज़िंदगी ने लड़की को ज्ञान प्रदान किया है श्रौर उस बात 
को वह श्रस्तर्शान के बल पर समझ गयी है, जिसे बताने का साहस वह 
स्वयं न जुटा सका था? उसने एक बार फिर पत्र पढ़ डाला। नहीं, ऐसी 
कोई बात नहीं। यह कोई श्रन्तरज्ञत नहीं है। यह तो सीधा-सादा जवाब 
है उन्हीं बातों का, जो उसने लिखी थों। श्रौर कितना उपयुक्‍त था यह 
उत्तर ! द् 


श्कूर 


अलेक्सेई ने निश्वास खींची, धीरे-धीरे कपड़े उतार डाले और पत्थर 
पर उनका ढेर लगा लिया। वह हमेशा इस छोटी-सो बीरान खाड़ी में 
महाता था जिससे सिर्फ़ वह अकेला परिचित था शोर जो रेतोले किनारे 
से दूर, खड़खड़ाती हुई झाड़ियों की दीवार के पीछे छिपी थी। श्रपने 
कृत्रिम पेरों के तसस्‍्मे खोलकर वह श्राहिस्ते से चट्टान पर से खिसका और 
य्रद्मपि नंगे ठुठों के बल बालू पर चलना बड़ा पीड़ाजनक था, तब भी उसने 
चारों हाथ-पेरों का सहारा नहीं लिया। दर्द से चिहुँकते हुए बह झोल में 
उतरा श्लौर ठंडे, घने पानी सें लुढ़क गया। वह किनारे से कुछ दूर तक 
तरता हुआ गया और पीठ के बल उलठा हो गया श्रौर चुपचाप पड़ा रहा। 
वह नीले, अनन्त आकाश को ताकता रहा। छोटे-छोटे बादल एक इूसरे से 
टकराते हुए तेजी से उसे पार करते जा रहे थे। वह फिर उलट शया श्र 
उसने देखा कि पानी की ठंडी नीली, समतल सतह पर किनारे का सच्चा 
प्रतिजिम्ब उलटा दिखाई दे रहा है श्रौर सफ़ेद तथा पीली कौमुदियां तेर- 
ती हुई गोल पत्तियों के बीच खड़ी हँँ। यक्रायक उससे चट्टान पर बैठी हुईं 
झ्रोल्गा का प्रतिबिम्ब देखा - उसी तरह की झोल्गा, जैसी कि फूलदार फ्राक 
पहने वह उसे अपने सपनों सें दिखाई देती है। मगर उसके पर सिसटे 
हुए नहीं थे, नीचे लटक रहे थे, हालांकि वे पानी तक नहीं पहुँच रहे 
थे-दो कुरूप ठंठ सतह के ऊपर नज़र श्रा रहे थे। इस दृश्य को छिन्न- 
भिन्‍त करने के लिए उसने पानी पर थपेड़ा मारा। नहीं, खोल्गा ने जो 
प्रतिस्थापन पद्धति' सुझायी है, उससे उसकी समस्या हल नहीं होती। 


४. 


दक्षिण सें स्थिति श्रपुर्व गति से गसभीर होतो जा रहो थी। समाचार- 
पत्नों ने दोत पर युद्ध के समाचारों को देता बहुत पहले बंद कर दिया था। 
एक दिन सोवियत सूचना-विभाग की विज्ञप्ति में दोन के दूसरी प्रोर के , 
वोल्गा की दिशा में, स्तालिनपग्राद को श्रोर जानेवाले रास्ते के कझज़ाक 
ग्रामों का उल्लेख हुआ। इस क्षेत्र से जो लोग भ्रपरिचित हैं, उनके लिए इन 
नामों का चाहे कोई महत्व न हो, मगर अलेक्सेई, जिसका जन्म और 
पालन-पोषण बहीं हुआ था, ससझ गया था कि दोन पर निर्मित रक्षा 


श्प्र३े 


पांत बेध दी गयी है भश्रौर युद्ध का तुफान ह्तालिनग्राद की दीवारों तक 
पहुंच गया है। 

स्तालिनग्राद! उस नाम का बिज्ञप्तियों में उल्लेख होना अ्रभी शुरू 
नहीं हुआ था, फिर भी वह हर ज़्बान पर था। १९४२ के शरद काल 
में वह नाभ बड़ी चिन्ता और पीड़ा के साथ लिया जाता था- वह नाम एक 
नगर के नाम की भांति नहीं , एक ऐसे घनिष्ठ और प्रियतम् व्यक्ति के नाम 
की भांति जिया जाता था, जो प्राणघातक ख़तरे में फंस गया हो। यह श्राम 
दुश्चिन्ता मेरेस्पेत के लिए इस कारण ओर भी घनी हो गयी थी कि ग्रोल्गा 
उसी के श्रासपास कहीं, नगर के बाहर स्लेपी मेदान में पड़ी हुई थी, और 
कौस कह सकता था कि उसे कंसी श्रग्नि-परीक्षा देनी पड़ेगी? बह श्रब उसे 
हर दिन चिट्ठी लिखने लगा, लेकिन किसी रण-क्षेत्रीय पोस्ट श्राफ़िस की 
माफ़त भेजी गयी इन चिट्टियों का मल्य ही क्‍या क्या था? वबोल्गा के 
स्तेपी सेंदानों में जो भर्यकर लड़ाइयां हो रही थीं, उनके नारकीय वाता- 
वरण में, पीछे हटते जाने की गड़बड़ियों के बीच क्या वे चिट्टियां उस 
तक पहुँच पार्येगी ? 

विभान-घालकों का स्वास्थ्य-गहु मधुमकंखी के झकझोरे गये छत्ते की 
भांति भनभना उठा। दैनिक मनोरंजन - चोपड़, शतरंज, वालीबाल , 
स्किटिल और डोमीनो के अवश्यस्भावी खेल तथा ताश के जुए का खेल 
जिसे रोमांच के शौक़ीन मरीज़ झील के किनारे की झाड़ियों के बीच छिप- 
कर खेला करते थे - श्रब ख़त्सः कर दिये गये। ऐसी बातों में ग्रब किसी 
का दिल-बिभाग़ नहीं लगता था। हर घप्यक्ति, जड़ श्रालली लोग तक, 
सुबह समय से एक घंटे पहले ही उठ बेठता था, ताकि रेडियो से सात 
बज की पहली युद्ध-रिपोर्ट सुनी जा सके। जब विज्ञप्तियों में हवाबाज़ों के 
करिश्मों की चर्चा होती, तो हर व्यक्ति चिड़चिड़ा बना घुमता, नर्सों में 
सीन-मेख निकालता और भोजन तथा नियसों को' कोसता, मानो इस बात 
के लिए स्वास्थ्य-गृह फे कर्मचारी ही दोषी हैं कि ये लोग यहां धूप में, 
शान्त जंगलों में श्रौर शीशे फी तरह झील के किसारे चहलक़दमी करते 
घूम रहे हैं और वहां, स्तालिनग्राद के नज्ञदीक स्तेपी मेंदानों में नहीं लड़ 
रहे हैं। आ्राज़रकार स्वास्थ्य-गृह के वासियों मे घोषित कर दिया कि वे 
स्वास्थ्याकांक्षी रोगी के जीवन से ऊब गये हैं श्ौर मांग की कि उन्हें 


श्द्४ 


यहां से भुक्‍क्त कर दिया जाये ताकि वे श्रपनी-अ्रपनी दुकड़ियों में लोदकर 
जा सके। 

एक दिन दोपहर चढ़े, वायुसेना के नियुक्ति-विभाग का एक कमोशन 
भ्रा पहुंचा। धूल से सनी कार से कई अफ़सर उतरे जो चिकित्सा सेवाओं 
के पदवी-चिन्न लगाये हुए थे। सामने की सीट से , सोट की पीठ पर बोझ 
डालकर झुकता हुआ, एक लम्बा और हृष्ट-पुष्ठ श्रफ्तर उतरा। यह प्रथम 
श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर भसिरोबोत्स्की थे, जो विमान सेना भें सुविख्यात थे 
झोर जिस पितृ-भाव से वे विभान-चालकों से सद्व्यवहार करते थे, उसके 
कारण विमान-चालक उन्हें बड़ा प्यार करते थे। रात के भोजन-काल 
में यहू घोषित किया गया कि कमीशन स्वास्थ्य-लाभ करनेवालों में 
से ऐसे स्वयंसेवकों को चुनेगा जो अपनी बीभारी की छुट्टी कम 
कराना चाहते हों और फ़ौरन शअ्पती-झपनी दुकषड़डियों को जाना 
चाहते हों। 

अ्रगली सुबह मेरेस्थेव दिन फूठते ही उठ बंठा और नित्य की कसरतें 
किये बिना जंगल की शोर रवाना हो गया और नाश्ते के सभण तक वहां 
रहा। नाश्ते में उसने कुछ नहीं खाया: सारा खाना बिना छुए छोड़ देने 
पर जब परिचारिका ने झिड़की दी तो उसके साथ उसने उदंड व्यवहार 
किया श्रौर जब स्लुच्कोव ने टीका की कि चूंकि वह लड़की उसके प्रति दया 
का व्यवहार करना चाहतो थी इसलिए उसके साथ उहंडता से पेश श्राने 
का उसे कोई अधिकार नहीं है, तो वह उछल पड़ा और भोजन-कक्ष से 
बाहर चला गया। गलियारे में ज्ीनोच्का सोवियत सुचना-विभाग की 
विज्नप्ति पढ़ रही थी, जो दीवाल पर लगा दी गयी थोी। श्रलेक्सेई उसके 
पास से अभिवादत किये बिना ही निकल गया। जीनोच्का ने भी उसे न 
देख पाने का अभिनय किया और कदुतापूर्वक सिर्फ़ कंधे उचका दिये। लेकिन 
जब अलेक्सेई उसके पास से, सचमृच ही बिना उसे देखे, गृज़र गया, तो 
उसने ठेंस महसूस की और लगभग शझांसू भरकर वह उसे पुकार 
उठी। अलेब्सेई अपने फंधों के ऊपर से देखता हुआ ऋरधपूर्वक भड़क 
उठा: 

“अच्छा, तो तुम क्या चाहती हो?” 

“ कामरेड सीनियर लेफ्टीनेंट, तुम क्‍यों...” लड़की ने भ्राहिस्ते से 
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कहा भौर इस बुरी तरह लजा उठी कि उसके कपोलों का रंग उसके 
बालों से सेरा खाने लगा। 

ग्रलेक्सेद ने फ़ौरन अपना गुस्सा संभाला श्रौर यकायक उसे अपना 
सारा शरीर डुबता महसूस होने लगा। 

“मेरे भाग्य का फ़ैसला श्राज होनेवाला हे,” उसने मंद स्वर में कहा, 
“हाथ सिलाओ और मेरे लिए शुभकामनाएं करो...” 

हमेश। से श्रधिक लंगड़ाते हुए वह कमरे में घुस गया और श्रपने को 
ग्रन्दर से बंद कर लिया। 

कमीशन सनोरंजन-कक्ष में बेठाए, जहां उसका सारा साज़-सामान - 
श्वास सापक यंत्र, हाथ की शक्ति सापक यंत्र और श्रांखों की ज्योति की 
परीक्षा करने के पट आ्रादि-जमग दिया गया था। स्वास्थ्य-गह के समस्त 
निवासी कमरे के बाहर जमा हो गये और जो लोग अपनी बीमारी की 
छट्टी कटवाना चाहते थे, यानी लगभग सभी, थे एक लम्बी पांत में खड़े 
हो गये। मगर जीनोच्का झ्राथी और सभी को एक पुर्ज़ों थमा गयी जिससें 
प्रत्येक के लिए वह घंटा और सिनट श्रंकित था जब उन्हें ब॒लाया जायेगा 
और वह उनसे जले जाने को कह गयी। शुरू के लोग जब कमीशन के सामने 
हो श्राथे तो श्रफ़बाह फेल गयी कि कमीशन बहुत सदझ्त नहीं है। श्रौर जब 
भयंकर युद्ध वील्गा के किनारे छिड़ा हुआ हो और अ्रधिकाधिक प्रय॒त्नों की 
आवश्यकता हो, तो कमौशन सझुत हो भी तो कंसे सकता है? प्रलेक्सेई 
पोर्च के सामते इंठ को नीची-सी दीवाल पर पेर लटकाये बेठा था और 
जब कोई श्रादमी अंदर से बाहर आता तो बड़ी उद्यासीनतापूर्वक , सानो 
उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं हे, वह पूछता: 

“कहो, तुम्हारे साथ कंसी बीती ?” 

“में पास हो गया हूं!” वह व्यकवित अपने कोद का बटन लगाते हुए 
या पेटी कसते हुए प्रसन्‍्त्रतापुर्वकं जवाब देता। 

भेरेस्पेव के पहले बरनाज्ियतन गया। वह अपनी छड़ी बाहर, दरवाज़े 
पर छोड़ता गया श्रौर भ्रपने शरीर को लहराने और छोटी टांग के कारण 
लंगड़ाने से रोकने का प्रयत्न करता कमरे में घुस गया। उसे बड़ी देर 
तक अंदर रखा गया। श्रंत में, खुली खिड़कियों से ऋधपूर्ण श्रावाज्ञें श्रलेक्सेई 
के कानों तक आयीं, दरवाज़ा खुला श्रौर बरनाज़ियत बड़ा गरस दिखता 
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बाहर झपटा। उसने शलेक्सेई पर क्रुद्ध दृष्टि डाली श्रौर फिर सामने देखता 
झौर यह चिल्लाता हुआ पाक सें घुस गया: 

“नौफरशाह ! सकखन-रोटी उड़ानेवाले! ये क्‍या जाने विमान-कला 
को ? क्‍या समझते हैँ कि यह कोई बले नृत्य है? .. छोटी ढांग है! .. 
नाश हों ये एनौमा और सुइयां, उन्हें तो यही आता है!” 

ग्रलेक्सेई ले महसूस किया कि उसके पेट के अंदर कहीं ठंड धर कर 
गयी है। फिर भी वह कमरे में तेज़ी से क़दम रखता, प्रसन्‍न भाव से मुस- 
कराता हुआ घसा। कमीशन एक लम्बी सेज़ पर बेठा था। बीच में गोश्त 
के एक पहाड़ की भांति ऊंचे से प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर मिरोवोह्स्की 
थे। बग़ल की भेज पर चिकित्सा सम्बन्धी कार्डों के ढेर के सामने ज्ञीमोच्का 
गुड़िया की तरह सफ़ेद, कलफ़दार पोशाक पहने बेंढठी थी। उसके सिर पर 
बंधे जालीदार रूमाल से लाल केशों की एक लट बड़े नाज़ से झांक रही 
थी। उसने अलेक्सेई को उसका कार्ड दिया और देने के साथ-साथ हल्के 
से उसका हाथ दबा दिया। 

“हां, नौजवान, कमर तक कपड़े उतार डालो,” सर्जन ने अपनी 
आंखें घुमाते हुए कहा। 

मेरेस्पेव ने अपनी कसरतें व्यर्थ ही नहीं को थीं। सर्जन उसके सुन्दर , 
सुविकसितः शरीर को सराहना किये बिना न रह सका जिसका एक एक 
पुद्ठा ताम्रवर्ण त्वत्ता में से उभर रहा था। 

“तुम तो डेविड की मूत्ति बनाने के लिए साडल का काम दे सकते 
हो, कमीशन के एक सदस्य ने ज्ञान बघारते हुए कहा। 

सेरेस्येव सभी परीक्षाओं में पास हो गधया। उसके हाथों की पकड़ 
साधारण रतर से पचास फ़ीसदी भ्रधिक थी, और श्यास-शक्तित की परीक्षा 
सें उसने फूंक सारकर यंत्र को उच्चतम सीमा तक पहुंचा दिय। उसके 
ख़न का दबाव स्वाभाविक था, उसके स्नाणु तंतुझों की श्रवस्था उत्तम थी। 
अ्रंत में उसने शक्तिमापक यंत्र को लोहे की सृठ इतने ज्ोर से दबायो कि 
उसकी स्प्रिंग ही दृट गयी । 

/ विमान-चालक है?” सर्जन ने प्रसन्‍नचित्त दिखाई देते हुए पुछा और 
अपनी सीट पर ज़रा आराम से बंठते हुए बह “ सीमियर लेफ्टीनेंट भेरेस्येव , 
श्र० पी० ” केस कार्ड के ऊपरी कोने पर श्रपना फ़ेसला लिखने लगा। 
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4 हां | |) 

“लड़ाकू विमान का?” 

4६4 हां | | 

“अच्छा, जाञ्रो ओर लड़ो! उन्हें वहां तुम जेसे व्यक्तियों की जरूरत 
है, बरी तरह जरूरत है! .. खेर, तुम्हें हो क्या गया था?” 

अलेक्सेई का चेहरा उतर गणा। उसे लगा कि शअ्ब सारा महल 
ढहनेवाला है। डाक्टर ने उसके केस कार्ड की परीक्षा को और उसके चेहरे 
पर आश्चर्य का भाव फल गया। 

“कटे हुए पर... यह क्‍या लिखा है? फ़िज्मलल बात! यह ज़रूर 
ग़लती है, एह ? दठुम जवाब क्‍यों नहीं देते?” 

“नहीं, यहु ग़लती नहीं है,” श्रलेक्सेई ने आहिस्ते से कहा और 
बहुत ही धीरे-धीरे, मानो वह फांसी के तखझुते पर चढ़ रहा हो। 

डाक्टर तथा कमीशन के श्रन्य सदस्यों ने इस हुृष्ट-पुष्ठ, सुगढ़ भौर 
फुरतील युवक की श्रोर संदेह की दृष्टि से घूरा और यह न समझ सके कि 
क्या भाभमला हे। 

“अपनी पतलून ऊपर उठाओ!” डाक्टर ने श्रधीर स्वर में श्रादेश 
दिया । 

अलेक्सेड पीला पड़ गया, जीनोच्का की श्रोर अ्रसहाय' दृष्टि डाली, 
धीरे-धीरे पतलून के घेरे चढ़ाने लगा और श्रपने चमड़े के पेर प्रदर्शित करते 
हुए हताश भाव से खड़ा हो गया। 

“तुम हमारा मज़ाक़ बनाने का प्रयथत्त कर रहे थे क्या? ज़रा देखो 
तुसने कितना वक्त बरबाद कर दिया! निश्चय ही, तुम्हारा यह ख्याल 
तो नहीं होगा कि पेरों के बिना तुम वायुसेना में फिर वापस चले जाओगे , 
कि ऐसा ही झुयाल है ?” डाक्टर ने आखिरकार पूछ ही लिया। 

“में समक्षता हूँ - में जाऊंगा ! ” अलेक्सेई ने मंद स्वर में उत्तर दिया, 
उसकी काली आंखें हठपुर्वंक उ्ंडत्ता से कॉंध रही थीं। 

“बिना पेरों के? तुम पागल हो!” 

४हां, में बिना परों के उड़ने जा रहा हूँ, प्रलेक्सेई ने जवाब दिया, 
इस बार उहूंड भाव से नहीं, शान्तिपू्षक। उसने कोट की जेब में हाथ 
डाला और उससे से पत्रिका से काटो गई एक बढ़िया तहशुद्ा कतरन 
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निकाल ली। “देखिए ,” उससे डाक्टर को वह कतरन दिखाते हुए कह, 
४ बह एक पर होने के बावजूद उड़ लेता था। मे परों के बिना क्‍यों नहीं 
उड़ पाऊंगा ? 

डाक्टर ने कतरन पढ़ी और फिर शभ्रलेक्सेई को तरफ़ श्राश्चर्थ और 
ग्रावर की दृष्टि से देखा। 

४ हां, मगर उसके लिए तुम्हें श्रभ्यास सें श्राकाश-पांताल एक करना 
होगा। इस व्यक्ति ले दस साल तक श्रभ्यास किया था। तुम्हें श्रपने कृत्रिम 
पैरों को इस तरह इस्तेमाल करना सीखना होगा, सानो वे शअ्रसली हों, / 
उसने नरम सत्र में कहा। 

इस स्थल पर श्रलेक्सेई को श्रप्रत्याशित सहायता प्राप्त हुई। ज्ीनोच्का 
अ्रपनी मेज़ पर से उठ पड़ी, हाथ बांधकर इस तरह खड़ी हो गयी, मानो 
प्राथना कर रही हो, और इतनी बुरी तरह शरमाते हुए कि उसकी 
कनपटियों पर पसीने के मोती झलकने लगे, वहे चहक उठी : 

“ कामरेड डाक्टर, आप इन्हें नृत्य करते देखें। दो पैरों वाले से भी 
बेहतर ! मे क़सम खाकर कहती हूं!” 

“नृत्य !? क्या कहती हो ?” डाक्टर ने श्राश्च्ंपुनेक कमीशन के सारे 
सदस्यों पर नज़र दोड़ाकर विस्मय से कहा। 

ग्रलेक्‍्सेद ने प्रसन्‍नलापुर्वक जीनोच्का हारा सुझायी गयी बात को पकड़ 
लिया । 

“अभी फ़ेसला न कोजिये, ” उसने कहा, / आज रात को श्राप हमारे 
नुत्य में आाहए और देखिए कि में क्या कर सकता हूं।" 

दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए भअ्रल्ेवसेई ने शीशे के प्रतिबिम्ब में कप्तीशन 
के सदस्यों फो एक दूसरे से उत्साहपूर्वक बातचीत करते देखा। 

भोजन के पहले ज़ीनोच्का ने श्रलेक्सेई को पार्क के एक सुनसान कोने 
में बेठे पाय[। उसने अलेक्सेई को बताया कि कसीशन ने उसके विषय में 
देर तक बातचीत जारी श्खी, और डाक्टर ने कहा था कि मेरेस्थेव विलक्षण 
लड़का है शोर कोन जानता है कि शायद वह सचमृच उड़ान कर सके। 
रूसी क्‍या नहीं कर सकता / इस पर कमीशन के एक सदस्य ने जवाब दिया 
था कि उड्डयनकला के इत्तिहास में अब तक कोई ऐसा! उद्याहरण नहीं है, 
ओर डाक्टर ने इसके धत्यत्तर में कहा था कि उड्ुयन के इतिहास में बहुत- 
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सी बातें कभी नहीं हुई थीं और इस युद्ध में सोवियत विधान-चालकों मे 
बहुंत-सी ऐसी बेन दी है जो बिल्कुल नयी है। 

स्वयंसेवकों के > जिनको संख्या लगभग दो सो निकली - फ़ौजी जीवन 
में पुनः वापिस लौठने को ख़शी में एक विदाई नुृत्य-समारोह किया गया 
और वह बड़ा शानदार उत्सव था। भास्को से एक फ़ौजी बेंड निमंत्रित 
किया गया था और उसने जो संगीत गृंजाया वह इस महल के हॉलों और 
बरामदों में बादलों की गरजना की तरह प्रतिध्वयनित हो उठा और उससे 
जालीदार खिड़कियां कांपने लगीं। पसीने से लथपथ विसान-चालक अभ्रनन्त 
गति से नाचते रहे श्रौर उनमें सबसे आनन्ददायक , चपलतम और फुरतीला 
था भेरेस्पेव, जो श्रपनी रक्‍ताभ केशिनी तायिका के साथ नाच रहा था। 
बेजोड़ जोड़ा था! 

फ़ौजी डाक्टर मिरोवोलस्की अपने सामने ठंडी बीयर का गिलास रखे 
खुली खिड़की के पास बैठे थे और वह मेरेस्पेव तथा उसकी ज्वालाशों जेसे 
केशोंचाली पार्टनर की तरफ़ से आंखें हटा नहीं या रहे थे। वह डाबटर 
थे श्रोर वह भी फ़ौजी डाक्टर, इसलिए कृत्रिम श्रौर श्रसली परों का फ़क् 
समझते थे। 

भर इस समय ताम्रवर्ण, सुगढ़ विभान-चालक को श्रपने नन्‍हे-से 
सोदर्थपूर्ण पार्टसर के साथ नृत्य करते देखकर वह अपने को इस विचार से 
मुक्त महों कर सके कि इसके पीछे कोई चाल शअ्रवश्य है। श्रंततः सराहना 
क्रमेवाले प्रशंसकों के घेरे में उछलते और कृदते-फांदते, अपनी जांघों और 
कपोलों पर थप्पड़ जमाते हुए , जब शअलेक्सेई ने बारित्या” नृत्य भी समाप्त 
कर दिया तो पसीने से तर और उत्तेजित रूप में मिरोवोल्स्की के पास 
पहुंचा । सौन सराहना के भाव से डाक्टर ने उससे हाथ भिलाया। अलेक्सेई 
ने कुछ नहीं कहा, मगर उसकी श्रांखें सीधे सर्जन की आंखों में झांक रही 
थीं, प्राथंतना करतीं, उत्तर मांगतीं । 

“ज्र तुम तो समझते ही हो,” श्रा्धिरकार डाक्टर ने कहा, “ सुझे 
कोई अ्रधिकार नहीं है कि में किसी यूत्तिट में तुम्हें नियुक्त करूँ, मगर में 
तुम्हें नियुक्ति-बिभाग के लिए एक प्रमाण पत्र दूंगा। में प्रमाणित करूँगा 
कि उचित प्रशिक्षण के बाद तुम हवाई जहाज चलाने के योग्य हो जाओगे। 
हर सूरत में तुम भेरे वोट का भरोसा कर सकते हो। ” 


]9--4630 
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स्वास्थ्य-णृह के प्रधान की बांह सें बांह डाले मिरोबोल्स्की कमरे से 
बाहर चरण गये-स्वास्थ्य-भूह् का प्रधान भी काफ़ी अनुभवी सर्जन था। 
दोनों ही आश्वर्थ और सराहना कर रहे भे। सोने से पहले वे बड़ी देर 
तक बैठे रहे, धृल्नपान करते रहे और बात करते रहे कि सोधियत नागरिक 
जब सचमुच कलर कस लेते हैं तो क्‍या कर विखाते हैं... 

इस बीख, जल संगीत झभी भी गूंज रहा था श्रौर खुली खिड़कियों 
से आनेवाली रोशनी में पत्तकों को छायाएं श्रभो भी धरती पर श्ा-जा 
रही थीं, तब अलेक्सेई मेरेस्थेच्न ऊपर की मंजिल के स्नानागार में बंद था, 
ठंडे पानी में उसकी टॉंगें डूबी हुई थीं श्रौर वह होंठ इतने जोर से दबाये 
था कि उनसे ख़ब बहू उठा था। दर्द से लगभग बेहोश-सी हालत में बह 
नीले ख़चनी घट्टों को और छत्निम् परों की भयंकर रणड़ से उत्पन्न चौड़े 
घावों को पानी से महला रहा था। 

एक घंदें बाद, जब मेजर स्त्ुच्कोच ने कमरे में प्रवेश किया, तब 
मेरेस्पेव महा-धोकर तरो-ताज्ञा शीशे के सामने बैठा था और अपने गीले , 
घुंघराले बालों को काढ़ रहा था। 

“ज्ञीनोच्का तुम्हें खोज रही है। तुम्हें उसे बिदाई के पहले आखिरी 
बार टहुलासे ले जाना चाहिए थ४। इस लड़को पर मुझे तो तरस शझाता 
है. 

“चलो, हम साथ चलें!” सेरेस्पेव ने उत्सुकतापुर्वंक जवाब दिया, 
“जरूर चलो, पावेल इंवानोविच, तुम्हारा इसमें क्‍या जायेगा?” उसमे 
बिनती को। 

उस भलोी नन्‍हीं-सी लड़को के साथ, जिसने उसे नृत्य सिखाने में इतता 
कष्ट उठाया था, अकेले रहने के विचार मात्र से उसे बेचेनी महसूस हो 
रही थी; ओटगा का पत्र आरा जाने के बाद से उसकी उपस्थिति में उसे 
बड़ी व्यग्रता श्रनुभव होने लगती थी। इसलिए वह साथ चलने के लिए 
स्तुच्कीच से बराबर श्रमुरोध करता रहा कि आर में हारकर स्तुच्कोव 
ने बड़बड़ाते हुए टोपी उठा ली। 

फूलों को नोचती हुई ज्ञीनोच्का बरामदे में इंतजार कर रही थी; 
उसके नल्हे-से परों के पास फ़र्शे पर फूलों के डंठल और पंखुरियां छिटकी 
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पड़ी थीं। अलेक्सेई की पदचााप सुनकर यह आतुरता से श्रागे बढ़ी, मगर 
यह देखकर कि वह अकेला महीं हे, वह यक्रायक भुरझा गयी। 

“चलो चलें, हम लोग जंगल से विदाई की अंतिम बातें करने के लिए 
निकलें ,  श्रलेक्सेई ने उदासीनता के स्वर में प्रस्ताव रखा। 

उन्होंने बांह में बांह डाली और लाइम वक्षों के सायादार रास्ते पर 
 ख्लामोशी के साथ बढ़ने लगें। उनके पेरों तले, चांदनी से श्रालोकित धरती 
पर कोयले जेसी काली छायाएं उनके पीछे-पीछे चलने लगीं, और जहां- 
तहां शरद की पहली पत्तियां बिखरे हुए सिक्कों को भांति चमक रही थीं। 
वे पाक के अंत तक गये, उससे निकल गये और रुपहली, नम घास पर 
टहलते हुए झील की तरफ़ बढ़ें। झील के शून्य के ऊपर रोएंदार कुहरे 
का कम्बल पड़ा हुआ था जो भेड़ की सफ़ेद खाल जैसा लग रहा था। 
कुहरा धरती से चिपका हुआ था, झोर उन लोगों की कमर छता हुआ, 
संचरण कर रहा था श्रौर ठंडी चांदनी में रहस्यपृर्ण ढंग से चमक रहा 
था। हवा! नस थी और शरद की संत्तोषप्रद सुगंध से परिषुर्ण थो। वातावरण 
ठंडा था और किसी क्षण बहुत प्वर्दी मालभ होती तो दूसरे क्षण कुछ 
उष्णता और सघनता महसूस होती, मानो इस कुहरे की झील में अपनी 
ही उष्ण और शीत धाराएं हें! 

“ऐसा लगता है भानो हम देत्य हों और बादलों के ऊपर चल रहे 
हों, क्यों ?” श्रलेक्सेई ने बेचेनी से लड़को को नन्‍हीं-सी पुष्ठ बांह को अपनी 
कुहनी से सज़बूतोी से सटी महसूस फर व्यग्नता से कहा। 

“देत्य नहीं, भूर्ख। हम अपने पेर भमिगो लेंगे और यात्रा के लिए 
सर्दों पकड़ लेंगे,” स्त्रुच्कोव गुर्राया जो अपने ही शोकपूर्ण विचारों में लोन 
जान पड़ता था। 

“इस मामले में मुझे तुम्हारे मुक़ाबले फ़ायदा है। सेरे पेर ही नहीं हैं, 
जो भीगें, और इसलिए म॑ सर्दी नहीं पकड़ सकता," ग्रलेक्सेई ने हंसते 
हुए कहा। 

“आाझो , चले आश्रो! उधर इस समय बड़ा सुन्दर दृश्य होगा, 
जीनोच्का ने उन्हें कुहरे से श्राच्छादित झील की ओ्रोर खींचते हुए श्रनुरोध 


किया। 
वे लोग भ्रमित होकर लगभग पानी में पहुंच गये और जब ठीक अपने 
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पैरों के नीचे उन्हें कुहरे के पार यकायक उसकी कालो-सी झलक दिखाई 
दी तो आाश्ल्ंवश वे पीछ हट गये। पास में एक छोटा-्सा घाद था और 
उससे आगे एक डोंगी की काली छायाकृति दिखाई दे रहो थी। ज्ीनोच्का 
कुहरे में विलीन हो गयी और पतवारों का जोड़ा लेकर लौटी। उन्होंने 
डांडे का कांटा लगाया, अलेक्सेई ने पतवारें संभाल लों ओर ज़्ीनोच्का तथा 
मेजर डोंगी के पिछले हिस्से में बंठ गये। डोंगी धीरे-धीरे निश्चल जल पर 
फिसलने लगी, कभी वह कुहरे में डूब जाती और खुले पानी में भ्रगट हो 
जाती, जिसकी काली-सी पालिशवार सतह पर चांदनी ने उदारतापुर्बक 
कलई कर दी थी। कोई नहीं बोला, सभी श्रपने-अ्रपले विचारों में लौन 
थे। रात शान्त थी, पतवारों से पानी पारे की बूंदों को तरह ठपक रहा 
था और वसा ही बोझिल सालूस होता था। पतवारों के कांटे हलके से खठक 
रहे थे, कहीं कोई पक्षी कर्कश स्वर में गा रहा था और दूर से पानी के 
विस्तार को पार करते हुए उल्लू का वेदनापूर्ण स्वर भा रहा था, जो 
कठिनाई से ही कर्णगोचर था। 

“बह मुश्किल से ही विश्वास किया जा सकता है कि कहीं पारा ही 
में घमासान युद्ध छिड़ा हुआ है,” ज़ीनोच्का ने आहिस्ते से कहा। “क्यों, 
साथियों, तुम लोग मुझे चिद्रियां लिखा करोगे, क्‍यों, श्रलेक्सेई पेन्नोविच , 
तुम लिखोगे था नहीं? छोटा-सा संदेश ही सही। में तुम्हें साथ ले जाने 
के लिए कुछ पते लिखे काड दे दूंगो, क्‍या दे दूँ? तुम लोग लिख देना: 
'ज़िंदा श्र सकुशल हूं। श्रभिवादन ,/ और डाक के किसी डिब्बे सें डाल 
बेना, ठोक ? .. ” 

“मं तुम्हें बता नहीं सकता कि जाते हुए मुझे कितना आनंद हो रहा 
है। काफ़ी झख सार ली। कास पर चलो! कास पर चलो!” स्लुच्कोव 
चिल्ला उठा। 

वे फिर खामोश पड़ गये। नन्‍ही-सी लहरें हल्के से और होले से नाव 
के किनारे थपेड़े भार रही थीं, उसकी पेंदी का पानी उन्नींदा-सा गल-गल 
कर रहा था और नाव के पिछले हिस्से से टकराकर चमकदार कोण बनाता 
फेल जाता था। कुहरा छिन्न-भिन्‍न हो' गया और एक उद्दविग्न, नीजी-सी 
चंद्र-फकिरण किनारे से पानी के आर-पार फल गयी और कुम॒ुदिनी की पत्तियों 
के चकत्तों को आलोक से भर गयी। 
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“आओझो , हम लोग गायें,” ज्ीनोच्का ने सुझाव दिया और जवाब 
का इंतजार किये बिना उससे एश वृक्ष सम्बन्धी गीत शुरू कर विया। 

उसने पहला बंद शोकात्त स्वर सें भ्रकेले ही गाया, मगर अगली पंकित 
को मेजर स्लुच्फकोव ने मनहर , गहरे स्वर में पकड़ लिया। इसके पहले उसने 
कभी न गाया था और पश्रलेक्सेई मे कभी यह न सोचा था कि उसका स्वर 
इतना सुन्दर और मधुर है। इस गीत की वेदना और भ्रावावेगपूर्ण लहरियां 
समतल जल के ऊपर घुमड़ने लगीं; दो ताजे स्वर, एक नर और दूसरा 
नारी का, अपनी उत्कंठाश्रों को व्यक्त करने में एक दूसरे का साथ देने 
लगे। अलेक्सेई को अपने कमरे की खिड़की के बाहर खड़े हुए, बेरी के एक 
सात्र गच्छे समेत कुंशकायथ एश वृक्ष श्र भूमिगत ग्राम की बड़ी-बड़ी 
ग्रांखोंबाली बारवारा की याद आ्रा गयी। फिर हर वस्तु बिलीन हो गयी - 
झील, मनहर चांदनी, नाव और गायक -ओऔर रुपहले कुहरे में उसने 
कमीशिन की लड़की देखी, सगर वह श्ोल्गा नहीं जो बाब॒ना पल्‍लवित 
मंदान से फ़ोटो सें बैठी थी, एक दूसरी ही श्रपरिचित लड़की देखी जो 
थकी हुई दिखाई दे रही थी, जिसके धूप से तप्त कपोलों पर स्याह धब्बे 
थे, होंठ फदे हुए थे, फ़ौजी वर्दी पर पसीने के दाग थे और स्तालिनग्राद 
के पास स्तेषी में कहीं फावड़ा चला रही थी। 

उसने पतवारें छोड़ दीं और गीत का श्रा़िरी बंद उन तीनों ने 
मिलकर गाया। 
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श्रगले दिन बड़े भोर ही स्वास्थ्य-गृह के द्वार से मोदर-बसों की एक 
लम्बी पांत गुजरने लगी। वे लोग जब पोर्च के पास ही थे, तभी मेजर स्त्रुच्कोब 
ने, जो एक बस के फ़ुटबोर्ड पर बंठा था, एश वुक्ष के विषय में श्रपने 
परमप्रिय गीत की लहरी छेड़ दी थी। भ्रन्य बसों में बेढे लोगों ने गीत की 
कड़ियां पकड़ ली थीं और विदाई के समय के श्रभिवादन , मंगलकामनाएं , 
बरनाज़ियन के हूंसी-सज्ञाक़, बस की खिड़की में से ज्ीनोच्का अलेक्सेई को 
विदाई के समय जो सलाहें दे रही थी, वे सब बातें इस पुराने गीत के 
सीधे-सादे मगर श्रथपूर्ण शब्दों में डूब गयीं। उसे बहुत दिनों पहले भुला 
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दिया गया भा, सगर अब फिर उसका पुनरुद्धार हो गया था और महान 
देशभक्तिपूर्ण युद्ध के काल में बह लोकप्रिय ही गया था। 

दुश्ल तरह बसे अपने साथ इस सधुर स्व॒र की गहरी, सुरीली लहरियां 
लेकर दरवाजे ले गुजर गयों। जब गीत सम्राप्त हो गया तो गायक मौन हो 
गये श्रौर जब तक नगर के बाहरी क्षेत्र में स्थित फ़ैक्टरियां और श्रसिक 
बस्तियां खिड़कियों के बाहर न दिखाई देने लगीं, तब तक कोई एक शब्द 
भी न॑ बोला। 

भेजर स्त्र॒च्कोत अभी भी झपन्ती बस के फ़ुटबो्ड पर अपने कोद के 
बटन खोले हुए बैठा था और मुसकुराता हुआ दृश्य को सराह रहा था। बह 
सबसे अधिक प्रसनन्तनचित्त था। यह चिरातन यायावर सिपाही फिर चल 
पड़ा था, एक जगह से दूसरी जगह सफ़र करते हुए, और उसे अ्रपनी 
सजीनचता का बोध होने लगा था। वह वायसेना की किसी टुकड़ी में भेजा 
जा रहा था, इसका श्रभी पता नहीं था कि किसमें, लेकिन कोई भी हो, 
उसके लिए वह घर की ही तरह होगा। मेरेस्पेश मौन झोर उहिग्न बेढा 
था। बहु सहेसूस कर रहा था कि अभी आगे उसे श्रौर भी विकटतम 
कठिनाइयों का सामना करना होगा; और कौन कह सकता है कि वह उन 
बाधाओं को पार कर पायेगा या नहों? 

बस से सीधे! ही, कहीं और गये बिना, रात के रहने तक के लिए 
कोई ठिकाना बनाने का कष्ट दिये जगेर, वह भिरोवोह्स्की से भेंट करने 
चला गया। थहां उसे अपने दुर्भाग्य की पहली चोट का सामना करना 
पड़ा। उसका शुभचिन्तक, जिसे वह इतनो कठिनाई से जीत सका था, 
कहीं बाहर गया हुआ था, वह किसी फ़ौरी सरकारी कारये में विमास- 
याला पर चला गया था और कुछ दिनों न श्रानेवाला था। जिस श्रफ़्तर 
से शलेक्सेई की बातचीत हुईं, उसने उससे बाज़ाब्ता दरख़ास्त देने को कहा। 
वह बहीं खिड़की की दहलीज़ के पास बंठ गया, एक दरख़ास्त लिख डाली 
शोर कृशकाय , चाठे-से, थकी आंखोंवाले अफ़सर के हाथ में थमा दी। 
अफ़सर से वायदा किया कि वह जितना भोी कर सकता है, उतना ज़रूर 
करेगा श्रौर अ्लेक्सेई को दो दिन के श्रन्दर फिर श्राने की सलाह दी। 
अलेक्सेड मे तक किया, प्राथंना की, धमकी तक दी, सगर सब निष्फल 
हुआ। अफ़सर ते श्रपनी छोटी-सी हड्डीदार मुट्ठी श्रपने वक्ष से दबाते हुए 
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कहा कि नियम ही ऐसे हूँ और उनका उहलंधन करने का उसे कोई 
ग्रधिकार नहीं है। बहुत सम्भव है कि इस सासले पर शीघ्र कार्रवाई करते 
का उसे कोई शअ्रथ्रिकार ने हो। मेरेस्येच असंतोष प्रथथ करता चला गया। 

और इस प्रकार उसका एक सैतिक विभाग से दूसरे सिभाग लक भटकना 
शुरू हुआ। उसकी कठिनाई इस बात से श्रौर भी बढ़ गयी कि जिस जल्दी 
में उसे अस्पताल लाया गया था, उसके कारण उसे वर्दी, राशन कौर 
भत्ते के कागजात नहीं दिलाये गये थे और इन्हें प्राप्त करने के लिए अब 
तक उसने कोई कष्ट भी नहीं किया था। उसके पास छुट्टी तक का 
प्रमाणपत्र नहीं था यद्यपि इस विभाग के छूपालु और शनुग्रही श्रफ़सर 
ते उसके रेजीमेंट हेडक्वार्टर को फ़ोन करने का और उनसे आवश्यक 
कागजात फ़ौरन भेजने का अ्रनुरोध करने का वायदा किया था, फिर भौो 
मेरेस्पेव जानता था कि हर बात फितने धीरे होती है और समझ गया फि 
कुछ समय उसे रुपये-पेसे बिया, निवास-स्थान बिना, शोर राशम बिता, 
इस युद्धग्रस्त मास्कों में रहना पड़ेगा जहां रोदी का हर फ़िलोग्राम औौर 
शक्कर का हर ग्राम अत्यन्त बहुमूल्य था। 

उसमे श्रन्युता को उस श्रस्पताल में फ़ोन किया जहां वहु काम करती 
थी। उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह किसी बात से चिन्तिसत था व्यस्त 
थी, मगर वह बड़ी प्रसन्‍न थी कि बह था गया है औौर जोर बेने लगी 
कि इन चंद दिनों तक श्रलेक्सेई उसी के यहां ठहरे इसलिए शझ्ौर भी कि 
उसे श्रस्पताल में फ़ौजी स्थिति पर होता पड़ता है श्रोर उसका भकान 
ग्रलेक्सेई स्वयं अपने उपयोग में रख सकता हें। 

स्वास्थ्य-गृह से जानेवाले प्रत्येक मरीज्ञ फो यात्रा के लिए पांच दिन 
का सूखा राशन दिया गया था, और इसलिए दोबारा शोचे ब्रिना अलेक्सेई 
उस सुपरिचित दइठे-फूटे छोटे-से घर की श्रोर रवाना हो गया जो ऊंची 
ऊंची नयी इमारतों के पिछवाड़ों के पीछे एक बाड़े के दौच में स्थित था। 
सिर पर छप्पर हो गया था और खाने को कुछ भोजन भी था, इसलिए 
झब वह प्रतीक्षा कर सकता था। वह सुपरिचित श्रंधकारपु्ण घुमावदार 
सीढ़ियों पर चढ़ गया जहां अभी भी बिल्लियों, भिट्टी के तेल पश्रौर कपड़े 
धोने की नमी की गंध झा रही थी, उसने अंधेरे में दरवाज़ा टटोला और 
ज्ञोर से दस्तक दी। 
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दरवाज़ा खुला सगर दो मज़बत जंजीरें पड़ी होने के कारण वह अधखुला 
रह गया। नाठी-सी बुढ़िया ने तंग दरार में से कृशकाय चेहरा निकाला, 
अलेक्सेई की क्रोर संदेह की दृष्टि से, सुक्ष्म भाव से देखा ओर पुछा कि 
बह कौन है, किसे खाहता है और उसका नाम क्या है। इतने होने के बाद 
कहीं जंजीरें खड़कीं ओर दरवाज़ा पुरो तरह खुल गया। 

“झम्यता घर पर नहीं हैँ, लेकिन उन्होंने आपके बारे में फ़ोन कर 
दिया था। अन्दर आइये और में आपकी उनका कमरा बता दूंगी, ” बढ़िया 
से उसका चेहरा, उसकी वर्दी और विशेषकर उसके सामान के बेग की 
अपनी मंद और धुंधली आंखों से परीक्षा करते हुए कहा। “ शायद आपको 
गर्स पानी की ज़रूरत होगी ? रसोईघर में अन्यूता का मिट्टी के तेलवाला 
स्‍्टोब रखा है, में उबाले देती हूं...” 

अलेक्सेई ने बिना किसी हिचक के इस सुपरिचित कमरे में प्रवेश किया। 
स्पष्ट था कि कहीं भी घर जसा आराम सहसूस करने की सिपाहियाना 
क्षमता, जो मेजर स्त्ुच्कोव में विशेष सीमा तक थी, उससें भी प्रगठ होने 
लगी थी। सुपरिचित-सी पुरानी लकड़ी, धूल और नेफ़थलीन की गंध से, 
इस सभी छीक्षों की गंध से जिन चीज़ों ने इधर दशाब्दियों तक बंख़ नी 
काम दिया था, उससें भावात्रेगे तक उत्पन्त हो गया, मानो कई वर्ष 
भटकने के बाद अ्रब वह अपने ही घर लौट आया हो । 

बुढ़िया उसके पीछे-पीछे घमती रही और बराबर बत्तियाती रही , उसने 
सानबाई की दृकान पर लम्बी पांतों की चर्चा की, जहां श्रगर क्रिस्मत 
बलंद हो, तो राशन कार्ड पर राई की पावरोटी के बजाय सफ़ेद रोल्स 
मिल जाती हें, उसने एक बड़े फ़ौजी अ्रफ़सर का जिक्र किया जिसको उसने 
दरामगाड़ी में कहते सुना था कि जमनों को स्तालिनग्राद में लोहे के चने 
चबाने पड़ रहे हैं श्रौर इस पर हिटलर इतना पागल हो उठा कि उसे 
पागलखाने में रख देना पड़ा श्रौर श्राजकल तो उसका जुड़वां है जो जमंनी 
पर हुकूमत कर रहा है, उसने श्रपनी पड़ोसिन अलेब्तीना श्ररका्वियेव्ता 
के बारे में बताया जिसे दरअसल मजदूरों का राशन कार पाने का अधि- 
कार नहीं था, श्रोर उसने बढ़िया मीनाकारी किया हुआ दूधदान मांग लिया 
था और शआ्राज तक नहीं लौटाया, शअन्यूता के माता-पिता के बारे में भी 
उसने बताया, जो बड़े सज्जन व्यक्तित थे श्रोर विस्थापितों के साथ चले 
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गये थे, और स्वय॑ श्रन्यूता की भी चर्चा की कि वह बड़ी सुशील, शाब्त 
श्रौर सच्चरित्र लड़की है, दूसरी लड़कियों क्री तरह नहीं जो, भगवान 
जामे , चाहे जिस-तिस के साथ मौज से डोलती-फिरती है, भ्रीर बह किसी 
भी ग़र आदमी को घर नहीं लाती। श्रंत में उसने पृछा: 

“क्या तुम उसके वही नौजवान, टेकची हो, रोवियत संघ के वीर?” 

“नहीं, में तो साधारण हवाबाज़ हुं,” भेरेस्पेव ने जवाब दिया और 
जब उसने बूढ़ी के अभिव्यंजनाशील चेहरे पर विस्मय, पीड़ा, श्रविश्वास 
और क्रोध के भाव श्राते-जाते देखें, जो एक साथ ही श्रभिव्यक्त हो उठे 
थे, तो वह पझपनी ससकान न दबा सका। 

उसने होंठ भींच लिये, कऋुद्ध गति से दरवाजा बंद किया और बाहर 
गलियारे में जाकर कहा - पहले जिस तरह स्निग्ध स्व॒र में बोली थी, श्रब 
यह स्वर नहीं था: 

“अच्छा , श्रगर भ्रापको गर्म पानी की ज़रूरत हो तो मिट्टी के तेलवाले 
नीले सस्‍्टोव पर आप खूब उबाल लीजियेगा। 

अन्यूता श्रस्पताल में बहुत व्यस्त रहा करती होगी। शरद के इस 
सनल्ेस दिन को मकान बिल्कुल उपेक्षित दिख रहा था। हर चीज़ पर धूल 
की मोदी तह थी और खिड़की की बहलीज़ पर और तिपाइयों पर रखें 
ग्रसलों के फूल पीले पड़ गये थे और मुरझा गये थे, मानो उनमें बहुत दिनों 
से पानी दिया ही न गया हो। मेज्ञ पर रोटी के टुकड़े पड़े थे जो अभी सड़े 
हरे विखाई देते थे और केतली कभी हटायी ही न गयी भो। पियानो भी 
धूल की' नम, रुपहलो तह से ढंका था श्रौर एक बड़ी-सी सक्‍खी, सानो 
दुर्गंधित हवा में उसका दम घुट रहा हो, निराश स्वर में भनभना रही थी 
श्रौर एक खिड़की के पीले से धुंधले शीशे से अपने को बार बार ठकरा 
रही थी। 

मेरेस्पेठ ने खिड़कियां खोल दीं, जहां से एक ढलवां बाशीचा दिखाई 
देता था जिसे श्रब साग-सब्जी का खेत बना दिया गया था। कमरे में 
ताज्ी हवा के झोंके ने प्रवेश किया और एकत्र धूल को इतनी ज़ोर से उड़ा 
गया कि कुहरा-सा छा गया। इस समय श्रलेक्सेई के दिमाग़ में एक 
खू शनुसा झुयाल पैदा हुआ... कमरे को साफ़ कर दिया जाये श्लौर प्रगर 
भ्न्यूता प्रस्पताल से किसी तरह छुट्टी पाकर शाम को उससे मिलने चली 
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श्राये, तो उसे श्रानन्‍द और विस्मय से विभोर कर विया जाये। उस बढ़ी 
से बाल्टी, चिथड़ा और झाड़, मांग ली श्रौर वह काम में जुट गया जिसे 
श्ादभी सदियों से हिक़ारत की नज़र से देखता रहा है। कोई डेढ़ घंटे तक 
बह रगड़ता-खरोचता रहा श्लोर धूल साफ़ करता रहा मगर इस काम में 
प्री तरह आनन्द लेता रहा। 

शाम को वह उस पुल लक गया, जहां इस घर को श्रोर श्राते सभय 
उसने लड़कियों को बड़े-बड़े, खिले हुए शरदकालीन गेंदे के रंगबिरंगे फल 
बेचते देखा था। उक्षने एक गुच्छा ख़रीदा श्रौर पियानो तथा मेज पर रखें 
गलदानों में उन्हें सजा दिया श्रौर हरी श्रारामकुर्सो में आराम से बैठ गया। 
सारे शरीर में मीठी थकान की अनुभूतिवशश वह भोजन की भंध को 
लालसापूर्वक सूंघने लगा जिसे रसोईघर में बढ़िया उसके द्वारा लाये गये 
सामान से पक्रा रही थी। 

लेकिन अ्रन्युता इतनी थकी हुई आ्रायी कि मुश्किल से नमस्कार भर 
करके वह कोच पर लढ़क गयी और यह भी ध्यान नहीं दे सकी कि कमरा 
कितना बढ़िया और साफ़-सुथरा है। जब वह थोड़ी देर आराम कर चुकी 
भ्ौर कुछ पानी पी डाला, तब जाकर उस प्राश्चयं से चारों तरफ़ नज़र 
डाली ओर समझ पायी कि क्‍या हो गया है। भकी-सी मुस्कान लाकर और 
कृतजतापूर्वक सेरेस्पेव की कुहनी दबाते हुए वह बोली : 

“कोई ताज्जब नहीं कि ग्रिगोरी तुम्हें इतना प्यार करता है फि मुझे 
ईएपपा होने लगती है। क्या यह तुमने किया है, श्रलेक्सेई , ख़द तुमने? 
तुम बड़े बढ़िया श्राइमी हो। प्रिगोरी का कोई समाचार पिला तुम्हें? 
भी कुछ दिन पहले सुझे एक चिट्ठी मिलो थी, छोटठी-सो, दो चार पंशित 
को। वह स्तालिनग्राद में है और जानते हो, बह मूर्खानंद क्या कर रहा है ? 
दाढ़ी बढ़ा रहा है! ऐसे ज्ञमाने भें कया बढ़िया काम संभाला है! वहां बड़ा 
खतरा है, बया नहों ? बताझो , ग्रलेक्सेई , खतरा तो नहीं है? स्तालिनग्राद 
के बारे में लोग ऐसी भयानक बातें करते हैं।” 

“बहां ज़बदेस्त लड़ाई चल रही है।” 

झलेक्सेई ने भोौंहें चढ़ायों श्रोर आह भरी। उसे उन सबसे ईर््या थी, 
जो वहां, वोल्गा पर हूँ, जहां ऐसा घमासान संप्रास छिड़ा हुआ है, जिसकी 
चर्चा हर कोई कर रहा है। 
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वे सारी शाम बातें करते रहे। डिब्बाबंद गोश्त के भोजन का उन्होंने 
पुरी तरह आनन्द लिया, और चूंकि दूसरा कमरा बंद था, इसलिए वे 
साथियों की तरह एक ही कमरे में लेट रहे - श्रन्यता चारपाई पर प्ौर 
प्रलेब्सेिई कोच पर -ओऔर फ़ौरत जवानी की गहरी नींद में खो गये। 

जब अलेक्सेद जागा शोर उठकर कोच पर बेठ गया तब तक कमरे में 
सूरज की धूल भरी किरणें तिरछी पड़ने लगी थीं। श्रन्यूता चली गयी थी। 
उसने अपने कोच की पीठ पर एक पुरज्जों लगी देखी : “श्रस्पताल के लिए 
जल्दी है! रवाना हो रही हूं। मेज पर चाय है और श्रलमारी में पावरोटी , 
मेरे पास शक्कर नहीं है। शनिवार से पहले छुट्टी न पा सकूंगी। आ्र०। ” 

इन दिनों अ्रलेवसेिई घर से कभी ही बाहर निकला होगा। काम कुछ 
ने होने के कारण उसने बुढ़्षिया का प्राइमस स्टोव, सिट्टी के तेल का स्टोब, 
कढ़ाई श्रोर बिजली की सिब्चें ठीक कर दीं, और उसकी प्रार्थना पर उसमे 
उस छुष्ठट श्लेव्तीना शरकादिये्ता फा कॉफ़ी पीसने का यंत्र भी ठीक कर 
दिया, जिसने प्लीनाकारी का दृधदान श्रब तक नहीं लौटाया था। इस प्रकार 
वह उस बुढ़िया की नज्ञरों में भला बन गया और उसके पति ने भी भला 
सान लिया जो इमाररती दुस्टठ में काम करता था, वह हवाई बचाव में भी 
सक्रिय था और कई कई रात श्रीर दिन घर से ग्रायत्र रहता था। बूढ़े 
पति-पत्नी इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि सचमुच टेक-चालक तो बढ़िया श्रादमी 
होते ही हैं, सगर हुवाबाज्ञ थी उनसे किसी क़दर कम नहीं होते और 
कहीं उनसे घनिष्ठता बढ़ जाये तब तो थे बड़े ही गम्भीर, घरवारप्रेमी जीव 
निकलते हैं, हालांकि उनका पेशा हवाई होता है। 

झ्राख़िर यह दिन करा गया जय प्रल्रेक्सि३ई को अपना फ़सला लेने 
नियक्ति-विभाग जाना था। उसको पिछली रात उसने आंखें खोले हुए कोच 
पर ही काट दी थी। सुबह पह उठा, दाढ़ी बनायी , हाथ-सुंह धो लिया, 
ठीक वक़्त पर दफ़्तर पहुंच गया श्रौर जो उसके भाग्य का फ़ैसला करनेवाला 
था, प्रशासन विभाग के उस भेजर के पास पहुंचनेवाला वह पहला व्यक्ति 
था। भेजर को देखते ही थे जाने क्‍यों उसे घृणा हो गयी। अलेक्सेई की ओर 
आंखें उठाये बिना, मानो उसे श्राते उसने देखा ही न हो, वह मेज पर 
अपने काम में व्यस्त रहा- फ़ाइलें मिकालीं और लगायीं, पिशिन्‍न लोगों 
को फ़ोन किया, क्ल्फों को बड़ी देर तक समझाता रहा कि फ़ाइलों पर 
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नम्बर किस तरह लगाये जाते हैँ, और फिर बाहर चला गया और बड़ी 
देर तक ने आया। इस समय तक भेरेस्पेवष उसके लम्बे चेहरे, लम्बी नाक, 
सफ़ाबट गालों, दसकते हुए होठों श्रौर ढलवां माथे से, जो' श्रदृश्य भाव से 
चमकती हुई गंजी खोपड़ी से जाकर मिल गया था, पूरी तरह नफ़रत 
करने लगा था। अंततः सेजर वॉपस लोटा, बेठ गया, अपने कलेण्डर का 
पन्‍ता पलटा और तब जाकर शअ्रलेक्सेई को ओर ध्यान दिया। 

“शाप भुझसे भ्िलना चाहते हें, कासरेड सीनियर लेपटीनेंट ?” उसने 
रोबदार , शात्मविश्वासी , भारी शआ्रावाज्ञ में पूछा। 

मेरेस्पेध ने उसे झपना काम बता दिया। मेजर ने क्लर्क से अलेक्सेई 
के कागजात लाने के लिए कहा श्रौर उनका इंतज्ञार करते हुए बह टांगें 
फेलाकर' बैठ गया और बड़ी ही तललीनता से श्रपने दांतों को वदांत-खोदनी 
से कुरेदने लगा, जिसे शालीनतावश बहू अपनी हथेली से ढंके हुए था। 
जब काशजात झा गये तो वह मेरेस्थेबर के 'केस” पर गौर करने लगा। 
यकायक उसने हाथ हिलायथा और एक कुर्सी को तरफ़ इशारा करते हुए 
तशरीफ़ रखने का अनुरोध किया; स्पष्ठ था कि वह उस हिस्से को पढ़ 
गया था जहां उसके पर कठें होने की बात लिखी थी। उसने पढ़ना जारी 
रखा और शाक्धिरी पृष्ठ ख़त्म! करने के बाद श्रांखें ऊपर उठायीं और पूछने 
लगा : 

“तो आप भुझसे क्‍या चाहते हूँ?” 

“में किसी लड़ाकू विमान रेजोमेंट के श्रदर नियुक्ति चाहता हूं।” 

भेजर बोझिल ढंग से कुर्सी सें पीछे झुक गया और इस हवाबाज्ञ को 
शोर आश्चय से देखने लगा जो अभी भी उसके सामने खड़ा था, शौर 
फिर उसके लिए ख़द अपने हाथ से एक कुर्सो खींच दी। उसकी घनी भोंहें 
उसके चिकने और चमकदार साथे पर और उंचे चढ़ गयीं। उसने कहा; 

“ लेकिन झापष विभाम नहीं चला सकते। ” 

“चला सकता हूं और चलाऊंगा! श्राप परीक्षा के लिए मुझे किसी 
ट्रेनिंग स्कूल सें भेज दीजिये, ” मेरेस्येव ने लगभग चोख़ते हुए कहा श्रौर 
उसके स्वर से ऐसा अदस्य संकल्प व्यक्त हुआ कि कमरे में अश्रन्य मेज़ों के 
अ्रफ़ुसरों ने जिज्ञासापूवक ऊपर देखा और हैरान रह गये कि यह ताम्रवर्ण , 
सुन्दर लेप्टोनेंट फिस बात को इतने हठपुर्वंक पूछ रहा है। 
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मेजर को यकीन हो गया था कि सामने जो व्यक्ति खड़ा है, वह या 
तो हठधर्मी है या पागल । अलेक्सेई के ऋद्ध चेहरे श्र कौंधती हुई “जंगलों ” 
गरांखों की ओर कनखियों से नज्ञर डालकर उसने विनश्ञ स्थर में बोलने 
का प्रयत्न करते हुए कहा: 

“लेकिन देखिए! पेरों के बिना हवाई जहाज़ चलाना कंसे सुभकिन 
है? और आप ही सोचिये, श्रापको कौन इसकी इजाज़त देगा? यह 
बिल्कुल हास्यास्पद बात है! पहले किसी में ऐसा नहीं किया! ” 

४ पहले किसी ने नहीं क्रिया। खेर, तो श्र कर दिखाया जायेगा,” 
मेरेस्पेव मे हठधर्मो से जवाब दिया। उसने श्रपनी जेंब से नोटबुक निका- 
ली, उससे पत्निका की कृतरत निकालो, उसपर चढ़ी हुई सेलाफ़ोन उतता- 
री और उसे मेजर के सामने सेज़ पर रख दिया। 

श्रन्य मेज़ों पर बेंठें हुए अफ़सरों ने श्रपता काम बंद कर दिया और 
ध्यान से इस वार्त्तालाप को सुनने लगे। उनमें से एक अपनी जगह से उठा 
और मेजर के पास पहुंचा, मानो! वह किसो काम के बारे में पछले श्आाया 
हो, उसने सिगरेट जलाने के लिए माचिस मांगी ओर भेरेस्थेब के चेहरे 
पर नज़र डाली। मेजर ने कतरन पर पांखें दोड़ायीं श्रोर श्रंत में कहा: 

“हम इसे नहीं मान सकते। यह कोई सरकारी दस्तावेश नहीं है। 
हमारे पास हिदायतें हे जिनमें वायुसेना के लिए शारीरिक क्षमता की भिन्‍न- 
भिन्‍न श्रेणियों की साफ़नसाफ़ व्याख्या दी गयी है। दो पेरों की कौन कहे, 
प्रगर दो उंगलियां भी कम होतीं, तो में आपको किसी हवाई जहाज का 
चार्ज लेने की इजाजत न देता। अपनी पत्रिका रख लोजिये, यह कोई 
सबूत नहीं है। में श्रापके साहस की सराहना करता हूं, पर...” 

मेरेस्पेत क्रेध से उबल रहा था और उसकी इच्छा हुई कि सेजर को 
मेज्ञ से कलमदान उठाये और उसकी भंजी, चमकदार खोपड़ी पर दे भारे। 
रूंधे हुए स्वर में वह बोला: 

“शोर इसके बारे में श्राप क्या कहते हूँ? 

इतता कहकर उसने श्रपना श्राख़िरी पत्ता भेज्ञ पर रख दिया-यह 
था प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर भिरोवोल्स्की का प्रभाणपत्र। मेजर ने 
संदिग्ध भाव से उसे उठा लिया। वह बाज्ञाब्ता था और उसपर फ़ौजी चि- 
कित्सा विभाग की मुहर भी लगी थी, और एक ऐसे सर्जन के वस्तख़त 
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थे जिसका बायुरोगा में बड़ा सम्मान था। मेजर ने प्रमाणपत्र पढ़ा और 
उसका रुख ओर भी भेक्नीपुर्ण हो गया। सामने खड़ा व्यवित पागल नहीं 
था। यह असाधारण नवयुवक गम्भीरतापूर्वक विभान चलाना चाहता है, 
हालांकि उसके पैर यहीं हैं। उसने एक संजीदा फ़ोजी सर्जन को, जो काफ़ी 
श्रधिकारसम्पत्त है, यह विश्वास दिलाने में सफलत! प्राप्त कर ली कि वह 
उड़ान कर सकता है। भेजर ने निश्वास खींचफर भेरेस्थेव फे “केस” को 
उठाकर बगल में रख दिया और कहा: 

“में कितना ही क्‍यों व चाहू , मगर श्रापके लिए कुछ नहीं कर सकता। 
प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर जो जी चाहे, लिख सकते हैं, लेकिन हमारे 
पास स्पण्ट श्र भिश्चित आदेश हूँ, जिनका उल्लंघन नहीं होना चाहिए ... 
झगर में उसका उल्लंघन करूंगा, तो उसका जवाब कौन देगा? डाक्टर ?” 

हृष्ट-पुष्ट, श्रत्मथिश्वासी, शान्त और विनम्र श्रफ्तर की श्रोर, 
उसफे चुस्त कोट के स्वउ्छ कालर की ओर , उसके रोसिल हाथों की 
झोर और गहराई से कटे हुए बड़े-बड़े भोंड़े लाखनों की श्रोर भेरेस्येव ने 
तीतन्र घृणा से दृष्टि डाजी। इसे कंसे बताया जाये ? क्या वह समझ सकेगा ? 
बंणा वह जानता है कि अआ्रआकाश-युद्ध क्या होता है? शासद उसने श्रपने 
जीवन में गोली दग़ने की आवाज़ भी न सुनी हो। पुरी शक्षित से श्रपने 
ऊपर क्राबू पाते हुए उसने मंद स्वर सें पूछा: 

“तो फिर में क्‍या करूं?” 

मेजर ने कंधे उचकाये श्लौर जवाब दिया: 

“झगर शाप जोर देते हैं तो भें श्रापकों संगठन विभाग के कमीशन के 
पास भेज सकता हूं। लेकिन भें पहले से ही चेताये देता हूं कि कोई फल 
ने निकलेगा। 

“भाड़ सें जाये वह भी, आप मुझे कमीशन के पास भेजिये ! ” भेरे- 
स्पेब ने कुर्सी में लुढ़ककर हॉफते हुए कहा। 

इस तरह उसका एक बफ्तर से इूसरे दफ्तर भटकना शुरू हुआ। गद्दन 
तक काम में डबे हुए थके भ्रफ़ुतर उसकी बातें सुनते, श्राश्चयं श्रौर सहा- 
नुभूति प्रगट करते और असहाय भाव से कंधे मठका देते। सचमुच, वे 
कया करें ? उनके पास अपने लिए हिदायतें थीं, बढ़िया हिदायतें, सर्वोच्च 
कमान से स्वीकृत हिदायतें और फिर इस काम की चिर-प्रतिष्ठित परम्प- 


३०३ 


राएं थीं- उसका उल्लंघन वे कंसे करते? और फिर ऐसे साफ़ सासलों 
में। इस अदम्य पंगु व्यक्ति के लिए, जो युद्ध सोचे की पांत में शामिल 
होने के लिए उत्सुक था, उन सजकों' हार्दिक श्रफ़ओसोस था, और किसी में 
इतना साहस न था छि उसे साफ़ भना कर देते, इसलिए वे उसे भिशुक्ति 
विभाग से संगठन विधाग और एक मेज से दूसरी मेज तक भेजते और 
हर व्यक्षित दया करके उसे किसी कमीशन के सामने भेज देता। मेरेस्पेव 
भ्रब॒ न तो इनकारों या उपदेशों से और न श्रप्तानजनक सहानुभूति और 
विनम्नता भदरशेनों से विच्चलित होता था, जिनके विरुद्ध उसकी स्वाभिमानी 
आत्मा विद्रोह कर रही थो। उसने पश्रपने ऊपर संयम रखता सीख लिया 
था, पिनस्र ही गया था और यद्यपि कभी-कभी उसे एक-एक विन 
में दो था तीन जगह से इनकार मिलता था, वह आशा नहीं छोड़ता 
था। पत्नचिका की कतरन, और फ़ोजी सर्जन का प्रमाणपत्र बार- 
बार जेब से निकाले जाने के कारण इतने जर्जर हो गये थे कि तह की 
लकीरों पर वे फट गये थे श्रौर बह उन्हें तेल सनी कागज के फ़ीते से 
चिपकाने के लिए मजबूर हो गया था। 

भटकने की मुसीबत इस बात से और गहरी हो गयी थी कि रेजीमेंट 
से जवाब का इंतज़ार करते हुए वह बिता किसी भर्ते के रह रहा था। 
स्वास्थ्य-गृह से जो कुछ सामग्री सिली थी, वह साफ़ हो गयी थी। यह ठीक 
है कि श्रन्यूता के पड़ोसी बूढ़े पति-पत्नी, जिनका वह घतनिष्ठ मित्र हो गया 
था, जब देखते कि उसने अपने लिए कोई भोजत नहीं पकाया है, तो वे 
बराबर उसे श्रपने यहां भोजन के लिए निमंत्रित कर लिया करते, सगर वह 
जानता था कि खिड़की के बाहर नन्‍हें-से साग-सब्ज्ी के बाश़ीचे में ये बढ़े 
किस तरह जी-तोड़ काम करते हैं, उनके लिए प्याज्ञ की हर पत्ती और 
हर गाजर कितनी बहुम॒ल्य है, श्रीर फिस तरह हर सुबह वे बिरादराना, 
छोटे भाई-बहिन की शांति अपनी पावरोटी को श्रापस में बांटते हें। इसलिए 
वह बड़ी प्रसन्‍्नतापुर्वंक उनसे कह देता था कि पकाने को इल्लत से बचने 
के लिए श्रव वह कमांडरों के भोजनालय में खाना खाने लगा है। 

शनिवार श्राया, जिस दिन श्रन्यूता को ड्यूटी से छुट्टी मिलेगी - वैसे वह 
हर शाम उसको फ़ोन कर बता देता था कि स्थिति श्रसंतोषजनक है। उसने 
प्राख़िरी क्रम उठाने का फ़ैसला कर दिया। उसके सामान के बेंग में अभो 
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भी उसके पिता का पुराना, चांदी का सिगरेठ केस पड़ा था, जिसपर काले 
रंग की मीनाकारी से तीन दोड़ते हुए घोड़ों द्वारा खींची जानेबाली स्लेज 
गाड़ी अंकित थी, और अंदर श्रालेख था: “ रजत-परिणय के अवसर पर 
मित्नों की ओर से।” अलेक्सेई सिगरेट नहीं पीता था, फिर भो जब वह 
घर छोड़कर मोर्चे पर जा रहा था, तब मां ने परिवार के इस श्रमूल्य 
स्मृति-चिहक्न को अपने प्रिय पुत्र की जेब में सरका दिया था, और वह इस 
भारी, ऊटपटांग चीज़ को हमेशा श्रपने साथ लिये घमता रहा और जब 
उड़ान पर जाता तो उसे “ कुशल-मंगल ” के लिए अपनी जेब में छाल लेता 
था। उसतने अपने बैग से यह सिगरेठ केस खोज निकाला और उसे कमोशन 
स्टोर ले गया। 

एक दुबली-पतली स्त्री ने जिससे नेफ़्बलीन को बे आरा रही थी, 
सिगरेट केस को हाथों में उलठ पलंटकर देखा और अपनी सूखी हुई उंगली 
से सरनामे की तरफ़ इशारा किया और बोली कि सरनामेवाली चीज़ों भेचने 
के लिए नहीं ली जातीं। 

“ लेकिन में उसके लिए बहुत ज़्यादा नहीं मांग रहा हूं। तुम ख़ुद 
बताओ क्‍या दे सकतो हो।” 

४ नहीं, नहीं। इसके श्रलावा, कामरेड श्रफ़्सर, जेसे कि मुझे लगा 
अ्रभी तुम्हारी उसर इतनी बड़ी नहीं है कि तुम अपनी शादी की पचीसवों 
वर्षगांठ पर उपहार में लेने के लायक़ हो, नेफ़थलोन की ब्‌ सारती हुई 
स्‍त्री ने अलेक्सेई को सिर से पर तक श्रसित्न बेरंग शांखों से घरते हुए तीखे 
स्वर में कहा। 

अलेक्सेई का चेहरा लाल हो गया। उसने कौन्टर से सिगरेट केस झपट 
लिया और दरवाज़ें को शोर चल दिया। किसी ने उसका हाथ पकड़कर 
उसे रोक लिया और उसके कान के पास शराब में जसी हुई भारी-भारी 
सांस की गरमी भसहसूस हुई। 

“बड़ी खबसूरत-सी चीज्ञ है यह। महंगी तो नहीं?” एक मोदे 
चेहरेवाले आदमी ने पुछा। उसकी दाढ़ी और सूंछे बढ़ी हुई थीं। उसको 
नाक नोली थी। उसने अपना थरथराता हुआ नसदार हाथ सिगरेट फेस 
की तरफ़ बढ़ाया। “जोरदार / चूंकि तुम देशभक्तितिपूर्ण युद्ध के वीर हो 
इसलिए सें इसके लिए पांच कांग्रज़ दे दूंगा।” 
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अलेक्सेई मे सीदा नहीं किया। उसने पांच सौ रझूबल के भोट लिए 
श्रौर कबाड़ की इस बदबूदार दुनिया से निकलकर बाहर साफ़ हवा में आा 
गया श्रौर निकठतस बाज़ार का रास्ता ले लिया। इस पैसे से उसने कुछ 
गोश्त, बेकफ़रंठ , एक पावरोटी , कुछ श्रालू और प्याज्ष ख़रोदा श्रौर श्रजमोद 
की कुछ जड़ें खरीदना भी न भूला। इस तरह लद॒कर, रास्ते में बैकफ़ैट 
का एक दुकड़ा चूंसते हुए वह 'घर ” लौटा-उसे वह “घर” कहने लगा 
था। 

जब वह घर वापिस श्राया तो उसने शपनी खरीद का सामान रसोईघर 
की मेज पर रख दिया श्रौर बात बनाकर बुढ़िया से कहने लगा: 

“मेने अ्रपना राशन ले डालने का और श्रपणा भोजन खूब पकाने का 
फ़ेसला कर लिया है। भेस में जंसा खाना मिलता है, वह तो भयंकर 
होता है। 

उस बिन दोपहर में श्रन्यूता के लिए शानदार भोजन इंतज़ार कर 
रहा था। गोश्त के साथ पकाये गये शआालुओों का शोरबा जिसकी भ्री-सी 
सतह॒ पर अजमोद के दुकड़े तेर रहे थे, प्याज्ञ के साथ भूंजा गया गोश्त 
और भेनबेरी की जेली तक, जिसे बुढ़िया ने झालुओं के मांड से बनाया 
था। लड़की थकी हुई ओर पीली-सी घर लौटी। उसने श्रपने को नहाने 
के लिए मजबूर किया और बड़ा जोर लगाकर कपड़े बदले। पहली परोस 
को और फिर वूसरी परोश्त को जल्दी से खाकर बहु पुरानी जावुई कुर्सी 
पर पांव फेलाकर लेट गयी, जिसने उसे अपनो गुदगुदी भुजाओ्ों में पुराने 
मित्र की तरह भर लिया श्रौर उसके कानों में मधुर स्वप्न फूंकने लगी, 
शोर इस तरह वह जेली का इंतज़ार किये बिना, जो पाकशास्त्र के नियमों 
के श्रनुसार एक कटोरदान में बंद, नल के बहुते पानी के नीचे ठंडी की 
जा रही थी, वह ऊंघ गयी। 

थोड़ी-सी नींद के बाद जब उसने आंखें खोलीं तो उस नरहें-से, अब 
साफ़-सुथरे कपरे में, जितमें आरामदेह और पुराना फ़र्नोचर तमाम भरा 
पड़ा था, सांझ की धूमिल छाथाएं उतर झायी थीं। भोजन को मेज पर 
पुराने लेस्प के साये में शअ्रलेक्सेई अपने हाथों के बीच सिर दबाये बेठा था, 
औभौर उसे इतने ज्ञोर से दबा रहा था, मानों वह उसका कचूमर ही निकाल 
डालना चाहता हो। वह उसका चेहरा न देख सकी , मगर जिस तरह वह 
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खैठा था, उससे यह स्पष्ट था कि वह निराशा की गहराई में तड़प रहा है, 
उसके हृदय में इस शक्तिशाली श्रौर हठी व्यक्ति के लिए दया का भाव 
उमड़ पड़ा। वह शआहिस्ते से उठ बेठी, उसकी ओर बढ़ी, उसका भारी- 
भरकम सिर अपने हाथों में लिया और उसके सझुत बालों में श्रपनी 
उंगलियां फेरती हुई, सिर थपथपाने लगी। उसने उसका हाथ पकड़ा, 
उसकी हथेली चूमी , प्रसन्‍नचित मुसकुराते हुए उछल पड़ा श्रौर बोला: 

४ ऋसबेरी जेली का क्या हाल है? तुम भी क्या बढ़िया हो। में तो 
उसे ठीक ताप पर लाने के लिए नल के नीचे ठंडा करने में जुटा हुआ था, 
क्लौर तुम हो कि गयीं क्रौर सो गयीं। रसोइया यह कंसे बरदाश्त करेगा?” 

दोनों ने उस “सर्वेश्रेष्ठ” जेली की एक-एक प्लेट खायी जो सिरक्रे 
जैसी खंट्टी हो गयी थी; वे लोग आानन्दपुर्वक इधर-उधर की बातें करते रहे, 
सिर्फ़ दो विषयों -ग्वोज्देव और मेरेस्थेव - को. छोड़कर, सानो इनपर 
बात न करने का आपसी समझौता कर लिया हो, और फिर अपने-अपसे 
सोने का प्रबंध करने लग गये। शअ्रन्यूता गलियारे में चली गयी और जब 
फ़श पर अलेक्सेई द्वारा कृतह्निम पैरों के रखने को टाप सुनाई दी, तब वह 
अन्दर आयी, लेस्प बुझा दिया और कपड़े उतारकर लेट गयी। कमरे 
में श्रंधरा था, वे दोनों मोन थे, सगर चादरों को सर्राहट और चारपाई 
की स्त्रियों की चूं-चूं सुनकर वह समझ गयी कि वह जाग रहा है। 
ग्राखिरकार श्रन्यूता ने पूछा: 

“जींद नहीं श्रा रही, श्रलेक्सेई ? ” 

4६ नहीं । | 

/ सोच-चिंचार कर रहे हो?” 

“हां। और तुम?” 

“मं भी ऐसे ही सोच रही हूं।” 

वे फिर चुप हो गये। सड़क पर कोई द्वाम-गाड़ी मोड़ पर घूमते वक्‍त 
खिच बोली। एक क्षण उसकी द्वराली से ब्िजलों की चिन्रगारी फौंध गयी 
शोर उस क्षण उन्होंने एक दूसरे का चेहरा देखा। दोनों श्रांखें फाड़े पड़ थे। 

अ्रलेक्सेई ने अपने निष्फल शटकाव के बारे में श्रन्यूता से एक शब्द 
भी नहीं कहा था, लेकिन वह भांप गयी थी कि उसका काम बन नहीं 
रहा है और शायद उसकी श्रदम्य श्रात्मा तिराशा से जर्जर हो गयी है। 
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उसके वारी-सुलभ श्रन्तबोंध ने उसे बता दिया कि यह आदमी कितनी 
यातना सह रहा है, लेकिन उसी सहज बोध ने उसे यह भी जता दिया 
कि इस क्षण यातना कितनी ही कठिन क्‍यों न हो, सहानुभूति के दो 
शब्दों से उसकी पीड़ा और बढ़ जायेगे ओर करुणा दिखाने से उसे ठेस 
लगेगी । 

उधर वह अपने हाथों पर सिर टिकाये पीठ के बल लेटा हुआ था 
और उस सुन्दर लड़की के बारे में सोच रहा था, जो उसकी श्रपनी शब्या 
से कुछ ही क्दम दूर लेटी हुई थी - उसके मित्र की प्रेयसी और एक बढ़िया 
साथिन । उस तक पहुँचने के लिए उसे अ्रंधेरे कमरे में सिर्फ़ चंद क़दम ही 
बढ़ाने पड़ेंगे, लेकिन दुनिया में फोई शक्ति उसे ये चंद क़दम उठाने का 
प्रलोभन नहीं दे सकती, मानो वह लड़की, जिसे वह बहुत थोड़ा जानता 
था, सगर जिसने उसे शरण दे रखी थी, उसकी अपनी बहन हो। मेजर 
सत्रुच्कोव शायद उसका मज़ाक़ बनाये, भ्रोर श्रगर उसे यह बात बतायी 
जाये तो शायद विश्वास भी न करें। लेकिन कौन कह सकता है? शायद , 
ग्रब॒ वह उसे सबसे श्रधिक श्रच्छी तरह समझ सकेगा . .. श्रौर अन्युता कितनी 
बढ़िया लड़की है! बेचारी, कितनी थक जाती है, श्रौर फिर भी उस 
सदर श्रस्पताल में झपने काम' के प्रति उसमें कितना श्रधिक उत्साह रहता है ! 

“ग्रलेक्सेई !” अन्यूता ने धीसे से पुकारा। 

मेरेस्पेत. की कोच से नियसित सांस लेने की ध्वनि भ्रा रही थी। 
विमान-चालक सो गया था। लड़की चारपाई से उठी, आहिस्ते से क्रदम 
बढ़ाती हुई उसकी चारपाई तक पहुंची, उसका तकिया सीधा किया, और 
इस प्रकार उसके चारों तरफ़ कम्बल ठीक से लपेट दिया मानो वह बच्चा 
ही । 

७ 


भेरेस्पेध को कमीशन ने सबसे पहले अन्दर बुलाया। भारी-भरकम , 
स्थुलकाय प्रथम श्रेणी के फ़ौजी डाक्टर, जो श्रपने कार्य से वापस लौट 
श्राये थे, फिर श्रध्यक्षता कर रहे थे। उन्होंने अलेक्सेई को फ़ोरन पहुचान 
लिया श्रौर उसका स्वागत करने के लिए बे कुर्सी छोड़कर उठ तक बेठे। 

“थे लोग तुम्हें स्वीकार नहीं करते, एह?” उन्होंने उदार और 
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सहानुभूतिष्‌र्ण स्वर में कहा, “हां, तुम्हारा झासला भी कठिम हे। तुम्हें 
क़ानून की सीमाएं पार करना है श्रौर यह कर सकता आसान नहीं होता।” 

कमीशन ने अलेक्सेई को परीक्ष। करने का कष्ट नहीं किया। उसकी 
दरखएत पर फौजी सर्जन मे लाल पेन्सिल से लिख दिया: “नियुक्ति 
बिभाग। मेरी राय में प्रार्थो को वायुसेना ट्रेनिंग रेजीमेंट में भेजा जा सकते 
हैं।” इस कराज़ को लेकर श्रजेक्सेई सीधा नियुक्ति-विभाग के प्रधान के 
पास पहुंचा । इस जनरल से उसे मिलने की इजाज़त नहीं दी गयी। श्रलेक्सेई 
ऋोध से भड़क उठनेवाला ही था, सगर जनरल के एजीटांट, एक साफ़- 
सुथरे नौजवान कप्तान का चेहरा, जिसपर छोटो-सी काली मूंछे थीं, इतना 
प्रसन्‍नचित्त, उदार और मेह्नीपूर्ण था कि वह उसके ही पास बैठ गया और 
उसको श्रपनी कहानी की एक-एक बात जिस तरह बता डाली, उससे वह 
स्वयं ही चकित रह गया। कहानी में बीच-बीच' में फ़ोन से व्यवधान पड़ता 
था, जब तब कप्तान को उठकर अपने प्रधान के दफ्तर तक जाना पडता 
था, भगर हर बार लौटकर वह फिर अलेक्सेई के सामने नेठ जाता और 
अपनी नादान, बचकानी आंखों से, जिनसे कौतुक और सराहना, दोनों 
ही तथा श्रविश्तास भी, श्रभिव्यक्त हो' उठता था, घह श्रलेक्सेिई की ओर 
निहारता शीक्रतापूर्वक कहु बंठता : 

“हां, जारी रखिए, उसके बाद क्‍या हुआ ?” था यकायक वह उस- 
की कहानी को धविस्मयपुर्वक टोक देता: “क्या यह सच है? आप क़सम खा 
सकते हैं कि यह सच है? अच्छा, श्रच्छा! ” 

जब अलेक्सेई ने उसे एक दफ्तर से दूसरे दफ्तर भटकते फिरने को 
बात सुनाई तो कप्तान, जो जवान दिखने के बावजूद अफ़सरी मशीन की 
बारीकियों से भली भांति परिचित मालूम होता था, ऋरधपुर्वेक बोला: 

“सब शैतान हें! आ्रापको इस तरह खबेड़ने का उन्हें कोई अधिकार 
नहीं है! आप बड़े शानदार, एक ... सचभुच्त मेरी समझ में नहीं श्राता 
कि कंसे कहूँ ... झ्राप श्रसाधारण व्यक्त हें! .. लेकिन , अंततः वे भी सही 
थे; बिता पेरों के आदमी छड़ान नहीं कर सकते। ” 

लेकिन जे करते हैं। इसे देखिए...” और मेरेस्पेव मे उसे पत्निका 
की वही कतरन, फ़ौजी सर्जन की राय श्रौर उसे नियुक्ति-विभाग भेजने 
के आदेश का प्रपत्र दिखाया। 
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“लेकिन पेरों के बिना आप उड़ान कंसे करेंगे? श्राप भो बड़े मज़ाक़िया 
हैं। श्राप कहावत जानते ही होंगे, बिना पांव का श्रादभी साच न पाये। ” 

कोई श्र कहता तो मेरेस्थेव इसे श्रपना श्रपमान समझता और शायद 
प्राग-जबला ही जाता और कोई भश्रसभ्य शब्द कह बेठता, लेकिन फप्तान 
का चेहरा इतनी सज्भावना से श्रालोकित हो रहा था कि अ्लेक्सेई उछल 
पड़ा और लड़कों जसे उत्साह से बोला: 

“क्या कहते हैं जनाब? शच्छा, वेखिये ?” और इतना कहकर वह 
प्रतीक्षा-कक्ष के बीच में ही तेज्ञ गति से नाचने लगा। 

कप्तान उसे थोड़ी देर तक सराहना के भाव से निहारता रहा श्लौर 
फिए उछल पड़ा और बिना एक शब्द कहे, अलेक्सेई के काग्रज्नात लेकर 
प्रधान के दफ्तर के दरवाओ के पीछे ग़ायब हो गया। 

बह वहां बड़ी देर तक रहा। दफ्तर से झानेबवाली बातचीत के दबे 
सस्‍्वरों को सुनकर प्रलेक्सेई ने अपने सारे शरीर को तन जाते भहसुस किया 
झोर उसका दिल इतनी तेज़ी और पीड़ा से धड़कने लगा, सानो वह किसी 
तीन्षगामी विसान में ग्रोत्ा लगा रहा हो। 

कप्तान दफ़्तर से मुसकुराता और प्रसन्‍नश्रित निकला। 

“हां,” उसने कहा, “वास्तव में जनरल तो श्रापके उड़ाकुग्रों में 
शासिल किये जाने की बात सुनते के लिए भी तेयार न थे, लेकिन 
उन्होंने यह लिख दिया है: “प्राथों को तनख़ा या राशन में कटोती बिना 
ए० एस० बी० में शेव्रा करने के लिए नियुक्त किया जाये।' समझ गये! 
बिना कठोती . .. ” 

आनन्द के बजाय कप्तान ने अलेक्सेई के चेहरे पर रोष उमड़ते देखा। 

४ ए० एस० बी० ! कभी नहीं!” वह चिल्लाया, “क्या श्राप इतना 
भी नहीं समझते ? मुझे अपने लिए 'राशन और तनख़ा को चिन्ता नहीं है! 
में विमान-चालक हूं! सें उड़ान करना चाहता हूं, लड़ना चाहता हूँ! .. 
भ्राप लोग यह क्‍यों नहीं समझते ? इससे सीधी बात क्या हो सकती है? ..* 

कप्तान उलझन में फंस' गया। सचमुच ही यह बड़ा विचित्र प्रार्थी था। 
उसकी जगह कोई दूसरा श्रादमी होता तो ख़ुशी से नाच उठता. .« लेकिन 
यह व्यक्ति ! बिल्कुल सनकी है! लेकिंल इस सनकी व्यक्ति को कप्तान 
प्रशिकाधिक पसंद करने लगा था। वह हृदय से उसके प्रति सहानुभूति भ्रनुभव 
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कर रहा था ओर इस विचित्र स्थिति में उसकी सहायता करना चाहता 
था। थकायक उसके दिमाग़ में कोई नया विचार झ्राया। उससे भेरेस्येत्र को 
आंख मारी, उंगली से उसको संकेत किया और अपने प्रधान के दरवाज़े 
की ओर ताकते हुए फुसफुसाया: 

४ जनरल जितना कर सकते थे, उतना उन्होंने कर दिया है। इससे 
ग्रधिक करने का उन्हें श्रधिकार नहीं। सच मेरी सौगंध पर मानो। भश्रगर 
बह आपको उड़ाकुओं में नियुक्त कर देंगे तो लोग समझेंगे कि वह स्वर 
पागल हूँ। में बताता हूं कि क्‍या करना है। सीधे बड़े प्रधान के पास जाड्रो। 
सिर्फ़ बही श्रापकी सहायता कर सकते हें।” 

झ्रलेक्सेद के नये सित्न मे उसको एक पास लाकर दे दिया और शआध 
घंटे बाद बड़े प्रधान के दफ्तर के प्रतीक्षा-कक्ष में कालीन से ढंके फ़र्श पर 
वह ॒ परेशान हाल चहलक़दसी कर रहा था। इस बात को उसने पहले 
ही क्‍यों न सोचा ? सचमुच! इतना वक्‍त बरबाद करते के बजाय उसे 
यहीं भ्राना चाहिए था! श्रब वारा-न्यारा होकर हो रहेगा... कहा जाता 
है कि बड़े प्रधान ख़ूद अपने ज़माने में भ्रव्वल दरजें के विभान-चालक थे। 
उन्हें तो सद्भवना दिखानी ही चाहिए! वह एक लड़ाक्‌ हवाबाज्ञ को ए० 
एस० ब्ी० में नहीं भेजेंगे! 

कई जनरल और कनंल प्रतीक्षा-कक्ष में बंठे हुए थे और मंद रुवरों में 
बातें कर रहे भे। कुछ लोग बुरी तरह सिगरेट पी रहे थे-स्पष्ट था कि 
वे उद्दविग्न थे। सिर्फ़ सीनियर लेपटीनेंट ही श्रपनोी विचित्र, स्प्रिंगदार चाल 
से कालीन पर इधर से उधर चहलक़दसी कर रहा था। जब सब मुलाक़ातो 
चले गये और मेरेस्पेब की बारी आयी, तो वह एक मेज की तरफ़ बढ़ा 
जिस पर एक गोल , स्पष्टभाषी जैसे चेहरेवाला जवान मेजर बेठा था। 

“क्या श्राप स्वयं प्रधान जी से ही मिलना चाहते हें, कामरेड सीनियर 
लेफ्टीनेंट ?” मेजर ने पूछा। 

“हां। मुझे एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण व्यक्तिगत मामला उनके सामने 
पेश करना है।” 

“शायद उसके बारे में श्राप पहले मुझे बता सकेंगे? कुर्सी लीजिये, 
तशरीफ़ रखिये ओर बता दीजिये! शाष सिगरेट पीते हें?” और उसने 
पेरेस्पेत के सामने भ्रपला खुला सिगरेट केस पेश कर दिया। 
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अ्रलेक्सीई ने सिगरेट नहीं पी, फिर भी पता नहीं क्‍यों, उसने एक 
सिगरेट ले ली, उसे भ्रपनी उंगलियों के बीच मसल दिया, डेस्क पर रख 
दिया और फ़ौरन, जेसे उसने कप्तान को बताया था, उसी तरह यहां भी 
अपने दुस्साहस कार्य की गाथा उगल दी। मेजर ने उसकी कहानी सुनी, 
सगर उतनी विनम्जता के साथ नहीं, जितनी शान्ति, सहानुभूति और ध्यान 
से। उसने पत्निका की कतरन और फ़ौजी सर्जन को राय भी पढ़ लो। 
मेजर ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की उससे प्रोत्साहित होकर भेरेस्पेव ने 
यह भूलकर कि वह कहां है, एक बार फिर अपनी मृत्य की योग्यता 
प्रदर्शित करना चाहा और ... लगभग सारा खेल ही बिगाड़ दिया, क्योंकि 
उसी समय दफ्तर का दरवाज्ञा बड़े ज़ोर के धवके से खल गया और एक 
लम्बे क़द का, वुृबला-पतला श्रफ़सर भ्रगद हुआ जिसके कौए जेसे काले 
बाल थे। श्रलेक्सेई मे उसके जो चित्र देखें थे, उनसे मिलाकर वह उसे 
फ़ौरन पहचान गया। वह डग भरता हुआ अपने कोट के बटन लगाता, 
एक जनरल से कुछ कह रहा था जो उसके पीछें-पीछे श्रा रहा था। वह 
बड़ा चिन्तित दिखाई दे रहा था और उसने मेरेस्पेव की श्रोर ध्यान तक 
नहीं दिया। 

“में क्रेलिन जा रहा हूं,” उसने श्रपनी घड़ी की श्रोर नज़्ञर डालकर 
मेजर से कहा, “स्तालिनग्राद के लिए एक हवाई जहाज़ छे बजे तेयार 
रखने का हँकम' दे दो।” इतना कहकर वह उतनी ही शीघ्र बिलीन हो 
गया, जंसे प्रगट हुआ था। 

सेजर ने फ़ौरन हवाई जहाज्ञ के लिए हुक्म भेज दिया भर फिर याद 
करके कि भेरेस्पेव उसके कमरे में बेठा था, वह उसे क्षमा-याचना के भाव 
से बोला: 

“शापकी क्रिस्मत ही ख़राब है। हम जा रहे हैँ। श्रापकों फिर भ्राता 
पड़ेगा। कहीं रहने का ठिकाना है?" 

इस श्रसाधारण श्रभ्यागत के ताम्रवर्ण भुखड़े पर, जो श्रभो कुछ क्षण 
पहले ही इतना वृढ़्संकल्पी और इच्छा-शक्ति से सम्पन्न दिखाई दे रहा 
था, यकायक ऐसी गहरी निराशा और थकान छा गयी कि भेजर ने 
इराद! बदल दिया। 

“ख़ुर ,” उसने कहा, “सें जानता हूं कि प्रधान जी भी यही करते। 
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इतना कहकर उसने कार्यालण के टिप्पणी प्रपत्न का एक पन्‍्ना लेकर 
उसपर कुछ पंक्तियां लिख दीं, उसे एक लिफ़ाफ़े में रख दिया श्रौर पता 
जिख दिया: “प्रधान, नियुकद्ि-विभाग।” यह लिफ़ाफ़ा उसने मेरेस्येव 
को दे दिया श्रौर उससे हाथ मभिलाते हुए कहा: 

/ हुदय से में श्रापके लिए शुभकासलगा करता हूं।” 

इस पत्ष सें लिख! गया था: “सीनियर लेपटोनेंट श्र० मेरेश्येव से 
कमांडर से मुलाक़ात की। उनका पूरा ध्यान रखा जाये। उन्हें सक्रिय 
विसान-सेवा में वापस लौटने से हर सम्भव सहायता दी जाये। 

एक घंटे बाद छोटी मंछोंवाला कप्तान सेरेस्थेव को भ्रपने प्रधान के 
दफ्तर सें ले गया। वृद्ध जनरल ने- हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति, भयानक भोटो रोएं 
की भौंहें - वह टिप्पणी पढ़ी और विभान-चालक की झोर प्रफुल्लित, नीलो 
आंखें उठाकर हंस पड़ा श्रौर बोला: 

“अच्छा तो तुम वहां भी हो श्राये? बड़ी जल्दी, में कहूंगा! तुम 
ही हो वह, जो नाराज हो गये , क्योंकि मेने तुमको ए० एस० बी० भें भेज 
दिया था? हा-हा-हा! बढ़िया छोकरे हो! से रामम गया कि तुम पवक्‍के 
हवाबाज़ हो। ए० एस० बो० में नहीं जाना चाहते । बुरा मान गये, 
क्यों? .. क्या भज़ाक़ है! .. लेकिन में तुम्हें, ए जवान नत्तेक, तुम्हें 
लेकर क्या करता ? तुम अपनी गर्देन तोड़ बेठोगे, और फिर वे लोग 
तुम्हारी गर्दन के एथज् में मेरे सिर की मरम्मत करेंगे, यह कहकर कि 
में बूढ़ा बेवक़्फ़ था जिसने तुम्हें नियुक्त किया था। लेकिन यह कौन कहे 
कि तुम क्या कर सकते हो ? इस लड़ाई में हमारे जवानों ने इससे भी बड़ी 
चीज़ें कर दिखाकर दुनिया को हैरत में डाल दिया... लाओं, यह पूर्जा 
मुझे दो। 

इतना कहकर जनरल ने नीलो' पेंसिल से लापरवाही के साथ गित्रपिच 
लिखावट सें, शब्दों को मुश्किल से पूरा लिखते हुए, लिख डाला:  प्रार्थी 
को ट्रेनिंग स्कूल भेजा जागे। ” मेरेस्थेव ने कांपते हुए हाथों से काशज् जल्दी 
से लिया; उस टिप्पणी को वहीं मेज़ के पास पढ़े डाला, फिर उतरते 
सम्रय सीढ़ियों पर पढ़ा, इसके बाद जहां संतरी ने पास देखा, वहां पढ़ा, 
ट्राम-गाड़ी में बैठकर पढ़ा और श्रंत से बारिश के बीच फुटपाथ पर खड़े 
होकर पढ़ा। श्रोर दुनिया फे समस्त निवासियों में से सिर्फ़ वही एक 
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व्यक्ति था जो लापरवाही से घसीटे गये उन शब्दों का श्र्थ और मूल्य 
समझता था। 

उस दिन शअ्लेक्सेई भेरेस्पेव ने श्रपत्ती घड़ी बेच डाली, जो डिवीजनल 
कमांडर ने उपहारस्वरूप दी थी, और उसके पैसे लेकर बाज़ार गया और 
तमाम तरह की खाद्य-सामग्री और शराब ख़रीदी और श्रन्युता को टेलीफ़ोन 
करके उससे श्रनुरोध किया कि बह श्रपने अस्पताल से चंद घंटों की छुट्टी 
ले ले, उसने बूढ़े दम्पति को भी अ्न्यूता के कमरे में निमंत्रित किया और 
अ्रपनी सहान विजय के उत्सवस्वरूप दाबत का प्रबंध फिया। 


पल 


मास्कों के पास स्थित प्रशिक्षण विद्यालय भें, जो छोटे-से हवाई अड्े 
के निकट था, उन चिस्ताग्रस्त दिलों में बड़ा व्यस्त कार्यक्रम होता था। 

स्तालिनग्राद के युद्ध में वायुसेना को बड़े पेंसमाने पर काम करना था। 
वोल्गा पर स्थित इस दुर्ग के ऊपर का आसमान, जो सदा कॉधता रहता 
था और आग की लपटों श्रौर विस्फोटों के धुएं से भरा रहता था, बराबर 
श्राकाशीय मुठभेड़ों का क्षेत्र बना रहता था और प्रायः ये मुठभेड़ें नियमित 
श्राकाश-युद्ध का रूप धारण कर लेती थीं। दोनों पक्षों को भारी क्षति 
उठानी पड़ी। युद्धरत स्तालिनग्राद बराबर विमान-बालकों और शअ्रधिक 
बिसान-चालकों , श्रधिकाधिक विसमान-चालकों को आवाहन करता रहता 
था... फलतः यह [प्रशिक्षण विद्यालय , जहां श्रस्पतालों से मुबल किये गये 
विमान-चालकों को और' ऐसे [हवाबाज़ों को, जो श्रब तक नागरिक यातायात 
के हवाई जहाज चलाते थे, लड़ाकू विभान संचालन की शिक्षा दी जाती थी , 
अ्रपनी सम्पूर्ण शक्षित श्र क्षमता से काये कर रहा था। बड़े-बड़े व्याध- 
पतंगों की तरह दिखनेवाले प्रशिक्षण विमान उस छोटे-से, भीड़ भरे हवाई 
अरे पर इस तरह संडराते थे, सानो रसोईधर की साफ़ न की गयी मेज 
पर भव्िखियां दुृठ पड़ी हैं। और उनको भनभनाह॒ठ सूर्योदय से सुर्मास्त तक 
सुताई देती थी। पहियों के निशानों से भरे सेबान पर कभी भी नसज्ञर 
डालो, कोई न कोई विमान उड़ता था उतरता दिखाई देता था। 

नाटे-से , हुष्ट-पुष्ठ , जाल चेहरेवाले हंसमुख व्यक्तित - स्कूल के प्रधात- 
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» नें जिसकी श्रांखें नींद के अ्रभाव से सूजी हुईं थीं, मेरेस्थेव की ओर कऋद्ध 
भाव से वेखा, मानो कह रहा हों, "किस शेतान ने तुम्हें यहां ला पटका 
है? तुभ्हारे बिना ही यहां मेरे ऊपर कम मुसीबत नहीं है,” और उससे 
अ्रलेक्सेिद के हाथों से काग्रज्ों का पुलिंदा छीन लिया। 

“४ बह मेरे पैरों के बारे में आपत्ति करेगा ओर मुझसे फ़ोरन सुंह काला 
करने के लिए कहेगा ,” मेरेस्थेव ने लेफ्टीनेंट-कर्नेल की ठोड़ी पर बहुत 
दिलों से न बनी दाढ़ी पर चोरी-चोरी नज़र डालते हुए सोचा। लेकिन तभी 

, लेफ्टीनेंट-कर्नल को एक साथ दो टेलीफ़ोन का जवाब देना पड़ा। उसने 
एक के रिसीवर को कंधे से दबाकर कानों पर लगा लिया, दूसरे में 
चिढ़कर कुछ गरज उठा, शभ्ौर साथ ही मेरेस्थेव के काराज़ पर श्रांखें दोड़ाने 
लगा। स्पष्ट था कि उसने सिर्फ़ पढ़ा तो जनरल का घसोट हुक्‍्स , क्योंकि 
उसने शिसीवर थामे हुए ही उसके नीचे लिख दिया: “ लेफ़्टीनेंट नाऊभोव , 
तीसरी प्रशिक्षण यूनिट। नाम दर्ज कर लिया जाये।” फिर दोनों हो 
रिसोवर रखते हुए उसने थकित भाव से पूछा: 

“तुम्हारे पास कपड़े हासिल करने के कागजात हे? राशन के 
काग्रज़ात ? नहीं ? सब लोगों की यही बात है -श्रस्पताल, जल्‍्दी-तेज्ी . . . 
तो में तुम्हें केसे खिलाऊंगा ? फ़ौरन रिपोर्ट लिखो इस बारे सें। भत्ते के 
कागजात पाये बित्रा में तुम्हें नहीं रखूंगा। 

“ बहुत श्रच्छा, लेफ्टीनेंट-कर्नल ! में फ़ौरन किये देता हूं!” मभेरेस्पेव 
ते फुर्ती से अटेंशन खड़े होकर सेल्यूट झाड़ते हुए” ख शी से कहा, “क्या 
में जा सकता हूं?” 

“जा सकते हो,” लेपटीनेंट-कर्नल ने उदासीन भाव से श्रपना हाथ 
हिलाते हुए जवाब दिया। यकायक वह चिल्लाया, “रुको! यह क्‍या है?” 
उसने भारी छड़ी को श्रोर इशारा किया जिस पर स्वर्णाक्षरों में मुहर भी - 
वसीली वसील्येबिच का उपहार। दफ्तर छोड़ते समय , उत्तेजनावश , भेरेस्थेव 
उसे कोने में ही छोड़े जा रहा था। “कंसे छेला हो? फेक दो इसे ! कोई 
समभझेगा कि यह बंजारों का खेसा हें, फ़ौजी यूनिट नहीं। या पार्क हैः 
छड़ियां, बेंत, चाबुक! .. श्रभी ही तुम अपने गले में ताधीज़ लटकाना 
चाहोगे ओर हवाई जहाज्ष सें अपनी सीट पर काली बिल्‍लो रखोगें। यह 
सरगिलली चीज़ तुम अरब मेरे सामने न आने देना। वाह रे बांके ! ” 
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“बहुत श्रच्छा, कामरेड लेपटीनेंट-क्नल ! ” 

ग्रलेक्‍्सेई जानता था कि आगे बहुत-सी कठिनाइयां और बाधाएं आयेंगी: 
उसे भत्ते के काग़ज़ मंगाने के लिए दरख़ास्त देनी थी, और कुपित 
लेफ्टीनेंट-कर्मल को यह पिवरण भी देना था कि वह अपने काराज़ कंसे 
खो बेठा; स्कूल में श्ाने-जानेवालों का तांता लगा रहने के कारण यहां 
मिलनेवाला भोजन नाकाफ़ी होता था, और शिक्षार्थी जहां श्रपना दोपहर 
का भोजन ख़त्म करते थे तहां शास के भोजन के लिए व्यग्न हो उठते थे। 
स्कूल की भोड़ से भरी इमारत में, जो तीसरी यूनिट के रहने की अस्थायी 
जगह की तरह काम दे रही थी, भाष के पाइप फट गये थे, और बड़ी 
सर्दी थी, अलेक्सेई पहले दिन सारी रात अ्रपने कम्बल और कमड़े के कोट 
के नीचे कांपता रहा- लेकिन इस सबके बावजूद, इन सारी गड़बड़ियों 
भौर तकलीफ़ों के बीच उसको ऐसा महसूस हो रहा था जैसे, शायद, 
किसी सछली को महसूस होता है, जिसे रेतीले किनारे पर पड़े तड़पते 
रहने के बाद फिर कोई लहर चापस समुद्र में ले गयी हो। उसे यहां हर 
चीज़ पसंद श्रायी ; पड़ाव जेसी ज़िंदगी तक से उसे यह स्मरण हो श्ाता 
था कि उसकी मंजिल क़रीब है। 

जिनका वह झादी था, वही भ्रभ्यस्त वातावरण, वही चमड़े के कोट 
पहने -> जो अश्रब जजंर और फीके पड़ गये भे>और उड़ाकुशोंवाले झबरे 
बूटः चढ़ाये प्रसन्‍नचित्त लोग, उनके धूप खाये चेहरे और फटठी श्रावाज्तें, 
विसानों के इंधन को सीठौ-सी तीखी गंध से पुरित और गरसाते हुए इंजनों 
की गड़गड़ाहुट की गूंज से प्रतिध्वनित तथा उड़ते हुए विभानों के एकरस , 
हलके भूंजन से श्राच्छादित वही सुपरिचित वायुमण्डल ; ग्रीज़ से सने लबादे 
पहने हुए थके-सांदे सेकेनिकों के वही कालिख लगे चहरे, वही चिड़चिड़े 
शिक्षक , जिनके चेहरे धूप से तपकर ताम्नवर्ण हो गये थे; मौसम सर्वेक्षण 
केन्द्र की वही गुलाबी कपोलोंवाली लड़कियां; निर्देश केन्द्र के स्टोव से 
उठता हुआा वर्लुलाकार नीला धुझ्लां। विभिन्‍न यंत्रों को वही मंद 
गुनगुनाहट और चौंका देनेवाली टेलीफ़ोनों की घंटियां, भोजन-कक्ष में 
चम्समचों की उसो तरह कमी, विविध रंगों की पेंसिलों से हाथ से लिखा 
गया दीवार-पत्र , जिसमें ऐसे युवक्र हवाबाज़ों के बारे में अ्रवश्यस्भावी कार्टून 
होते जो हवाई जहाज्ञ में उड़ान फरते सम्रय लड़कियों के सपने देखते ; 
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हवाई अ्रड्डे के मंदान की नर्भ, पीली सिटी जिस पर हथाई जहाण के 
पहियों और स्किडों की लकीरें बच गयी थीं औ्रोर हंसी-ज़ शी से बातचीत , 
जिसमें इशारों और विभान-कला की झापनी शब्दाघली का सिचं-पमसाला 
मिला हुआ होता है-- अलेक्सेई के लिए यह सभी सुपरिचित था। 

सेरेस्पेव फ़ौरन खिल उठा। लड़ाक जिमान-सेम। के लोगों सें जेसा 
ख़ शभिज्ञाज और भ्रब्खड़पन होता है -जों श्लेक्सेई में स्थायी रूप से ख़त्म 
हो गया सालम होता था-वह सब उसके अंदर फिर बायस लोट श्राये। 
उसमें फुर्तों जाग गयी, बह ख़ूशी और तेज्ञी से अपने से छोटे श्रोहदेवालों 
के सेल्यूट का जबाब देता, ऊंते श्रोहदेवालों से भेंट होने पर चुस्ती से 
नियमपूर्वक क़दम मारता और , नयी वर्दो मिलने पर, उसने ए० एस० बी० 
के उस बूढ़े क्वार्टर भार्टर सा्जेन्द्र से उसे “उलटबाकर फ़िठ ” करा लिया, 
जो मागरिक जीवन में दर्जी था और फ़ालतु वक्‍त भें चुल्त लेफ्टीनेंटों को 
“हुड्डियों तक फ़िट बेंडाने ” के लिए मथी बर्दियों को ठोक करता था। 

पहले ही दिन मेरेस्पेव तीसरी यूनिट फे शिक्षक लेफ़्टीनेंट नाऊमोब 
को खोजने के लिए हवाई अड्डे के मेंदान में गया, जिसके चाजें में उसे रखा 
गया था। नाऊमोव -नाठा-सा, श्रत्यन्त फुत्तोजा, बड़े सिर और लस्‍्बी 
बाहोंबाला व्यक्ति - भाग-दौड़ कर रहा था श्र आरासमान को तरफ़ देख 
रहा था जहां नन्‍्हा-सा टेनिंग हवाई जहाज़ उड़ रहा था। उसके चालक पर 
बरसते हुए वह घिल्‍ला रहा था: क्‍ 

“कढ़ सग़ज़ ! कहता है कि लड़ाकू था! मुझे बेवक़्फ़ नहीं बना 
सकता ! ” 

ग्रपने' भावी शिक्षक को श्रपत्ता परित्रय देने के लिए भेरेस्येव बढ़ा और 
फ़ौजी तरीके से सलाम किया, भगर उसने सिर्फ़ हाथ हिलाया, आसमान 
की तरफ़ इशारा किया श्रोर चीछ उठा: 

“उधर देखा? यह रहा लड़ाकू! 'आकाशी आतंबा! और 
फड़फड़ा रहा जैसे पानो में बहती दही हो! .. 

अ्रलेक्सेई को यह शिक्षक फ़ौरणन भा गया। उसे इस तरह के थोड़े 
सनकी आदमी पसन्द थे जो अ्रपमे काम के प्रेम में पेर से सिर तक डूबे 
रहते हूँ और जिनसे योग्य और उत्साही विभान-चालकों की फ़ौरन पट 
जाती है। श्रासमात में चालक जिस तरह उड़ रहा था, उसके विषय में 
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उसने कुछ व्यावहारिक टीका को। नाठे लेप्टीसेंट मे उसकी ओर 
आ्ञालोचनात्मक दृष्टि से ऊपर से नीचे तक देखा और पृछा: 

“श्री यूनिट में आये हो ” क्‍या नाभ है तुम्हारा? कंसे हवाई जहाज 
उड़ाये हैं तुमने ? कभी लड़ाई में रहे हो ? उड़ान किये कितने दिन हो गये ? ” 

अलेक्सेई यह न समझ सका कि लेप्टोनेंट ने उसके सब जवाब सुने भी 
हैं या नहीं, क्योंकि वह फिर आसमान की श्रोर देखने लगा और धूप से 
बचने के लिए श्रपनी श्रांखों पर एक हाथ से छाया कर, वह दुसरे हाथ की 
मुट्ठी हवा में झुलाने लगा और चिल्ला उठा: 

“शोबर की गाड़ी! देखा कंसे मोड़ ले रहा है! जैसे दीवानक्ाने में 
गेंडा | [ 

उसने श्रलेक्सेई को हुक्‍्स दिया कि वह श्रगले दिन सुबह ञ्ला जाये और 
वायदा किया कि उसे फ़ौरन टद्ायल” दिया जायगा। 

“जाओ और श्रभी श्राराम फरो,” उसने कहा। “सफ़र के बाद 
तुम्हें इसकी जरूरत होगी। कुछ दाना-पानी मिला? यहां जो भीड़-भड़क्का 
है, उसमें वे तुम्हें खिलाना भी भूल सकते हैँ, समझे ... ए जड़ मूर्ख! 
ठहरो , तुम्हें श्रभी उतारता हूं, तब तुम्हारे लड़ाकू ' का सब मज़ा निकाल 
दंगा | 8 

मेरेस्पेव श्राराम करने ने गया, इसलिए शोर भी कि सोने के लिए 
उसे जो क्वार्टर दिया गया था उसके मुक़ाबले हवाई श्र्डा कुछ गर्म था, 
हुवा सुखी और चुभीली थी। ए० एस० बी० में उसे एक चर्मकार भी सिल 
गया जिसे उसने अफ़सरोंचाली पेटी से फंदे ओर बकसुएदार दो तस्मे बनाने 
के लिए तम्बाक का पूरे सप्ताह का श्रपना राशन दे डाला-इन तस्मप्ों से 
वह उस हवाई जहाज़ के पँडल से श्रपने कृत्रिम पेरों को बांधने का इरादा 
कर रहा था जो उसे उड़ाने के लिए मिलेगा। काम फ़ौरो और शअ्रस्ताधारण 
क्रिस्स का होने के कारण चर्मकार ने तम्बाकू के अलावा आधी लिटठर 
बोदका भी सांगी और वायदा किया कि वह बहुत बढ़िया काम तेयार 
करेगा। भेरेस्येव हवाई भ्रड्ें पर लौट आ्राया श्रोर जब तक आड़िरी हवाई 
जहाज उतरकर पांत में खड़ा न हो गया और सब यथास्थान खूंटें से न 
बांध बिये गये उड़ानों का इस समय तक देखता रहा वह जेसे कि वे 
साधारण उड़ानें नहीं, बल्कि श्रेष्ठठम विभान-चालकों के बीच प्रतियोगिता 
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हो। उसका मन उड़ानों में इतना नहीं लगा जितना उसे हवाई शड़डें के 
वायुमण्डल में सांस लेने, चहल-पहल , इंजनों की श्रनवरत घड़घड़ाह॒ट , 
राकेटों की मंद थप की श्रावाज्ञों श्रौर पेद्रोल तथा तेल की गंध को 
श्रात्मससात करने में आनन्द श्राया। उसका रोस-रोम' पुलक रहा था, और 
यह विचार कि कल उसका विमान उसका आज्ञा मानने से इतकार कर 
सकता है, उसके बस से बाहर हो सकता है, क्रौर भयंकर विपत्ति के मुंह 
में धकेल सकता है, उसके विभारा में कभी आया ही नहीं। 

अगले दिन सुबह जब वह सेदान सें पहुंचता तो वह शअ्रभी वीरान ही 
था। लाइनों पर गे किये जाते हुए इंजन धड़धड़ा रहे थे, गमनिवाले 
स्‍्टोबों से बड़ी ऊंची लपटें उठ रही थीं श्र जो मेकेनिक हवाई जहाज़ के 
पंखों को चला रहे थे, वे उनसे इस तरह छिटककर दूर भाग जाते थे 
मानो वे सांप हों। सुपरिचित प्रातःकालीन पुकारें और उसके जवाब सुनाई 
दे रहे थे: 

४स्टार्ट के लिए तयार ! 

/ कंढेक्ट ! ” 

/ कंटेक्ट कर लिया | 

किसी ने अलेक्सेई को कोसा कि इतने सबेरे वह हवाई जहाज़ों के 
चारों तरफ़, भला, क्‍यों मंडरा रहा है। उसने एक मसज़ाक़ से उसका 
जवाब दिया श्रौर एक टेक की तरह ये शब्द दोहराने लगा जो न जाने 
क्यों उसके दिमाग में समा गये थे: “कंटेक्ट कर लिया , कंटेक्ट कर लिया, 
कंटेक्ट कर लिया। ” श्राख़्रकार हवाई जहाज धीरे-धीरे स्टार्ट होने को 
लाइन की तरफ़ फुदकते और भोंड़े ढंग से अग्रल-बग़ल लुढ़कते हुए चल 
दिये , उनके पंख कांप रहे थे जिन्हें मेकेनिक लोग संभाले हुए थे। इस समय 
तक नाऊपोब आ पहुंचा -सिगरेद का दुकड़ा पीते हुएं, जो इतना छोठा 
था कि बह तनिकोटीन से रंगी उंगलियों से घुश्नां खींचता प्रतीत होता था। 

“अच्छा तो तुम न्लरा गये।” अलेक्सेई के बाज्ञाब्ता सेल्यूट का जवाब 
ने देते हुए उसने कहा, “ठीक है! पहले शझ्राये, सो पहले पाये। उस 
नम्बर नो के पिछले कॉकपिट सें बेंठ जाओ। में बहां एक मिनट में श्ाता 
हैं। हम देखेंगे कि तुम्र केसे पंछी हो।” 

उसने सिगरेट के “टोंटे ” से चंद कश जल्‍दी से लिये , तब तक श्रलेक्सेई 
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हुयाई जहाज़ तक भागकर पहुंच गया। शिक्षक के आने से पहले वह श्रपने 
पैरों को पेडलों से बांध लेना चाहता था। बेसे शिक्षक शिष्ट व्यक्षित मालूम 
होता था, लेकिन कौम कह सकता हे? उसके दिभाग में यकायक कोई 
ख़ब्त सवार हो सकता है, वह शोर-गुल करने लग सकता है और दायल 
देने से इनकार कर सकता हे। कांपते हाथों से कॉकपिट का बाजू पकड़कर 
मेरेस्पेव बड़ी कठिनाई से फिसलने पंखों पर होकर चढ़ पाया। उत्तेजनावश 
ग्रौर अ्रभ्यास की कम्मी के कारण वह जीतोड़ कोशिश करने पर भी अपनी 
ठांग बाज के पार नहीं फेक सका, श्र प्रोढ़ मेकेनिक , जिसका थेहरा लम्बा 
ग्रौर उदास था, श्राश्चय से ऊपर देखने लगा और श्रपने श्रापसे कह उठा: 
“शैतान, पिये हुए हैं!” 

ग्राखिरकार वह अपनी एक जड़ टांग कॉकपिट सें रखने में सफल हुआ , 
कल्पनातीत प्रयत्न के बाद वह दूसरी ढांग भी ग्रन्दर ला पाया श्रौर धम से 
सीट पर गिर गया। तस्मों की सहायता से उसने फ़ौरन श्रपनी पेर पेडल 
से बांध लिये। वे बड़े सुगढ़ साबित हुए, ओर फंदे उसके परों पर मजबूती 
से श्रीर श्रारामदेह ढंग से फ़िट बेठे। 

शिक्षक ने कॉकपिट में अ्रपना सिर घुसेड़ा श्रौर पुछा: 

“क्यों , तुम पिये तो नहीं हो , बताश्नो तो ? मुझे भ्रपना मुंह सूंघने वो। 

अलेक्सेई ने मुंह से सांस छोड़ीो। शराब की सुपरिचित गंध नहीं है, 
इससे संतुष्ट होकर शिक्षक ने मेकेनिक को ओर धमकी को मुद्रा में अपना 
घुसा हिलाया। 

“स्टादे के लिए तैयार!” 

46६ क्‌टेक्ट [ ै 

“कंटेक्ट कर लिया।” 

इंजन ने कई बार खर्राटे भरे और फिर उसके पिख्दनों की तालपुर्ण 
धड़कन निश्चित रूप से सुनाई देने लगी। मेरेस्येव श्रानन्द से उछल पड़ा 
और गेस खोलने के लिए अ्रपने आप लीवर खींच बेठा, भगर उसने चोंगे 
में शिक्षक को गुराते हुए सुता: 

“ठहरो, तुम्हारी बारी भी श्रायेगी !/ 

शिक्षक ने गैस स्वयं खोली। इंजन गरजा और कराहा और हवाई 
जहाज्ञ ने फुदकते औ्रौर उछलते हुए दौड़ लगायी। शिक्षक ने स्वयंस्फूत्त 
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गति से स्टिक गिरा दी, और छोटा-सा जहाज ओर जिसका हर जगह बूढ़े 
पुराने, मज्ाक्रिया, भगर साथ ही तपे-तपाये और वफ़ादार साथो की 
भांति सम्मान किया जाता था- जिस जहाज़ पर सभो हवाबाज़ों ने उड़ना 
सीखा था- वह जहाज्ञ श्रासमान में सीधा ऊंचा उठ चला। 

एक सुकोण पर लगे हुए शीशे में शिक्षक अपने नये शिक्षार्थोी का 
चेहरा देख रहा था। काफ़ी शअ्रवधि के बाद अपनी पहली उड़ान करनेवाले 
कितने ही लोगों का चेहरा उसने देखा था। उसने कुशल चालकों जैसी 
विनीत मुसकान देखी थी, उत्साही लोगों की शआरंखों में, जो एक श्रस्पताल 
से दूसरे झ्रस्पताल भटकने से थकने के बाद अपने को एक बार फिर अपना 
चोला धारण किये पाते थे, उसने प्रकाश देखा था; जो लोग विमान के 
गिरकर चर हो जाने की दुर्घटना में बुरी तरह घायल हो जाते , वे जब पहली 
बार आसमान में पहुंचते तो पीले पड़ जाते, घबराहट के चिह्न प्रदर्शित 
करते और अपने होंठ कादते उसने देखा था, ओर उसने पहली बार उड़ान 
करनेवाले नौसिशुओं को बचकाना जिज्ञासा भो देखी थी। लेकिन इतने 
क्यों में, जब से वह शिक्षक की तरह कास कर रहा था, उसके शीशे में 
ऐसी विचित्र भाव-भंगिमा कभी प्रतिबिस्बित नहीं हुई जैसी कि उसने इस 
ताम्नवर्ण , सुन्दर युवक के घुखड़े पर देखी जो स्पष्ट ही उड़ान में नौसिखझा 
नहीं था। 

नये शिक्षार्थी के ताम्नवर्ण चेहरे पर उत्तप्त श्ररुणिभा बिखर गयी। 
उसके होंठ पीले थे, सगर भग से नहीं, बल्कि भाषोद्देग से, जिसका कारण 
नाऊमोव न समझ सका। यह व्यक्षि कोन है? इसको क्या हो रहा है? 
सेकेनिक ने क्‍यों सोचा था कि यह पिय्रे हुए है? जब हवाई जहाज उड़ गया 
झौर आसमान में लटकने लगा तो शिक्षक ने देखा कि शिक्षार्थी की काली- 
काली , हठी , बंजारों जेसी आंखों में, जो चश्मे से संरक्षित न थीं, श्रांस्‌ 
भर श्राये हैं, उसमे कपोलों पर से श्रांस लुढ़कते श्रोर जसे जहाज़ मुड़ा 
तो हवा के झोंके से दूर उड़ जाते देखे। 

“इसके दिसाग़ का कोई पुर्ज़ा ज़रा ढीला है, भेरी राय में। इसके 
साथ मुझे सावधानी बरतनी पड़ेंगी। बरना ...” नाऊमीव सोच-विचार 
करता रहा। लेकिन उत्तजनापूर्ण मुखड़ें की भाव-भंगिमा में, जिसे शिक्षक 
चोकोने शीशे में प्रतिबिम्बिच देख रहा था, उसे कुछ ऐसी बात दिखाई 
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दी जिसने उसका भन मोह लिया। उसे खूद आश्चर्य हुआ कि उसका गला 
रंध रहा था और सामने के श्रोज्ञार धुंधले पड़ रहे थे। 

“में श्रब संचालन पूरो तरह तुम्हारे हवाले कर रहा हूं,” उसने चोंगे 
में से कहा, मगर उसने ऐसा किया नहीं, उससे सिर्फ़ डंडों और पैडलों पर 
से श्रपना नियंत्रण ढीला कर दिया और विचित्र शिक्षार्थोी श्रगर कमज़ोरी 
दिखाये तो फ़ौरन ख़ूद संभाल लेने के लिए तेयार रहा। दुहरे गीयर के 
ज़रिए वह महसूस कर रहा था कि हवाई जहाज्ञ को नये शिक्षार्थी के 
भ्ात्मविश्वासी और अ्रनुभवी हाथ चला रहे हैं, और जैसा कि स्कूल के 
मुख्याधिकारी , जो श्राकाश के पुराने शिकारी थे और गृह-युद्ध के काल के 
पुराने विमान-चालक थे, कहा करते थे, यह शिक्षार्थी “ख़ुदा का बनाया 
हवाबाज़ था । 

पहले चक्‍कर के बाद नाऊमोव को नये शिक्षार्थो के विषय में कोई भय 
न रहा। हवाई जहाज़ “सभी नियमों का पालन करता हुआ ” दुढ़तापुर्वक 
उड़ रहा था। विचित्र बात सिर्फ़ इतनी थी कि जब-तब बार-बार शिक्षार्थी 
कभी दाहिने और कभी बायें, कभी ऊंचे, कभी नीचे थोड़ा-सा मुड़ता था, 
बह श्रपन्नी कुशलता की परीक्षा लेता मालूम होता था। नाऊमोब ने तय 
किया कि अगले दिन उसे श्रकेले ही उड़ने जाने विया जायेगा और दो या 
तीन उड़ानों के बाद उसे “उत-२” नामक प्रशिक्षण विम्रान दे देगा, जो 
लड़ाकू विमान की लकड़ी की लघु श्रनुकृति था। 

सर्दों थी। पंख पर लगे थर्मामीटर में तापमान शून्य से १२ सें० नीचे 
था। कॉकपिट में हवा का तीर-सा झोंका आया जिसने शिक्षक के रोएंदार 
उड़ान-जूतों को बेध दिया और परों को बरफ़ बना दिया। उतरने का वक्त 
ही रहा था। 

लेकिन हर बार जब वह चोंगे में बोलकर श्रादेश देता: “उतरने के 
लिए तेयार हो जाओो !” तो वह अपने शीशे में काली-काली , जलती हुई, 
शिकायत करती आंखें प्रतिबिम्बित होते देखता। नहीं, वे शिकायत नहीं 
कर रही थीं, मांग कर रही थीं, और उसको इनकार करने का जी न 
हुआ। दस सिन्रट के बजाय वे श्राधे घंटे तक उड़ते रहे। 

कॉकपिट से कृदकर नाऊमोव ने श्रपने पेर ठोंके और बांहें फड़फड़ायों', 
भ्राज को सुबह पाले ने सचमुच पार दिया था! भगर शिक्षार्थो कुछ देर 


2--0630 


३२२२ 


तक कॉकपिट में किसी चीज़ से उलझता रहा, फिर धोरे से उतरा- भालस 
होता था कि उसका मन नहीं हो रहा था। ज्ञमोन पर पेर रखते ही, वह 
अपने होंठों पर प्रसन्नतापुर्ण, सच्ची मादक मुसकान लेकर पंख के पास बैठ 
गया, उसके कपोल पाले और उत्तेजना से लाल हो रहे थे। 

“ठंड है, एह?” शिक्षक ने पुछा, “मेरे उड़ान के जूते तक को 
चोरकर उसने जकड़ लिया, मगर तुम तो साधारण जूते पहने हो। तुम्हारे 
पेर नहीं जमे ? 

४ भेरे पेर हैं ही नहीं,” शिक्षार्थो ने जवाब दिया पश्लौर अपने विचारों 
में लोन मुसकुराता रहा। 

४ क्या !” नाऊमोव हकलाया और उसके जबड़ें विस्मय से लड़खड़ा गये। 

“ज्रेरे पेर नहीं हैं,” भेरेस्थेव ने स्पष्ट शब्दों में कहा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा, तुम्हारे पेर नहीं हे !? क्‍या मतलब हे कि 
उनमें कुछ ख़राबी है?” 

“नहीं ! मेरे पैर बिल्कुल ही नदारद हें। ये कृत्रिम पेर हूेँ। ” 

एक क्षण नाऊमोव आश्चय से ज्षमीन में गड़ा रह गया। उस विचित्र 
व्यक्ति ने जो बात कही थी, वह बिल्कुल अविश्वसनीय थी। पर ही नहीं ! 
लेकिन अ्रभी तो वह उड़ान कर रहा था शोर बड़ी ख़बी से... 

“ भुझे दिखाश्रो तो,” उसने कहा और उसके स्वर में शंका की ध्वनि थी। 

इस जिज्ञासा से अलेक्सेई न तो परेशान हुआ श्रौर न उसने ठेस सहसूस 
फ्री। इसके विपरीत वह इस विचित्र, प्रसन्‍नचिस व्यक्षित के विस्मय को 
अंतिम रूप से सम्पन्न करना चाहता था। उसने इस भाव-भंगिसा से, 
जैसे जादूगर कोई जादू विखानेवाला हो, श्रपने पतलून के पायंत्रे उठा 
द्यि। 

शिक्षार्थी चमड़े और अलुमीनस से बने पेरों पर खड़ा था और शिक्षक , 
सेकेनक तथा उन्त विसान-चालकों की ओर आनन्‍्दपूर्वक ताक रहा था जो 
अपनी बारी आने पर उड़ान के लिए जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे। 

एक कॉंध में नाऊसोव को इस व्यक्ति की उत्तेजना का, उसके चेहरे 
की असाधारण भाव-भंगिमा का, उसकी काली श्रांखों में श्रांस्‌ भर श्राने 
का और उस ग्रातुरता का कारण समझ में आ गया जिससे वह भ्रपनी 
उड़ान के श्रानन्द की घड़ियों को लम्बा करने का अ्रनुरोध कर रहा था। 
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निश्चय ही इस शिक्षार्थी ने उसे चिस्मय में डाल दिया। बह उसकी तरफ़ 
दौड़ पड़ा श्रौर पागलों की भांति उसका हाथ झटकते हुए बोला: 

“झरे भाई, कैसे किया बह सब? तुम नहीं जानते , तुम बिल्कुल नहीं 
जानते कि तुम किस तरह के व्यक्ति हो!” 

मुख्य सफलता मिल गयी थी। श्रलेक्सेई ने शिक्षक का हृदय जीत लिया 
था। वे शाम को फिर भिले और उन्होंने प्रशिक्षण का कार्यक्रम तैयार किया। 
वे सहमत थे कि श्रलेक्सेई की स्थिति कठिन है। श्रगर वह थोड़ी-सी भी 
भूल करेगा तो उसके लिए उड़ान पर सदा को पाबन्दी लग जाने का 
खतरा है और यद्यपि लड़ाकू विमान सें प्रवेश कर पाने श्रौर उस जगह 
उड़ जाने की शाकांक्षा पहले से भी श्रधिक प्रबल रूप में प्रज्ज्वलित हो उठी 
थी जहां - वोल्गा पर स्थित प्रसिद्ध नगर में - देश के सर्वोत्तम योद्धा उमड़े 
चले झ्रा रहे थे, फिर भी उसने धैयंपर्वक सर्वतोमखी प्रशिक्षण प्राप्त करने 
के लिए सहमति प्रगट की। वह समझता था कि आज उसकी जो स्थिति 
है, उसमें उसे चूकने का कोई हक नहीं है। 
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मेरेस्पेव प्रशिक्षण विद्यालय में कोई पांच सहीने से भ्रधिक रहा। हवाई 
ग्रहडु बफ़ से ढंका हुआ था झौर हवाई जहाज्ञों को स्कीइसों पर रख दिया 
गया था। ऊपर क्षेत्र से श्रलेक्सेई को श्रब शरद के विविध निर्मल रंग 
नहीं, सिर्फ़ दो रंग दिखाई देते थे: सफ़ेद और काला। स्तालिनग्राद में 
जमंनों के सफ़ाये, जमेन छठी फ़ौज के पतन श्लोर फ़ील्डमाशल पाउलस 
के बंदी बनाये जाने को सनसनीखेज्ञ ख़बरें श्रब श्रतीत की बातें हो गयी 
थीं। वक्षिण में श्रब अ्भतपूर्व' श्रौर श्रप्रतिषेधशील प्रत्याक्मण विकसित हो 
रहा था। जनरल रोतसमिस्त्रोव के टेक जमन मोर्चा बंध चुके थे शोर 
पृष्ठप्रदेश में भृत्यु-वर्षा कर रहे थे। ऐसे समय में, जब मोर्चे पर इस तरह 
को घटनायें हो रही थीं, शौर जब मोर्चे के ऊपर आसमान में ऐसा भयंकर 
संग्राम छिड़ा हुआ था, अलेक्सेई को श्रस्पताल के गलियारे में एक छोर 
से दूसरे छोर तक दिन प्रतिदिन श्रनगिनत बार चलहक़दमी करते घूमते, 
या भ्रपनी सुजी हुईं, दर्द की पीड़ा से फठती-सी ठांगों से नृत्य की श्रपेक्षा 
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इन नन्‍हें-से प्रशिक्षण हवाई जहाज़ों में साधनापुवंक “चरचराहट ” करते 
उड़ना बड़ा दुखदायी मालूम होता था। 

लेकिन जब बह श्रस्पताल में था, तब उसने प्रण किया था कि लड़ाक्‌ 
कमान में सक्रिय युद्ध के सोचें पर लोट कर रहेगा। उसने अपने लिए एक 
लक्ष्य बना लिया था और वह तमाम दुख, दर्द, थकान और निराशाश्रों 
के बावजूद उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का प्रयत्न कर रहा था। एक दिन उसके 
नये पते पर एक मोटा-सा लिफ़ाफ़ा आया, जिसे क्लाबदिया मिखाइलोब्ना 
ने यहां भेजा था। इसके श्रन्दर कुछ पत्र और एक पत्र स्वयं क्लाबदिया 
मिखाइलोव्ना का था जिसमें पूछा गया था कि उसका हाल-चाल क्‍या है, 
उसे कहां तक सफलता मिली है और उसका सपना सच हो गया या नहीं। 

“हो गया?” उसने श्पने से पुछ/, लेकिन उसका उत्तर दिये बिना 
वह चिट्ठियां छांटने लगा। कई पत्र थे: एक सां का, दूसरा श्रोल्गा का, 
तीसरा ग्वोज़्देव का और चौथे पत्र को देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। 
उसपर पता “मौसमी सा्जेन्ट ” की लिखावट में लिखा हुआ था श्लौर उसके 
नीचे आलेख था “ प्रेंषक : कप्तान क० क्ुकृश्किन । इसे उसने पहले पढ़ा। 

कुकश्किन ने लिखा था कि वह फिर घराशायी हो गया है: उसका 
हवाई जहाज़ गोली का शिकार हुआ और आझाग पकड़ गया। जलते हुए 
हवाई जहाज़ से वह कूदा शोर भ्रपत्ती पांतों के श्रन्दर उतरने में कामयाब 
हो गया, लेकिन इसमें उसकी बांह उत्तर गयी और अभ्रब॒ वह अपने हवाई 
झड्ड के ववादांरू केन्द्र में पड़ा था जहां वह, उसके अपने शब्दों में, 
/ एनीमा देनेवाले बहादुरों के बीच ऊब का शिकार होकर मरा जा रहा 
है। फिर भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी, क्योंकि उसे विश्वास था कि वह 
शीघ्र ही युद्ध-पांत में फिर शामिल हो जायेगा। उसने श्रामें लिखा था कि 
वह यह॒ पत्र उसकी - अलेक्सेई की - पत्न-व्यवहारिका वेरा भन्नीलोवा से 
लिखा रहा है, जो उसकी ही बदौलत भ्राज भी रेजीमेंट में “मौसमी 
साजेन्ट ” कहलाती है। पत्र में यह भी लिखा था कि वेरा बहुत बढ़िया 
कामरेड है और इस दुर्भाग्यपूर्ण क्षण में वही मुख्य सहारा है। इसपर वेरा 
ने अ्रपनी श्रोर से कोष्ठक में टीका कर दी थी कि वास्तव में यह कोस्त्या 
की श्रतिशयोक्ति है। इस पत्र से श्लेक्सेई को पता क्षला कि रेजीसेंट में 
झ्रभी भी लोग उसे याद करते हें, और भोजन-कक्ष में रेजीमेंट के जिन 
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वीरों के चित्र टंगे हुए हें, उनसें श्रलेक्सेई का चित्र जोड़ दिया गया है और 
गां-सेनिकों ने यह श्राशा नहीं छोड़ी है कि वह एक दिन फिर उनके बीच 
लौट श्रायेगा। गाड्से ! मेरेस्पेत हंसा और सिर हिला उठा। कुक्श्किन 
क्रौर उसकी स्वयंसेविका सेक्रेटरी दोनों ही, अगर रेजीमेंट को गाड्-सेना का 
सम्मान प्रदान किये जाने जैसी महत्वपूर्ण घटना की सूचना देना भूल गये 
हैं, तो उनके दिसाग़ किसी महत्त्वपूर्ण बातों में लीन हैं। 

फिर श्रलेक्सेई ने मां का पत्र खोला। बह तरह का बकवादी ढंग का 
पत्न था जेसा कि बूढ़ी मांएं लिखा करती हूँ - काम-काज क॑ंसा चल रहा है , 
उसे ठंड तो नहीं लग गयी, क्या भोजन काफ़ी मिल रहा है, क्या उसे 
शीतकालीन कपड़े प्राप्त हुए हें श्रौर क्‍या उसके लिए वह दस्तानीं का 
जोड़ा बुनकर भेज दे? वह पांच जोड़े पहले ही बुन चुकी थी और उन्हें 
लाल सेना के सिपाहियों को उपहारस्वरूप भेज चुकी थी। श्रौर हर जोड़े 
के अंगूठे में उसने एक पंक्ति सें लिख दिया था: “इन्हें पहनने के लिए 
में तुम्हारी लम्बी उम्र को कासना करतो हूं।” उसने लिखा था कि उसे 
यह जाकर ख़ुशी होगी कि उन्हीं भें से एक जोड़ा अलेक्सेद को मिल गया 
है! वे बहुत सुन्दर , खूब गर्म दस्ताने थे, जिन्हें उसने श्रपने खरहों का 
ऊन काटकर बुना था। हां, वह पहले यह बताना तो भूल ही गयी कि 
यह भ्रब खरहों के एक पुरे परिवार को-एक नर, एक मादा शोर सात 
बच्चों को - पाल रही है। इतनी सब प्यार-भरी, बूढ़ी मांझों जसी बातों के 
बाद कहीं जाकर उसने सबसे महत्वपूर्ण बात लिखी थी: स्तालिनग्राद 
से जमंन भगा दिये गये हें, वहां वे भारी, बड़ी भारी तादाद में मारे गये 
थे, और लोग कहते हें कि उसके बड़े सेनापतियों में से कोई एक बंदी भी 
बना लिया गया है। और जब वे पुरी तरह भगा दिये गये थे, तब शओओल्गा 
पांच दिन की छुट्टी पर कमीशिन भ्रायी थी। वह उसी के घर ठहरी थी, 
क्योंकि ओल्गा का सकान एक बस से गिर गया है। श्रोल्गा श्रब सेपर्स की 
बटालियन में है श्रौर लेप्टीनेंट हो गयी है। उसे कंधे में घाव लगा था, 
मगर अब वह श्रच्छो हो गयी है और उसे कोई पदक देकर सम्मानित 
किया गया है-यह पदक क्या था, उसके विषय में, सचमुच , बुढ़िया 
लिखना हो भूल गयी थी। उसने श्रागे लिखा था कि उसके घर में रहते 
समय झओोल्गा सारे समय सोती रहती थी भ्रौर जब जागती तो भ्रलेक्सेई 
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की हो बातें करती ; शोर वे लोग ताश के पत्तों से क़िस्मत बताते थे तो हर 
बार चिड़ी के बादशाह के ऊपर पान की बेगम आझाती थी। इसका क्या 
मतलब है श्रलेक्सेई जानता था! जहां तक मां का सम्बन्ध है, उसने 
लिखा था कि वह उस पान की बेगम से बेहतर बहू की कामना नहीं कर 
सकती १ 

अलेक्सेई बढ़ी मां की निश्छल कूटनीति पर सुसकुराया और सावधानी 
से वह रुपहला लिफ़ाफ़ा खोला जिसमें “पान की बेगम ” का पत्र था। वह 
कोई लम्बा पत्र नहीं था। श्रोल्गा ने लिखा था कि 'खादइयां खोदने के ' 
बाद उस श्रम-बटालियन के सर्वोत्तम सदस्यों को नियमित फ़ौज की संपसे 
यूनिट में ले लिया मया। उसका पद श्रब लेफ्टीनेंट-टेक्नीशियन है। उसकी 
ही यूनिट थी जिसने शत्रु की गोलाबारी के वक़्त समरायेव कुरणान को 
क्विलेबन्दी अनायी थी, जो अब इतनी प्रसिद्ध हो गयी है, श्र ऐुक्‍्टर 
कारखाने के चारों श्रोर भी क़िलेबन्दी खड़ी की थी, इसके लिए उस 
यूनिट को “लाल झण्डे का पदक ” प्राप्त हुआ है। श्रोल्या ने लिखा था 
कि उन्हें बड़े कठिन काल का सामना करना पड़ रहा था, और हर चीज़ - 
डिब्बाबन्द गोश्त से लेकर फावड़े तक वोल्गा की दूसरी ओर से लाता 
पड़ता था, जहां समशीनगनों की बौछार बराबर होती रहती थी। उसने यह 
भी लिखा था कि नगर में एक भी इमारत सही-सलामत नहीं बच्ची ओर 
धरती में गड्डू पड़ गये हैं और वे चांद के विशालाकार फ़ोटों जैसे दिखाई 
देते हैं 

झोल्गा भे लिखा था कि जब उसने श्रस्पताल छोड़ा और उसे श्रन्य 
लोगों के साथ एफ कार सें स्तालिनग्राद के बीच से ले जाया गया तो 
उसने फ़ासिस्ठों की लाशों के अम्बार लगे देखे, जिन्हें गाड़ने के लिए जमा 
किया गया था। और शभ्रभी कितनी और लाशें सड़कों पर पड़ी हैं। ' शौर 
से फितनी चाह करने लगी कि काश, तुम्हारा वह देकची दोस्त - उसका 
में नाम भूल गयी हूं, वही जिसका सारा परिवार मारा जा चुका है- 
यहां त्रा पाता और यह सब श्रपनी श्रांखों देखता। अपनी सौगंध, मेरा 
ख्याल है कि इस सबकी फ़िल्म बनायी जानी चाहिए और उस जेसे लोगों 
को दिखाई जानी चाहिए। वे लोग देखें कि शत्रु से हमने कसा बदला 
लिया है!” श्रंत में उसने लिखा था - प्रलेक्सेई ने इस दुर्बोध्य वाक्य को 
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कई बार पढ़ा-कि श्रब, स्तालिनग्राद के युद्ध के बाद वह सहसूस करने 
लगी है कि वह श्रलेक्सेई के-वीरों के वीर के-योग्य हो गयी है। यह 
पत्र जल्दी में रेलवे स्टेशन पर लिखा गया था, जहां उसकी ट्रेन रुकी थी। 
ग्रोल्गा को पता नहीं था कि वे लोग कहां ले जाये जा रहे हें और इसलिए 
वह यह सूचित न कर सकी थी कि उसके पोस्ट आफ़िस का नम्बर क्‍या 
है। फलतः जब तक उसका दूसरा पत्र नहों आया, तब तक श्रलेक्सेई उसे 
पत्र नहीं लिख सका और यह नहीं कह सका कि वह नन्‍हीं-सी, दुबली- 
पतली लड़की, जो घनधघोर युद्ध के बीच इतनी लगन से मेहनत करती 
रही, वही - बह ओलल्‍्गा स्वयं ही- असली वीरों को बीर है। उसने लिफ़ा- 
फ़ा फिर उलटा और प्रेषक में यह नाम स्पष्ट रूप से पढ़ा: गार्ड जूनियर 
लेपटीनेंट-टेक्नीशियन ,  श्रादि आदि। 

हर बार, जब अलेक्सेई को हवाई भ्रड़े पर कोई अ्रवकाश का क्षण 
मिल जाता तो वह पत्र निकाल लेता और उसे फिर पढ़ता श्रौर मेंदान की 
बेधती हुई सर्द हवा के बीच और श्रपने हिम-शीतल कमरे में, जो श्रभी 
भी उसका न्तिवास-स्थान था, वह पत्र बहुत दिनों तक उसे उष्णता प्रदान 
करता प्रतीत होता रहा। 

ग्रंत में शिक्षक नाऊमोव ने उसकी परीक्षा-उड़ान के लिए एक दिन 
निश्चित किया। उसे एक “उत-२” विमान उड़ाना था श्लौर उड़ान का 
निरीक्षण शिक्षक को नहीं, स्कूल के मुख्याधिकारी द्वारा किया जाना था- 
उसी बलिष्ठ, रक्ताभ, वज्ञांग लेपटीनेंट-कर्नल द्वारा, जिसने श्रलेक्सेई के 
झागसन के दिन उसका उतनी उदासीनता से स्वागत किया था। 

यह बात ध्यान सें रखकर कि भूमि से उसको' सूक्ष्म दृष्टि से ताका 
जा रहा है और उसकी क़रिस्मत का फ़ैसला होने जा रहा है, श्रलेक्सेई 
ने उस दिन ख़द श्रपने फो भात कर दिया। उस छोदे-से हल्के विमान 
को लेकर उसने ऐसी कलाबाज़ियां दिखायीं कि लेपटीनेंट-कर्नल श्रपने 
प्रशंशात्मक उद्‌गारों को संयर्तिति न रख सका। जब मेरेस्थेव हवाई जहाज 
से उतरा और मुख्याधिकारी के सामने उसने भ्रपने को पेश किया, तो 
नाऊमोव के चेहरे की हर झुरों से जेसा आनन्द झौर उत्तेजना का भाव 
टपकता दिखाई दिया, उसको देखकर बह बता सकता था कि उसने मंदान 
सार लिया है। ह 
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“तुम्हारी शेली बड़ी शानदार है! हां... तुम हो वह व्यक्षित जिसे 
में ख़ुदा का बनाया हवाबाज़ बना मानता हूं,” लेफ्टीनेंट-कर्नल ने रोब 
से कहा, “सुनिये, क्रषीमान , श्राप यहां शिक्षक के रूप में रहना पसंद 
करेंगे ? हमें तुम जैसे शग्राद्षियों की ज़रूरत है।” 

मेरेस्पे८ ने साफ़-साफ़ मना कर दिया। 

“खेर , तुम मूर्ख हो। लड़ तो कोई भी सकता है, लेकिन यहां तुम 
लोगों को विमान चलाना सिखाओगें ! ” 

यकायक लेफ्टीनेंट-कर्नल की नज़र उस छड़ी पर पड़ गयी जिस पर 
मेरेस्पेत झुका खड़ा था और उसका चेहरा नीला-पीला पड़ गया। 

“ यह चीज़ तुमने फिर हाथ में ली!” वह गरज उठा, “इधर दो! 
तुम क्‍या समझते हो कि छड़ी लेकर पिकनिक पर जा रहे हो? तुम हो 
कहां, किसी कुंज-मार्ग सें ? .. हुक्म-उदूली के अपराध में श्रड़तालीस घंटे 
की तनहाई !.. ये श्र हें! श्रपने लिए ताबीज्ञ लाते हैँ। यही रहा तो 
कल तुझ हवाई जहाज्ञ के ढांचे पर ईंट का इकका पोट दोगे' अडतालौस 
घंटे! सुनते हो, में क्‍या कह रहा हूं?” 

लेक्टीनेंट-कर्नेल ने मेरेस्पेव के हाथ से छड़ी झपठ ली और किसी चोज़ 
पर पटककर उसे तोड़ डालने फे लिए चारों तरफ़ नज़र दाड़ायो। 

“ क्रामरेड लेफ़्टीनेंट-कर्नल , श्राज्ञा हो तो कहूँ कि इसके पर नहीं हें,” 
शिक्षक नाऊसोच ने अपने मित्र के पक्ष में हस्तक्षेप किया। 

मुख्याधिकारी का चेहरा और भी स्यथाह पड़ गया, उसकी श्रांखें निकल 
श्रायीं और वह भारी सासे लेने लगा। 

क्या सतलब है तुम्हारा ? तुम मुझे बेवक्कूफ़ बनाना चाहते हो, क्‍यों? 
यह सच है?” 

पेरेस्पेष ने स्वीकृति-सुचक सिर हिलाया और कनखियों से श्रपनी भ्रमूल्य 
छड़ी पर नज़्र डालो, जिसपर ख़तरा संडरा रहा था। सचमुच , उन 
दिनों बहु बसोली वसील्येबिच के उपहार से कभी भी वंचित नहीं 
रहता। 

लेफ्टीनेंट-कर्नेल ने सित्रों की श्लोर संदिग्ध दृष्टि से देखा और धुनभुनाया: 

“खेर... अगर बात ऐसी है... तो, ठीक है... अपने पैर दिखा- 
गो... हूँ! ..” 
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अ्रलेक्सेिई प्रथम श्रेणी का सर्टिफ़िकेद प्राप्त कर प्रशिक्षण विद्यालय से 
मुक्त हुआ। वह चिड़चिड़ा लेप्टीनेंट-कर्नल , वह पुराना “झाकाशी भेड़िया” , 
उसकी महान सिद्धि को जितनी सराहना कर पाया, उतनी श्र कोई नहीं , 
झौर प्रशंसा में भी उसने शब्दों की किफ़ायत नहीं की। उसने प्रमाणित 
किया कि मेरेस्येव “ कुशल , अ्रनुभवी और सुदृढ़ इच्छा-शक्ति का बिसान- 
चालक है श्रौर विमान-सेवा को किसी भी शाखा के लिए उपथुक्त है।” 
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मेरेस्पेव ने शेष शीतकाल और वसंत का प्रारस्भिक काल एक सुधार 
विद्यालय में बिताया। यह एक बहुत पुराना फ़ौजी उड्डयन विद्यालय था, 
जिसका हवाई श्रड्डा बहुत बढ़िया है, रहने के क्वार्टर सुन्दर हें शौर 
थियेदर-समेत एक शानदार क्लब-भवन है जहां मास्को की थियेद्रिकल 
कम्पनियां कभी-कभी श्रपने खेल करती थीं। इस स्कूल सें भी बड़ी भोड़ 
थी, मसगर युद्ध-पुर्व. के नियमों का सझती से पालन होता था और 
शिक्षार्थियों को अपनी पोशाक की सुक्ष्म बातों तक के लिए सावधान रहना 
पडता था, क्योंकि अगर बूट' पर पालिश नहीं है, श्रगर कोट का एक भी 
बटन ग्रायत्र है, या श्रगर जल्दी में नक्शे का केस पेटी के ऊपर ही पहन 
लिया गया, तो श्रभियुक्त को कमांडेंट के हुक्म से दो घंटे को ड्िल करनी 
पड़ती थो। 

विसान-चालकों का एक बड़ा दल, जिसमें श्रलेक्सेई मेरेस्पेव भी था, 
एक नये प्रकार के सोवियत लड़ाकू विसान 'ला-४” को चलाना सीख रहा 
था। शिक्षण सर्वांग-सम्पन्न था और उसमें विभान के इंजन तथा शभ्रन्य 
भागों का अध्ययन भी शामिल था। इस छोटे-से श्र्से में, जिससें अ्रलेक्सेई 
फ़ौज से ग़ेरहाज्िर रहा, सोवियत उड्डुयन कला ने जो प्रगति कर लो, 
उसके बारे से जब ब्याख्यानों से उसे पता चला तो वह श्रवाक्‌ रह गया। 
युद्ध के प्रारम्भिक काल में जो बड़ा साहसपूर्ण परिवर्तन प्रतीत होता था, 
वही अ्रब बुरी तरह पुराना पड़ चुका था। वे तीब्रगामी ला” और हलके, 
ऊंचे उड़नेवाले “मिग” जो युद्धारम्भ में श्रेष्ठ वेज्ञानिक कृतित्व प्रतीत होते 
थे, झ्रब उपयोग से श्रलण किये जा रहे थे श्र उनको जगह पर नयी 
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डिज़ाइन के हवाई जहाज भेजे जा रहे थे, जिनके निर्माण की पद्धति 
सोवियत फ़ैक्टरियों ने कल्पनातीत अल्प काल में सीख ली थी : ताज्ञे से ताज 
नम्‌ने के “याक” विमान, “ ला-५ ” के हवाई जहाज , जिनका अ्रब फ़ैशन 
चल गया था और दो सीटोंवाले “इल-२- “उड़न टेक जो धरती को 
भृंजकर रख देते थे और शत्रु के सिर पर बसों , गोलों और गोलियों की 
बौछार करते थे - जमंन फ़ोजियों ने घबराकर इनका नाम “काली मौत” 
रख दिया था। इन नये हवाई जहाज़ों के कारण, जिनको युद्धरत लोगों 
की प्रतिभा ने जन्म' दिया था, श्राकाश-युद्ध की कला श्रत्यन्त जटिल हो 
गयी थी और उसके लिए न सिर्फ़ उस सशीन के ज्ञान की पश्रावश्यकता थी 
जिसे विसान-चालक चला रहा हो और न सिर्फ़ अभ्रदम्य साहस दरकार था, 
बल्कि युद्ध-क्षेत्र में श्रपनी स्थिति का सही श्रनुमान कर पालने, श्राकाश- 
युद्ध को उसके श्रंगभूत भागों में विभाजित करने, श्रौर श्रादेशों की प्रतीक्षा 
किये बिना स्वतंत्रतापूर्वचक फ़ैसले करने और उन्तपर अ्रसल करने की क्षमता 
की भी आवश्यकता थी। 

यह सब श्रत्यन्त दिलचस्प था। लेकिन मोर्चे पर भयंकर औ्रोर श्रविश्रांत 
प्रत्याक्रमण युद्ध चल रहा था, श्रौर उस साफ़-सुथरे, ऊंचे कक्षा-कक्ष में 
आरामदेह, काली सतहवाली भेज्ञों के सामने बेठे व्याख्यान सुनते हुए, 
अलेक्सेई मेरेस्पेब को बड़ी टीस होतो श्रौर वह मोर्चे पर पहुंच जाने के लिए 
आ्रातुर हो उठता, युद्ध की पांत के वातावरण के लिए तड़प उठता। 
शारीरिक पीड़ा पर हावी होना वह सोख गया था, जो बातें असम्भव 
मालूम होती थीं, उन्हें कर डालने के लिए अपने को घिवश करने की 
क्षमता उसने प्राप्त कर ली थी, मगर इस जबद॑स्ती की निष्कियता कौ 
ऊब से पार पाने की इच्छा-शक्ति का उसमें भ्रभाव था, और कभी-कभी 
हफ्तों तक वह खिन्‍त चित्त , खोया हुआ सा और चिड़चिड़े स्वभाव से 
विद्यालय में टहलता रहता था। 

श्रलेक्सेद के सौभाग्य से, जिस समय वह विद्यालय में था, उसी समय 
मेजर स्त्र॒च्कोव भो वहां था। वे पुराने मित्रों की भांति मिले। स्तुच्कोव 
वहां श्रलेक्‍्सेई के आने के दो हफ्तों के बाद श्लराया था, मगर वह विद्यालय 
की विचित्र श्रमली ज़िंदगी में फ़ौरन डूब गया और शझपने को उसके श्रत्यन्त 
सझुत नियमों के श्रनमुकुल बना लिया जो युद्ध-काल में बिल्कुल निरर्थक मालूम 
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होते थे भ्ौर हर एक के साथ घुल-मिल गया। प्रलेक्सेई की मानसिक स्थिति 
का कारण वह फ़ौरन समझ गया, और रात में श्रपने-अपने व्वाट्टरों में 
सोने के लिए जाने के पहले स्तानागरार से निकलकर बह सीधा श्रलेक्सेई के 
पास जाता श्ौर पुरमज्ञाक्त ढंग से उसे छेड़ता और कहता: 

“दुख न कर, यार! श्रपने लिए भो बहुत लड़ाई बाक़ी रहेगी! 
देखो तो भ्रभी हम लोग बलिन से कितनी दूर हें! श्रभी भीलों, भीलों 
जाना है। फ़िक्न न करो, हमें भी श्रपना हिस्सा सिलेगा। हम भी लड़ाई 
से ग्रपना जी भर सकेंगे।” 

पिछले दो तीन भहीनों में, जिनमें वे एक दूसरे को न देख सके थे, 
मेजर दुबला हो गया था और ढल गया था-वह “ च्र-चर ” मालूम होता 
था, जेसा कि फ़ौज में कहा जाता है। 

जाड़े के सध्य में उस दल ने जिससें मेरेस्पेव और स्त्ुच्कोच रखे गये 
थे, उड़ान का अभ्यास शुरू किया। इस समय तक श्लेक्सेई छोटे-से, 
नन्‍हें पंखोंवाले “ ला-५” विसान से पूरी तरह परिचित हो गया था, जिसकी 
शकल देखकर उसे उड़न-भमछली को याद हो जाती थी। श्रक्‍्सर, 
मध्यान्तर काल में वह हवाई अड्डे में जाता और इन विमानों को थोड़ी- 
सी दोड़ के बाद सोधे शआ्रासमान में उठ जाते देखता श्रौर जब वे मोड़ लेते 
तो उनके नीले-से बाज़ुओं के नीचे के हिस्से को धूप में चमकते निहारता 
रहता। किसी विमान के पास वह भत्रा जाता, उसकी परीक्षा करता, उसके 
पंखों को ठोंक-बजाता, मानो वह कोई मशौन नहों, सुन्दर, बढ़िया नस्ल 
का, भली भांति खिलाया-पिलाया गया घोड़ा हो। श्राज्गरकार सारे दल 
को स्टार्ट की रेखा पर पांतबन्द कर दिया गया। हर व्यक्षित श्रपनी कुशलता 
को परखने के लिए उत्सुक था श्रौर उनमें संबमित कलह शुरू हो गया कि 
पहले कौन जायेगा। शिक्षक ने पहले जिसका नाम पुकारा वह स्लुच्कोव था। 
मेजर की श्रांखें चमक उठीं, वह जानबूझकर मुसकुराया और श्रपना पेराशूट 
बांधते समय बह उत्तेजनापूर्वक एक धुन' गुनगुनाने लगा श्र कॉकपिट का 
ढककन बन्द कर लिया। 

इंजन गरज उठा, हवाई जहाज छूटा और मेदान में दोड़ पड़ा, वह 
अपने पीछे बर्फ़ के चरे की लकीर छोड़ गया जो धूप में इंद्रधनुष की भांति 
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चमक उठी और क्षण भर में ही वह आसमान में पहुँच गया, उसके पंख 
धूप में दमकने लगे। स्लुच्कोत्र ने हवाई भ्रड्डु के ऊपर श्रपने जहाज़ से पतली- 
सी वबक्र रेखा खींच दी, कई बार सुन्दर चक्‍कर लगाये, होशियारी और 
खू बसुरती से पंखों के बल लुढ़का, निश्चित किये गये करतब दिखाये भ्रोर 
आंखों से श्रोमल हो गया, यकायक स्कूल की छत के ऊपर फिर प्रगट 
हो गया और इंजन धड़धड़ाते हुए हवाई अड्डे को इस तरह पूरे वेग से पार 
कर गया कि उन शिक्षार्थियों के सिर से टोपियां लगभग उड़ गयीं जो अपनी 
बारी का इंतज़ार कर रहे थे, और फिर ग़ायब हो गया। लेकिन वह शीक्र 
ही वापस लौट श्राया और शब गस्भीरतापूर्वक नीचे आते हुए उसने श्रपने 
हवाई जहाज़ को होशियारी से तीनों पहियों के बल उतार दिया। 
वह उत्तेजित , गरवित और श्राननन्‍्द्र से उन्मत्त भाव से कॉकपिट से कद 
झ्राया, ऐसे लड़के की भांति, जो कोई विनोदपूर्ण चाल खेलने में सफल हो 
गया हो। 

“यहू मशीन नहीं है यह तो वायलिन है, भगवान को क़सम [” 
शिक्षक की बात काटकर, जो उसे इतनी श्रसावधानी से उड़ान करने पर 
झिड़क रहा था, वह हांफता हुआ बोला। “इसपर तो तुम चाइकोव्स्की 
की धुनें निकाल सकते हो, कह देता हूं!” मेरेस्येव के चारों श्रोर श्रपनी 
बलिष्ठ भुजाएं लपेठते हुए वह बोला: “सब ठीक है, अलेक्सेई ! ” 

सचम॒च मद्यीन अच्छी थी। इसपर हर श्रादमी सहमत था। मेरेस्पेव 
की बारी आझायी। पेडलों से अपने पांव बांधने के बाद वह श्रासभान में 
उठा और यकायक उसने महसूस किया कि उस जंसे पेरविहीन सवार के 
लिए उसका घोड़ा काफ़ी ज़बदेस्त है श्रौर संभालने के लिए कुछ विशेष 
सावधानी की आवश्यकता पड़ेगी। फुदककर उड़ते समय वह भसशीन का 
वसा सम्पूर्ण सम्पर्क न श्रनुभव कर सका जो उड़ान में झानन्द पेंदा कर 
देता है। वह बड़े बढ़िया ढंग से बनी मशीन थो। वह न सिफ़ं प्रत्येक निर्देश 
का पालन करती थी, बल्कि स्टीयरिंग गीयर पर रखें हाथों की हर कंपकंपी 
तक का इशारा सानती थी और फ़ौरन उसके पझनुकूल करतब दिखाने 
लगती थी। निर्देश-षालन में वह सचमृत् स्व॒रबद्ध वायलिन की भांति थी। 
यहीं अलेक्सेई को श्रपनी श्रसाध्य क्षति, श्रपने पैर की श्रसंवेदनशीलता 
का सबसे ज़बद॑स्त श्रहसास हुआ और वह समझ गया कि इस तरह के हवाई 
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जहाज में सर्वेक्षेष्ठ कृत्रिम पर भो, श्रेष्ठतम प्रशिक्षण के बावजूद, सजीव 
संवेदनशील लचीले पेरों का वेकल्पिक काम नहीं दे सकते। 

हवाई जहाज़ बड़े सहज भाव से और लचीली गति से हवा को चीरता 
बढ़ रहा था और स्टीयरिंग गौयर के प्रत्येक इशारे का पालन कर रहा 
था, लेकिन अलेक्सेई को उससे डर लग रहा था। उसने गौर किया कि 
एकदम मोड़ लेते समय उसके पेर देर कर बेते थे, और तारतम्य स्थापित 
नहीं कर पाते थे जो हर विमान-चालक विचार जैसी गति की भांति साध 
लेता है। इस देरी से हवाई जहाज़ चक्कर खा सकता है श्रौर घातक सिद्ध 
हो सकता है। अलेक्सेई ने उस घोड़े जंसा महसूस फिया, जिसके पैर बंधे 
हुए थे। वह कोई कायर नहीं था, वह मारे जाने से भी नहीं डरता था; 
बह तो यह देखे बिना ही कि उसका पैराशट ठीक है या नहीं, उड़ान पर 
चल दिया था, मगर उसे डर था कि ज़रा-सो ग़लती से वह लड़ाक्‌ कमान 
से बहिष्कृत किया जा सकता है श्रोर उसके परमप्रिय पेशें के दरवाज्ञें हमेशा 
के लिए बंद हो सकते हैं। वह और भी सावधान था और बिल्कुल परे- 
शान हालत में उसने हवाई जहाज उतारा। ऐसा करने में श्रपने पेरों क्री 
गतिहीनता के कारण वह इतनी बुरी तरह “उछला” कि हवाई जहाज 
बफ़ पर कई बार भोंडे ढंग से फुदका। 

अलेक्सेद ख़ामोशी के साथ श्रोर भौंहें सिकोड़े कॉकपिट से उत्तरा। 
उसके साथी और शिक्षक तक ने शभ्रपती उलझन छिपाकर उसकी सराहना 
की श्रोर बधाई दी, मगर इस उदारता से उसे ठस ही लगी। उसने उन्हें 
एक तरफ़ हटा दिया श्रौर बफ़ पर लुढ़कती हुईं चाल से , अपने पर घसीदते 
हुए बह विद्यालय की सठमेली इमारत की तरफ़ लंगड़ाता चल पड़ा। लड़ाक्‌ 
विमान में उड़ लेने के बाद श्रब अश्रसफलता। सार्च की उस सुबह के बाद, 
जब उसका ध्वस्त हवाई जहाज्ञ चीड़ों के शिखरों से जा ठकराया था, वह 
पहली बार झाज इस दुर्भाग्य का शिकार हुआ। उसने दोपहर का भोजन 
नहीं किया और रात को भी भोजन करने न गया। विद्यालय के नियमों 
का उल्लंघन करके , जिनके श्रनुसार दिन में शिक्षार्थों के शयनागार में रहने 
पर सझुत पाबन्दी थी, वह चारपाई पर जूते समेत पैर रखें शौर श्रपने 
सिर के नीचे हाथ रखे पड़ा हुआ था, और जो लोग भी उसकी बेवना 
से परिचित थे-वहां से गुज्ञरनेवाले श्रदेली से लेकर श्रफ़ुऋर तक, किसी 
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ने भी उसे इसपर नहीं शिड़का। स्त्॒ुच्कीव ने झांका और उससे बात करने 
की कोशिश की, मगर कोई जवाब न पाकर, करुणापूर्वक सिर हिलाते 
हुए वापस लोट गया। 

स्‍त्ुच्कोव के कमरे से निकलते ही, लगभग फ़ौरन, ट्रेनिंग स्कूल के 
राजनीतिक श्रधिकारी लेप्टीनेंट-कर्नेल कपुस्तिन ने प्रवेश किया। वह नाहा- 
सा, सोटे शीशे का चश्मा पहननेबाला, कुरूप-सा व्यक्ति था, और फ़िट 
न होनेवाली बर्दो इस तरह पहने रहता था, मानो कोई बोरा दंगा हो। 
शिक्षार्थी अंतर्राष्ट्रीय समस्याओं पर उसका व्याख्यान बड़े चाव से सुनते 
थे श्रौर उस समय वह ऊबड़-खाबड़ दिखाई देनेवाला व्यक्तित उन्हें यह गर्व 
महसूस करा देता था कि इस महान युद्ध में वे भी योग दे रहे हैं। लेकिन 
अफ़्तर की हैसियत से थे उसफा कोई विशेष भान नहों करते थे, वे उसे 
कोरा ग़र-फ़ौजी मानते थे, जो दत्तफ़ाक़् से वायुयान सेना में श्रा गया है 
श्रौर उड्ुुयसन कला के विषय में कुछ नहीं जानता है। भेरेस्पेव की शोर 
कोई ध्यान न देकर कपुस्तिन ने कमरे सें चारों तरफ़ देखा , हवा सूंघी और 
यकायक क्रोध से चिल्ला उठा: 

“ कौन मूर्ख यहां सिगरेट पी रहा था? सिगरेट पीने के लिए श्रलग 
धम्रपान कक्ष है, या नहीं? कामरेड सीनियर लेपटीसनेंट, इसका क्या 
मतलब है?” 

“में सिगरेट नहीं पीता, ” श्रलेक्सेई ने चारपाई पर लेटे-लेटे ही उपेक्षा 
से जवाब दिया। 

“तुस यहां क्‍यों पड़े हो? तुम्हें नियम नहीं मालूम? और जब 
तुमसे बड़े पद का अ्रफ़सर प्रवेश करता है, तो तुम उठते क्‍यों नहीं? उठ 
बेठो । 

यह कोई आदेश नहीं था। इसके विपरीत ग्र-फ़ौजी रीति से बड़ी 
विनम्रता के साथ वे शब्द बोले गये थे, लेकिन भेरेस्थेव ने श्राज्ञा पालन 
की , शायद उदासीनता के साथ, और चारपाई के बग़ल सें श्रटेशन खड़ा 
हो गया। 

“ठीक है, कामरेड सीनियर लेप़टोनेंट ,” कपुस्तिन ने प्रोत्साहित करते 
, हुए कहा, “और श्रब बेठ जाओ्ो। श्राप्नों कुछ सलाह-मशविरा करें। ” 
“किसके बारे में?” 
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“तुम्हारे बारे में क्या किया जाना चाहिए। चलो, बाहर चलें। में 
सिगरेट पीना चाहता हूं श्रोर उसकी यहां इजाजत नहीं है। 

बे धुंधले प्रकाश से श्रालोफित गलियारे में बाहर चले गये -ब्लैक 
ग्राउठट के लिए बिजली के बल्ब नीले रंग दिये गये थे-आओऔर खिड़की के 
पास खड़े हो गये। कपुूस्तिन ने पाइप से धुश्रां छोड़ना शुरू कर दिया श्रौर 
हर कश से उसका चौड़ा, चिन्तनलीन सुखड़ा एक चमक से भ्रालोकित हो 
उठता था। 

“में तुम्हारे शिक्षक को श्राज डांट पिलाना चाहता था,” उसने कहा। 

“क्रिस वास्ते ? 

४फकि उसने अपने ऊंचे श्रफ़सरों से इजाज्षत लिये बिना तुम्हें श्राकाश 
क्षेत्र में क्‍यों जाने दिया... तुम इस तरह मेरी तरफ़ क्‍यों घूर रहे हो ? 
दरअसल , डांठद का हंक़दार तो में ख़ूद भी हूं कि मेंने तुमसे पहले बात 
क्यों न कर ली। लेकिन मुझे कभी चक्‍त ही नहों मिलता, हमेशा व्यस्त 
रहना पड़ता है। में चाहता हूं, लेकिन ... झेर, उसे जामे दो) देखो, 
मेरेस्पेत , उड़ान करना तुम्हारे लिए इतना श्रासान नहीं है, भौर यही वजह हे 
कि मे तुम्हारे शिक्षक की ख़बर लेना चाहता हूं।” 

अलेक्सेद ने कुछ न कहा। वह हैरान था कि उसके सामने खड़ा हुश्रा 
जो श्रादमी कश पर फश लगाये चला जा रहा है, वह कसा व्यक्ति है। 
क्या नौकरशाह है, जो इसलिए खफ़ा है कि किसी ने विद्यालय के जीवन में 
एक अ्रसाधारण घटना के घटने की ख़बर उसको न देकर उसकी सत्ता 
की उपेक्षा की है? कोई तंगदिल शभ्रफ़ुसर है जिसे उड़ानकर्ताश्रों के बारे में 
कोई ऐसा लियस हाथ लग गया है जिसमें शारीरिक रूप से पंगु व्यक्ति- 
यों को उड़ान पर भेजने के बारे में पाबन्दी लगायी गयी है? या झवक्‍की 
भ्रादमी है जो सोक़ा लगते ही श्रपने श्रधिकार का प्रदर्शन करना चाहता 
है? यह क्‍या चाहता है? यह श्राया ही क्‍यों, जबकि उसके बिना भी 
भेरेस्पेद के दिल में सतली भर गयी और फांसी लगा लेने को जी हो रहा 
था। 

मेरेस्पेव का सारा श्रस्तित्व श्राग में जैसे पड़ा। बड़ी कठिनाई से ही 
वह अपने पर क़ाबू रख पाया। महीनों की यंत्रणा ते उसे जल्दबाजी में 
कोई नतीजा न निकालना सिखा दिया था और इस भट्दे कपुस्तिन में भी 
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कोई ऐसी बात थो जो उसे कमिसार बोरोब्योव को हल्की-सी याद दिला 
जाती थी जिसे मन में श्रलेब्सेई भ्रसली इनसान पुकारा करता था। कपुस्तिन 
के पादप की आश्राग दसक उठती और बुझ जाती श्रौर उसकी चोड़ी, मांसल 
नाक और चतुर तथा पेनी आंखें नीले अंधेरे में कभी उभर उठतों और 
कभी ग्रायव हो जातीं। कपुस्तिन श्रागे कहता गया: 

“सुनो , भेरेस्पेव , में तुम्हारी तारीफ़ नहीं करना चाहता, मगर कहो 
तुम कुछ भी, दुनिया में एक तुम्हीं पेरहीन आदमी हो जो लड़ाक्‌ विमान 
को संभाल रहे हो॥। एक सात |” उसने झऋपने पाइप की नली खोल डाली 
और उलझन के भाव से सिर हिलाया, “<युद्धरत सेनाओं में वापस लौट 
जाने की तुम्हारी आकांक्षा के बारे में कुछ नहीं कहता। वह सचमुच 
प्रशंसनीय है, लेकिन उसमें कोई ख़ास बात भी नहीं है। ऐसे ज़माने भें 
जीत हासिल करने के लिए हर शभ्रादमी अ्रपती शक्षित भर काम करना 
चाहता है... इस सड़ियल पाइप को हो क्या गया है?” 

वह चलो को साफ़ करने सें फिर लग गया और उस काम सें बिल्कुल 
लीन-सा लगने लगा ; लेकिन एक श्रस्पष्ट श्राशंका से धबराया हुआ श्रलेक्सेई 
भ्रब॒ तनाव महसूस कर रहा था-यह सुनने को उत्सुक था कि वह क्‍या 
कहने जा रहा है। अपने पाइप से उलझना जारी रखते हुए कपुस्तिन 
बोलता हो चला गया-ऊपर से यही मालूम होता था कि उसके शब्दों 
का क्या प्रभाव पड़ रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी: 

“यह सिर्फ़ सीनियर लेपटीनेंट श्रलेक्सेई मेरेस्पेत का व्यक्तिगत भाम- 
ला नहीं है। मूल बात यह है कि तुम जेसे पेरहीन व्यक्ति ने एक ऐसी 
कला हासिल कर ली जिसके विषय में श्रब तक सारी दुनिया यह मानती 
थी कि सिर्फ़ शारीरिक रूप से सर्वाग सस्पूर्ण व्यक्ति हारा ही वह सिद्ध 
हो सकती है और वह भी सौ सें एक आदसी हारा। तुस सिर्फ़ नागरिक 
मेरेस्पेव नहीं हो, तुम महान प्रयोगकर्ता हो ... श्राह! .. मेंने इसे ठीक 
कर ही लिया आख़िर! इसमें कोई चीज़ श्रड़ गयो होगी ! ... और इसलिए 
में कहता हूं, हम तुम्हारे साथ साधारण विसान-चालक जेंसा व्यवहार नहीं 
कर सकते , हमें कोई हक़ नहीं है- समझते हो, कोई हक़ नहीं है। तुमने 
एक महत्त्वपूर्ण प्रयोग शुरू किया है, श्रौर यह हमारा कत्तंव्य है कि हम जिस 
तरह भी हो सके, हर तरह तुम्हारी सहायता करें। लेकिन किस तरह! 
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यह तुम्हें बताना चाहिए। बताओ , तुम्हारी मदद हम कंसे कर सकते हें?” 

कपुस्तिन मे फिर पाइप भर लिया, उसे फिर जलाया श्लौर फिर कभी 
प्रकट होती श्र कभी ग्रायब होती हुई लाल-लाल दमफ उसके चौड़े चेहरे 
झौर मांसल नाक को श्रंधेरे से उदार लेती और फिर समर्पण कर देती। 

उसने वायदा किया कि विद्यालय के प्रधान के साथ बात करके वह 
मेरेस्पेत. के लिए कुछ श्रतिरिक्त उड़ानों की व्यवस्था करा देगा और 
श्रलेक्सिीते को सुझाव दिया कि श्रपने अभ्यास के लिए वह स्वयं ही एक 
कार्यक्रम बनाये। 

/ लेकिन वेखिये कितना ज़्यादा पेट्रोल खर्चे होगा,” श्रलेक्सेई ने खेद 
प्रगट करते हुए कहा और जिस सहज भाव से इस ताटे-से, भद्दे व्यक्ति 
ने उसके सारे सन्देह हिरस कर दिये, उसपर हैरान रह गया। 

४“ पेट्रोल सचमुच महत्त्व की चीोज़ है, और वह भी झाजकल। उसे 
हम चुल्लू से नापते हें। लेकिन बहुत-सी चोज़ें पेट्रोल से भी ज़्यादा 
महत्त्वपूर्ण हें,” कपुस्तिन ने जवाब दिया श्रौर इतना कहकर उसने श्रपनी 
एड़ी से पाइप ठोंककर सावधानी से उसकी गर्म राख झाड़ दी। 

ग्रगले दिन मेरेस्येवः ने श्रकेले अभ्यास शुरू किया, और वह उसने 
सिफ़ उतने धीरज से ही न किया जो उसने चलना-फिरना, दौड़ना श्र 
नाचना सीखने में दिखाया था, बल्कि श्रात्मप्रेरित व्यक्ति की भांति किया। 
उसने उड़ान की टेकनीक का विश्लेषण करने का, एक एक अ्रंगांग का 
अध्ययन करने का, सुक्ष्मतम स्पन्‍दनों के रूप सें उसका वर्गोकरण करने 
का प्रयत्न किया झ्ौर हर बात को अलग से सीखने का प्रयास किया। जो 
बातें श्रपने यौवन काल में उसने सहज वृत्तिवश सीख ली थीं, उनका श्र 
वह अध्ययन कर रहा था-हां अ्रध्ययन ! श्रतीत में जो ज्ञान उसने श्रभ्यास 
भ्रौर आदत के द्वारा प्राप्त कर लिया था, उसे श्रब उसने बौद्धिक रूप से 
प्राप्त किया। विसान-संचालन की क्रिया को उसके झंंगिक भागों में वि- 
भाजित करके उसने प्रत्येक श्रंग की विशेष कुशलता सीखी और पेरों की 
सारी क्रियाशीलता सम्बन्धी संवेदनाओों को श्रपत्री पिण्डुरियों में पेदा किया। 

यह बड़ा सख्त और परिश्रम का काम था, और परिणाम इतना कंस 
होता था कि वह कठिनाई ही से दिखाई देता था। फिर भी, हर बार' 
जब शलेक्सेद आभ्रासमान में उड़ जाता, तो वह महसूस करता कि वायुयातर 
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अधिकाधिक उसके शरीर का अंग बनता जा रहा है और वह श्रधिकाधिक 
उसकी आज्ञा का पालन करने लगा है। 

४ कहिये, श्रीमान, कंसा चल रहा है?” जब कभी कपुस्तिन मिल 
जाता, वह पुछ बेठता। 

जवाब में मेरेस्पेव कहता,  शाबाश ! ” वह श्रतिशयोक्तित नहीं कर 
रहा था। वह प्रगति कर रहा था, शायद धीमी, भगर सुनिश्चित, और 
सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि हवाई जहाज़ में उसे यह महसूस होना बन्द 
हो गया कि वह किसी द्गुतगामी, तेजस्वी घोड़े पर सवार है। श्रपनी 
कुशलता में उसका श्रात्मविश्वास फिर लोट श्राया और यह चीज़ वायुयान 
में भी संचरित हो उठी और वह सजीब वस्तु की भांति - जंसे घोड़ा महसूस 
करता है कि उसकी पीठ पर कुशल सवार बंठा है - श्रधिक आज्ञाकारी बन 
गया और धीरे-धीरे अलेक्सेई के सामने अपनी उड़ान सम्बन्धी सारी कुशल- 
ता प्रदर्शित करने लगा। 
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बहुत दिनों पहले, बचपन सें, अ्रलेक्सेई शुरू-शुरू को चिकनी , पारदर्शक 
बफ़ पर, जो वोलगा में उस जगह जहां वह रहता था, छोटी-सो खाड़ी 
में जम जाती थी, स्केटिंग की कला सौखने निकला था। वास्तव में स्केटिंग 
के विशेष जूते उसके पास न थे; उसकी मां उनको ख़रीदने की हेसियत 
में न थी। लुहार ने, जिसके यहां भां कपड़े धोया करती थी, उसकी 
प्राथंना पर लकड़ी के छोटे-से लट्टू बना दिये थे जिनमें तार की पटरियां 
थीं श्रौर बग़ाल में छेद थे। 

डोरों और लकड़ी की छोटी-छोटी छुड़ियों की मदद से भेरेस्येव ने इन 
लट्टीं को श्रफनरे पुराने, थिगड़ेदार नमदे के जूतों में लगा दिया था। इनके 
बल पर बहू नवी की पतली-सी, लचकदार, सुरीले स्वर में चरमरानेवाली 
बफ़े पर दुस्साहस करने चल पड़ा था। कमीशिन के अ्रड़ोस-पड़ोस के सभी 
छोकरे शआ्लानन्द से चीज़ते-चिल्लाते, नन्‍हें शेतानों की भांति शझ्मपंट्टा मारते, 
एक बूसरे के पीछे दौड़ते श्रौर श्रपने बफ़ के जूतों के बल फुदकते और 
नाचते इधर-उधर फिसल रहे थे। उनकी चुहल मज़ेदार लग रही थी, 
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मगर जैसे ही शअ्लेक्सेई ने बफ़ पर पेर रखा, वह उसके पैरों तले से 
खिसकती जान पड़ी श्रोर वह पीठ के बल बुरी तरह गिर पड़ा। 
वह फ़ौरत उछलकर खड़ा हो गया, इस भय से कि कहीं उसके साथी 
यह न समझ लें कि उसने अपने को चोट पहुंचा ली है। उसने फिर चलने 
का प्रयत्न किया और पीठ के बल गिरने से बचने के लिए अपने शरीर को 
श्रागे झुकाया, सगर इस बार वह नाक के बल गिर पड़ा। वह फिर 
उछलकर खड़ा हो गया श्रौर अपने कांपते हुए पैरों पर क्षण भर खड़े 
रहकर यह समझने का प्रयत्त करने लगा कि उसे क्या हो गया है और 
दुसरे लड़कों को देखने लगा कि वे कैसे फिसल रहे हें। वह समझ गया कि 
उसे श्रपणा शरीर न तो बहुत श्रागें झुकाना चाहिए श्रौर न बहुत पीछे। 
झपने शरीर को सीधे ताने रखने का प्रयत्न करते हुए उसने पभ्राल-बग्नल 
कई क़दम रखे और फिर बग़ल को तरफ़ लुढ़क गया, और इस प्रकार 
वह गिरा और उठा और फिर गिरा और फिर उठा - यहां तक कि सांझ 
हो गयी। भां परेशानी में पड़ गयो जब बह ऊपर से नीचे तक बफ़ से 
सता हुआ लौटा श्रौर थकान के फारण उसके पर कांप रहे थे। 
लेकिन श्रगले दिन वह फिर ब्फ़ पर पहुंच गया। वह श्रब पहले 
से श्रधिक विश्वास के साथ चल रहा था, इतने जल्दी-जल्दी गिरता नहीं 
था और दौड़ लगाकर कई मोटर तक स्केटिंग भी कर लेता था, लेकिन 
लाख कोशिश करने पर बह श्रोर श्रधिक प्रगति न कर सका - हालांकि वह 
बफ़ पर साँक्ष तक जमा रहा। 
लेकिन एक दिन “और शअलेक्सेई उस ठंडे तुफ़ानी दिन को कभी नहीं 
भूल सका, जब पालिशदार बफ़े पर हवा हिम-पात का चरा उड़ाती फिर 
रही थी- उसने क्रिस्तत पलट दी। वह स्वयं चकित रह गया कि वह 
प्रधिकाधिक तेज़ी के साथ, भ्ौर हर चक्‍कर के बाद और अ्रधिक विश्वास 
के साथ बराबर फिसलता रहा। हर बार गिरने श्रौर चोट खाने श्रौर 
बार-बार फिर प्रयत्न करने के साथ उसने श्रलक्षित रूप में जो अ्रतुभव 
प्राप्त किया था, जो थोड़ी-थोड़ी तरक़ोबें श्लौर आदतें हासिल की थीं, 
वे यकायक घुल-मिलकर एक रूप में ढल गयीं, श्रौर श्रव जब वह भ्रपनी 
टांगों और पेरों को गतिशील करता, तो यह महसूस करता कि उसका 
सारा शरीर, उसका सम्पूर्ण बाल-सुलभ, विनोदप्रिय, हुठी व्यक्तित्व 
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प्रफुल्लित श्रौर श्रानन्ददायक आत्म-विश्वास की भावना से पूरित हो रहा है! 

वही बात अ्रब उसके साथ| हो रही थी। वह वायुथान से अपने अ्रस्तित्व 
को फिर एकात्मक करने का प्रयत्न करते हुए और श्रपने कृत्रिम पेरों के 
चमड़े और धातु के माध्यम से उसका स्पन्दन अनुभव करते हुए बड़ उद्यम 
के साथ अनेक बार उड़ा। कई बार उसे लगा कि वह सफल:हो रहा है 
ओर इससे उसका उत्साह अत्यधिक बढ़ा। उसने एक कलाबाज्ी खाने को 
कोशिश की , मगर फ़ौरन महसूस कर लिया कि उसकी चेष्टाओं में विश्वास 
का श्रभाव है, हवाई जहाज़ हिचकता और हाथ से निकलने के लिए 
तड़पता-सा मालस होता है। श्रपत्ती श्राशाओं को विलोीन होते देखकर उससे 
ग्रपना नीरस प्रशिक्षण कार्यक्रम फिर चालू कर दिया। 

एक दिन मार्च सें, जब बफ़े पिघलने लगी थी, जब उस सुबह हवाई 
अड्डे की ज़मीन यकायक स्थाह हो गयी थी और झंझरीदार बफ़ें इतनी सकुच 
गयी थी कि हवाई जहाज ने उसपर गहरी जुताई जेसी लकीरें छोड़ दी 
थीं, श्रलेक्सिई भ्रपना लड़ाक्‌ विमान लेकर हवा में उठा। जब वह उठा तो 
बग़ल से हवा का एक झोंका उसे अपनों राह से भटकाने लगा और उसे 
ठीक दिशा में रखने के लिए उसे बराबर करते रहने के लिए विवश होना 
पड़ा। विमान को शअ्रपनी राह पर लाने के लिए प्रयत्न करने सें उसे यकायक 
महसूस हुआ कि वह उसको झाज्ञा का पालन कर रहा है श्र यह तथ्य 
वह श्रपने रोस-रोसम से सहसुस कर रहा था। यह भावना बिजली को 
कौंध की भांति जागृत हुई और शुरू में तो उसे विश्वास ही न होता था। 
वह इतनी निराशा भुगत चुका था कि श्रपने सौभाग्य पर यकायक विश्वास 
करना कठिन था। 

उसने बायुयान तेजी से ओर एकदस दायीं तरफ़ घुमा दिया, मशीन 
ग्राज्ञकारी और नियमबद्ध बन गयी थो। उसने वही भावना श्रनभव की 
जो उस लड़के ने वोल्गा को छोटी खाड़ी में स्पाह और फुसफुसी बर्फ़ पर की 
थी। सनहस दिन यकायक उज्ज्वल प्रतीत होने लगा। उसका दिल ख़शी 
से उछलने लगा, ओर भावावेगवश उसने गले में हल्की-सी गद्गद संवेदना 
अनभव को। 

किसी अदृश्य सीमा पर उसके प्रशिक्षण के श्रनवरत प्रयत्नों की परीक्षा 
हो गयी थी। बह सीमा उसने पार कर ली थी श्र 'श्रब वह कठिन श्रम 
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के अलगिनत दिनों के फल की मधुरता सहज भाव से, बित्ता किसी पीड़ा 
के चख रहा था। उसने शभ्रब यह मुख्य वस्तु प्राप्त कर ली जिसके लिए 
वह बहुत दिनों से प्रयत्न कर रहा था: बह शअ्रपने वायुयान से एकात्स हो 
गया था, उसे श्रपने शरीर के दीघित अंग की भांति ही श्रनुभव करने लगा 
था। इसमें अ्संवेदनशील , निस्‍्पंद पेर भी श्रब बाधक न रह गये थे। उसको 
ग्रानन्द की हिलोरें जिस प्रकार झकझोर रही थीं, उससे विभोर होकर उसने 
कई बार गहरे मोड़ लिये, एक दरार चक्कर लगाया और इसे मुश्किल 
से पुरा ही किया था कि विमान को चक्राकार धुमाने लगा। सीटी के स्वर 
के साथ धरती घमने लगी, श्रोर हवाई श्रड्ठा, विद्यालय भवन, पपने 
धारीदार फूले हुए थलों समेत मौसम सर्वेक्षण केन्द्र की मीनारें, सभी अदट्ट 
वृत्त में लीन हो गयीं। बड़े विश्वास से उसने वायुयान को वुत्त से निकाला 
श्र सहजगति से फिर चक्‍कर खाया। श्रब जाकर उस सुप्रसिद्ध ला-५ 
विसान ने अ्रपतते सारे विदित और श्रविदित गुणों का उसके सामते उद्घाटन 
किया। अ्रनुभवी हाथों में यह विमान कंसे करिश्में दिखाता है! स्टीयरिंग 
गीयर के हर इशारे फा वह संवेदनशीलता के साथ पालन करता है, सबसे 
बारीक कलाबाज़ो को भी वह बड़े सहज भाव से कर विखाता है, श्रौर 
राकेट की भांति ठोस, लचीले और तीज़्न रूप में ऊपर उठ जाता है। 

मेरेस्पेव कॉकपिट में से उतरा तो लड़खड़ाता हुआ, मानों वह नशे सें 
धृत्त हो। उसके चेहरे पर मूर्खतापुर्ण मुसकान फैली हुई थी। उसने ऋुद्ध 
शिक्षक को नहीं देखा, न उसकी कुपित शिड़कियां सुनीं। बकने-क्षकने दो 
उसे ! गार्डरूम ? ठीक है, वह गाडंरूम की सज्ञा भुगतने के लिए भी 
तयार है। श्रब उससे क्‍या फ़क् पड़ता है? एक बात साफ़ थी वह एक 
विमान-चालक है, श्रच्छा विभान-चालक। श्रमूल्य पेट्रोल की जो श्रतिरिकत 
मात्रा उसके प्रशिक्षण में व्यय हुई है, वह बरबाद नहीं हुई। वह इस ख़र्चे 
को सौ गुने रूप में वापस कर देगा, श्रगर वे उसे शौप्न हो भो्चे पर जाने 
दे श्रोर युद्ध में जूझ जाने दें। 

उसके क्वार्टर में एक और विस्मय उसकी प्रतीक्षा कर रहा था: उसके 
तकिये पर ग्वोज्देव का पत्र पड़ा था। अपनी मंजिल पर पहुंचने के पहले 
यह पत्न कहां-कहां, कितने दिनों और किसकी जेब में भटकता रहा था यह 
कहना कठिन था, क्‍योंकि लिफ़ाफ़े पर तहें पड़ी थीं, गंदगी लिपटी थी 
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झौर तेल के धब्बे पड़े थे। बह एक साफ़ लिफ़ाफ़े सें बंद था जिस पर 
अ्न्यूता की लिखाबट में पता लिखा था। 

टेंकची ने अलेक्सेई को सुचित किया था कि उसके साथ एक गंदी 
घटना घट गयी थी। उसके सिर में चोट लग गयी थी-आओऔर वह भी 
कैसे ? एक जन जहाज़ के पंख से। श्रब वह श्रपने दस्ते के अ्रस्पताल में 
है, हालांकि एक दो दिन में ही मुक्त होने की झ्ाशा कर रहा है। औ्रौर 
यह॒कल्पनातीत घदना इस प्रकार घटी : स्तालिनग्राद में जर्मन छठी फ़ौज 
के कट जाने और धघिर जाने के बाद उस टेंक दस्ते ने, जिसमें ग्वोज्देव 
था, पीछे हटते हुए जमेंनों का भोर्चा बंध दिया और सारे दस्ते ले इस दरार 
से घुसकर स्तेषी प्रदेश में शत्रु के मोर्चे के पिछले भाग पर हमला कर दिया। 
इस हमले में टंक बटालियन की कमान ग्वोज़्देव के हाथ सें थी। 

बड़ा प्यारा हमला था। इस इस्पाती बेड़े ने जनों के पृष्ठ प्रदेशोय 
प्रशासन पर , क़िलेबन्द गांवों और रेलवे जंक्शनों पर हमला किया श्रौर 
उनपर इस तरह दूट पड़ा जैसे आसमान से बिजलो। टेंकों ने सड़कों पर 
हमला बोल दिया और रास्ते में जो भी शत्रु आया, उसे गोली से उड़ाते 
श्रौर कुचलते हुए तहलका सचा दिया और जब जमंन रक्षक सेना के शेष 
लोग भी भाग गये तो टेंक-चालकों ने और पैदल सेना के लोगों ने, जिन्हें 
वे अपने साथ लिये फिरते थे, शस्त्न-भण्डारों और पुलों को उड़ा दिया, 
रेलवे पटरियों और इंजन घुमाने के पाटों को उखाड़ दिया और इस प्रकार 
से पीछे हटठते हुए जमेनों की ट्रेनों का रास्ता बंद कर रहे थे। क़्ब्ज़े में 
श्राये शत्रु के भण्डारों से थे ठेकों के लिए पेट्रोल और रसद शझादि हासिल 
कर लेते, ओर इसके पहले कि जन अपने होश दुरुत्त कर सकें श्ौर 
प्रतिरोध करने के लिए सेना जुटा सकें या कम से कम यह पता लगा सके 
कि ये टेंक अब किस दिशा में जायेंगे, ये टेक रफ़्चक्कर हो जाते। 

/ हमने, अलेक्सेई , बुद्योन्‍्नी के घुड़सवारों की भांति सस्‍्तेपी के झ्रार- 
पार हमले किये। श्रौर हमने जर्मनों को हवा कर दिया। तुम विश्वास न 
करोगे, मगर कभी-कभो हम सिर्फ़ तीन टेकों और क़ब्ज़े सें ली हुई एक 
जमन बदढ़्तरबंद गाड़ी लेकर पूरे गांव और भण्डार केन्द्रों पर श्रधिकार कर 
लेते थे। युद्ध में घबराहट बड़ी भारी चीज़ होती है। हमलावर सेना के 
लिए शत्तु की पांत में खासी घबराहट फेलाना दो सुसज्जित डिबीजनों से 
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श्रकिथ उपयोगी सिद्ध होता है। सिर्फ़ यह कि उसे होशियारी से बनाये 
रखना चाहिए, पड़ाव की श्राग की भांति; इस पझ्राग में नये-नये 
श्रप्र्याशित हमलों के रूप में ईंधत बराबर डालते रहना चाहिए ताकि वह 
बुझ् न सके। ऐसा जान पड़ा कि हमने जर्मन कवच बेध दिया है और 
देखा कि उसके नीचे सड़ांध भरे पेट के श्रलावा और कुछ नहीं है। हम 
उनके बीच इतनी श्रासानों से घुस-पेठ करते रहे जेसे पनीर काट रहे हों। 

४, ,, श्र मेरे साथ यह बेवक़्फ़ी की घटना इस तरह घटी। प्रधान 
ने हम सबको बुलाया ओर कहा कि एक गश्ती-विमान ने यह संदेश गिराया 
है कि फलां-फलां जगह पर बड़ा भारो हवाई शअ्रहा हैः लगभग तीन सौ 
जहाज़् और पेट्रोल , रसद शआ्रावि है। उसने भ्रपनी नुकीली लाल मंछें खुजलायों 
भ्ौर कहा,  ग्वोज्देव , उस हवाई श्रड्टे पर श्राज रात से ही धावा मारो! 
एक बार भी गोली चलाये बिना वहां इस ख़ामोशी के साथ, बढ़िया ढंग 
से चढ़ जाओ, मानों तुम जमेंन हो, और जब काफ़ी नज़दीक पहुंच जाझ्रो 
तो उन पर हल्ला बोल दो, अपनी सारी तोपों के मुंह खोल दो, और 
इसके पहले कि वे यह समझ पायें कि कहां फंस गये हैं, सारी चीज़ का 
तडता उलट दो और यह ध्यान रखना कि एक भी हरामज़ाबा बचने न 
पाये। यह काम' मेरे लोगों को और एक दूसरे बटालियन को सोंपा गया 
जिसे मेरी कप्तान सें रख दिया गया। बाक़ी सेना ने श्रपना अ्रभियान रोस्तोव 
की तरफ़ जारी रखा। 

“आर हम लोग उस हवाई श्रड्टं में इस तरह घुस गये जसे मुर्ग़ी के 
दरबे में लोमड़ी। तुम विश्वास न करोगे, यार, लेकिन हम खुली सड़क 
पर खड़े हुए जमेन यातायात नियामक तक पहुंच गये। हमें किसी ने न 
रोका - वह धुंध भरी सुबह थी भर ते लोग कुछ नहीं देख पाये, वे सिर्फ़ 
इंजनों की आवाज़ और रास्ते की खड़खड़ाहट ही सुतर पाये। उन्होंने समझा 
कि हम जमंन ही हैं। फिर हमने उनपर धावा बोल दिया और उनके ऊपर 
टूट पड़े। सच बताऊं, श्रल्योशा, बड़ा मजा श्राया! हवाई जहाज़ पांतों 
में खड़े थे। हमने उनपर बख्तर-बेधक्ष गोले बरसाये ओर हर गोले ने कम 
से कम झ्राधे दर्जन को क्षत-विक्षत किया। लेकिन हमने देखा कि उस तरहें 
हम काम न बना सकेंगे, क्‍योंकि विमान कर्मचारी इंजन स्टार्ट करने लगे 
थे। इसलिए हमने टेंकों के ढक्‍कन बन्द किये और उन्हें हवाई जहाज़ों की 
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पूंछों से भिड़ा दिया। वे यातायात हवाई जहाज़ थे, भारी-भरकम , हम 
उनके इंजनों तक नहीं पहुंच पा रहे थे इसलिए हम उनको पुूंछों पर पिल 
पड़े और जैसे इंजन के बिना, तेसे पूंछ के बिना भी वे उड़ न सकते थे। 
कौर यहीं में शिकार हुआ। मेंने श्रपने ढक का ढक्‍कन खोला और परिस्थिति 
का सिंहावलोकन करने को गर्देत निकाली, तभी भेरा ठेंक एक हवाई 
जहाज़ से ढकरा गया। उसके पंख का एक टुकड़ा मेरे सिर से टकरा गया। 
वह तो मेरे ठोप ने चोट हल्की कर दी, वरना में गया ही था। वह कोई 
गम्भीर चोट नहीं है श्लौर भें जल्दी ही श्रस्पताल छोड़ दूंगा श्र थोड़े 
दिन बाद ही फिर अपने टंकों के छोकरों. के बीच पहुंच जाऊंगा। शअ्रसली 
मुसीबत यह है कि भ्रस्पताल में उन्होंने सेरी दाढ़ी मुंड॒ दी। उसे बढ़ाने में 
मेंने फितनी तकलीफ़ उठायी थी-और वह बड़ी बढ़िया, भरी हुईं दाढ़ी 
थी > और उन लोगों ने बेरहमी से उसपर उस्तरा 'वला दिया। खेर, चल्हे 
में जाये दाढ़ी। हम श्रब बड़ी तेज़ी से बढ़ रहे हें, लेकिन श्रभी भी मेरा 
झ़्याल है कि युद्ध ख़त्म होने से पहले में फिर दाढ़ी बढ़ा लूंगा श्रोर कुरूप 
चेहरे को छिपा लूंगा। फिर भी सें तुमसे कहूंगा, 'श्रलेक्सेिई, किसी फारण 
अ्रस्युता को मेरी दाढ़ी नापसंद है और हर पत्र में वह इसके लिए मुझे 
शिड़कती है। 

पत्र लम्बा! था। स्पष्ट था कि ग्वोज्देव भ्रस्पताली ज़िंदगी को ऊब 
मिटाने के लिए लिखता ही चला जा रहा था। इत्तफ़ाक़ से, पत्र के श्रंत 
में उसने लिखा था कि स्तालिनग्राद के पास, जब वह और उसके श्रादसमी 
पंदल लड़ रहे थे-वे श्रपने टेक खो बेठे थे और नये टँकों का इंतज़ार कर 
रहे थे-तब प्रसिद्ध समायेव कुर्गान क्षेत्र सें उसको भेंट स्तेपान इवानोबिच 
से ही गयी थी। बढ़े ने देनिंग पास कर ली थी श्रौर श्रब वह भ्रप्षिकारी 
भा - सार्जेन्ट मेजर, और उसके हाथ में टेंक-विरोधी टुकड़ी की कसान थी। 
लेकिन .उसने स्नाइपरों जेसी छिपकर घात करने की श्रादत नहीं छोड़ी थी। 
शोर जेसा स्वयं उसने ग्वोज्देव को बताया, फ़क्न इतना था कि श्रब वह 
बड़े शिकार की खोज में रहता था-भांद से निकलकर धूप खाते हुए 
लापरवाह जमंनों की नहीं, जमंन ठकों जैसे सज़बूत श्रोर होशियार जानवरों 
की तलाश सें रहता था। लेकिन इस शिकार में भी बूढ़ा अपना पुराता 
साइबेरियाई शिकारियों का हुनर दिखा रहा भथा-पत्थर जैसा धीरज, 
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सहतशीलता भौर शअ्रचूक निशाना। जब वे दोनों मिले तो उन्होंने शत्रु 
से छीनी हुई शराब की बोतल में साझा किया, जिससे स्तेषपान इवानोबिच 
ने सावधानी से बचा रखा था, और फिर सब सित्रों का स्मरण किया। 
स्तेपान ने मेरेस्पेत को अपनी याद दिलाने के लिए कहा था श्रौर निमंत्रण 
दिया कि युद्ध के ख़ात्मे के बाद वे दोनों उसके सामूहिक फ़ा्म पर श्रायें 
झौर तब गिलहरियों के शिकार पर यथा बत्तख्र भारने भिकलेंगे। 

इस पत्र ने अलेवसेई फो राहत दी, मगर फिर भी कुछ खिलन बना 
दिया। वार्ड बयालीस के लगभग सभी मित्र सोचे पर पहुंच गये थे। ग्रिगोरी 
ग्वोज़्देव श्रौर स्तेपात इवानोविच अ्रब कहा हूं? वे श्रब फंसे हें? युद्ध 
की श्रांधी भ्रब उन्हें कहां उड़ा ले गयी होगी ? कया वे जीवित हें? श्रोल्गा 
कहां है! 

उसे फिर याद आ्राया कि कमिसार वोरोब्योव ने सिपाहियों के पत्रों 
के बारे में कहा था कि वे बुझे हुए सितारों की रोशनी की तरह होते हैं, 
जो हम तक पहुंचने में बड़ा वक्‍त लेते हें, इतना कि वह सितारा चाहे 
बहुत पहले बुझ गया होगा, सगर उसका उज्ज्वल, श्रानन्ददायक प्रकाश 
शून्य को बेधना जारी रखता है और अश्रंततः हमारे पास उस अस्तित्वहीन 
प्रकाश-पुंज की निर्मेल आ्राभा लेकर झा पहुंचता है। 


चतुर्थ खण्ड 
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१६४३ के तप्त प्रीष्म काल में एक दिन एक छोटा-सा पुराना मोटर- 
टुक उस सड़क पर दौड़ता चला जा रहा था जो लाल-सी घास-पात से ढंके 
हुए उपेक्षित खेतों के बीच, लाल फ़ौज की श्रागे बढ़ती हुई डिवीजनों के 
सामान की गाड़ियों द्वारा रोंदे जाने के कारण बन गयी थी। गडढों पर 
उछलता हुआ , अपने ऊबड़-खाबड़ अंग-प्रत्यंगों को खड़खड़ाता हुआ वह सोचें 
की पांत की तरफ़ बढ़ता जा रहा था। उसके दूटे-फू्ट और धूल से सने 
प्रत्येक बाज़ पर एक सफ़ेद रंग से रंगी पट्टी मुश्किल से ही दिखाई देती 
थी जिस पर लिखा था: फ़ौजो डाक सेवा। सोटर-ठुक दोड़ता जाता और 
अपने पीछे धूल को बड़ी भारी लकोौर छोड़ता जाता जो शानन्‍्त, भिश्चल 
हवा सें धीरे-धीरे धुल जातो थी। 

टुक पर डाक के थले और ताजे समाचारपत्नों के बण्डल लदे थे, झौर 
विसमान-चालकों की वर्दों तथा नीली पहट्टियोंवबाली छज्जेंदार टोपियां पहने 
दो सिपाही बेंठे थे जो दृक की चाल के अनुसार उछल या क्षूल पड़ते थे। 
इन दो में से जो जवान था, उसके कंधे के बिल्कुल नये फ़ीतों को देखने 
से पत्र चल जाता कि वह विमान सेना में सा्जेन्ट-मेजर था - छरहरा, 
सुगढ़ और सुकेशी। उसके सुखड़े पर कौमार्य की ऐसी कोसलता थी कि 
ऐसा लगता था मानो सुन्दर त्वचा से रक्त दमक रहा है। वह लगभग 
१९ वर्ष का लगता था। वह मंजे हुए सेनिक की भांति व्यवहार करने का 
प्रथत्त कर रहा था-कभी दांतों के बीच से थूक देता, ककंश स्वर में 
कोस बेठता, उंगली जंसी मोटी सिगरेट बनाता और हर चौोज़ की तरफ़ 
लापरवाही का भाव दिखाता। लेकिन इस सबके बावजूद यह स्पष्ठ था कि 
वह युद्ध सोर्चे की पांतों की ओर पहली बार जा रहा था और श्रधीर था। 
चारों शोर हर वस्तु - सड़क के किनारे पड़ी हुई क्षत तोप, जिसको थूथती 
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ज़मीन की तरफ़ थी, एक टूटा पड़ा हुआ सोवियत टेंक, जिसके ऊपर तक 
घास उग श्रायी थी, एक जन टेंक के इधर-उधर बिखरे हुए टुकड़े जो 
स्पष्ट ही हवाई जहाज़ के बस की सोधी चोट का शिकार हुआ था; 
गोलों के गड्ढे जिन पर घास खूब उग आआायो थी, सेपर सिपाहियों हारा 
हटायी गयी टेंक-विरोधी सुरंगों के गोल ढकक्‍कन, जो नये उतारे के पास 
सड़क के किनारे ढेरों ढेर लगाये गये थे ; श्रौर जर्मन सिपाहियों के कब्रिस्तान 
में लगे हुए भोज वृक्ष के क्रास जो दूर से ही दिखाई देते थे-ये सभी उस 
युद्ध के चिह्न थे जो यहां छिड़ा हुआ था और जिसकी श्रोर युद्ध में मंजे 
हुए सिपाही कोई ध्यान नहीं देते, मगर ये दृश्य उस लड़के को चकित 
ग्रौर विस्मित कर रहे थे, उसे अत्यन्त महत्त्वपर्ण और श्रतीय दिलचस्प 
प्रतीत होते थे। 

दूसरी और यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उसका साथी - एक 
सीनियर लेफ्टीनेंट - सचमुच संजा हुआ सिपाही था। पहली नज्ञर में आ्राप 
कहेंगे कि वह तेईस या चौबीस वर्ष का होगा। सगर उसका धूप तथा 
मौसम खाया चेहरा और उसकी आंखों और मुंह के चारों श्रोर तथा माये 
पर बारीक श्ुरियां देखकर, श्रौर उसकी काली-काली, चिन्तनपुर्ण, थकित 
ग्रांखों सें झ्लांककर शायद श्राप उसकी उम्र में दस वर्ष और जोड़ देंगें। 
झ्रासपास के दृश्य मे उसपर कोई प्रभाव नहीं डाला। युद्ध यंत्रों के जंग 
खाये ध्वंसावशेषों को देखकर, जो बिस्फोटों से टेढ़े-मेढ़ें हो गये थे और 
इधर-उधर पड़े थे, या जले हुए गांवों की वीरान सड़कों को देखकर , 
जिनसे दुक गुज़्र रहा था, उसे कोई आश्चरयं नहों हुआ, यहां तक कि एक 
चकनाच्र सोवियत हवाई जहाज़्ञ का दृश्य देखकर, जो टेढ़े-मेढ़े श्रलुसीनम 
के देर की भांति पड़ा था, और उससे थोड़ी दूर पर उसका चकनाचूर 
इंजन तथा नम्बर और लाल सितारे से अंकित पूंछ पड़ी थी-जिस पर नक्षर 
पड़ते ही वह कम उम्र सिपाही सुझ्धे पड़ गया था और कांपने लगा था- 
वह तनिक भी विचलित न हुश्रा। 

ग्रस्बारों के बंडलों से अभ्रपन्ने लिए आारामकुर्सोी बनाकर, वह अ्रफ़- 
सर आबनूस की विचित्र-सी भारी छड़ी पर- जिस पर कोई सुनहरा श्रालेख 
अंकित था- अपनी ठुड्डी ठिकाये ऊंघ रहा था। कभी ही कभी वह चॉककर 
झपनी श्रांखें खोल लेता श्रौर मुसकुराकर इस भांति चारों शोर देखता 
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मानो श्रप्ती ऊंध भगा रहा हो, और उष्ण तथा सुगंधित वायु से गहरी 
सांस भर लेता। सड़क से दूर, लाल-सी घास के लहराप्रे हुए सागर के ऊपर 
उसने दो बिंदु देखें, जिनकी सावधानी से परीक्षा करने के बाद वह समझ 
गया फि वे दो हवाई जहाज्ञ हें, जो एक के पीछे दूसरे, पांत बनाकर 
शाराम से आसमान में फिसलते घूम रहे हूं। तत्क्षण उसकी ऊंध गायब हो 
गयी, उसकी आंखें रोशन हो उठीं, नथुने फड़कने लगे और कठिनाई से 
दृष्टिगोचर होनेवाले उन दो बिंदुश्लों पर नज़र गड़ाये हुए उसने ड्राइवर की 
केबिन की छत को थपथपाया औ्रौर ज्ञोर से चिल्लाया: 

“४“श्राड़ लो! सड़क से श्रलग मुड़ जाओो! ” 

वह खड़ा हो गया, उसने श्रनुभवी श्रांखों से सारा प्रदेश छान डाला 
ओर छोटो-सी नदी की धारा के निकट एक खोह ड्राइवर को दिखायी 
जिसके किनारे पर सठसेली घास और सुनहरी झाड़ियां घनी उगी हुई थीं। 

नौजवान भज्ा लेकर मुसकुराया। हवाई जहाज कहीं दूर पर भरे 
सें मंडरा रहे थे ओर ऐसा लगता था कि जो एक मात्र टृूक वीरान श्र 
मनहूस मंदान में धूल का भारी गबार उड़ाता चला जा रहा था, उसकी 
तरफ़ उनका ज़रा भी ध्यान न था। लेकिन इसके पहले कि वह कोई 
विरोध प्रगट कर पाता, ड्राइवर ने सड़क छोड़ दी झ्ौर अपना पंजर 
खड़काता हुआ दृक उस खोह की तरफ़ दौड़ पड़ा। 

ज्यों ही वे खोह के पास पहुंचे, सीनियर लेप्टीनेंट उतर श्राया और 
घास पर बंठकर जागरूकता के साथ सड़क को ताकने लगा। 

“तुम यह सब ... क्‍यों कर रहे हो...” नौजवान ने शुरू किया शोर 
व्यंग्पपुवंक श्रुफ़्तर की श्रोर देखा, लेकिन इसके पहले कि वह अ्रपना वाक्य 
ख़त्म कर पाता, अफ़सर ज़मीन पर लुढ़क गया और चिल्लाया: 

“लेट जाओ। “ 

उसी क्षण हवाई जहाज्ञों के इंजनों की बर्बर धड़धड़ाहट सुनाई दी और 
दो विशालकाय छायाएं विचित्र खट-खट शआवाज़ करती हुई उनके ऊपर 
घुसड़ती गुज़्र गयीं श्रौर हवा में कम्पन भर गया। नौजवान इससे भी नहीं 
घबराया: साधारण हवाई जहाज, निस्‍्संदेह अपने ही हें। उसने चारों 
तरफ़ नज़्र दोड़ायी और यकायक देखा कि सड़क के किनारे उलहे पड़े 
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हुए भ्रौर बहुत दिनों से ध्वस्त पड़ें ट्क से धुआलं उठने लगा और लपडटें 
फूट पड़ीं। 

“आह ! वे लोग दाहक बाम छोड़ रहे हें,” डाक ट्रक के ड्राइवर ने 
मुसकुराकर कहा और टूक के चकनाचूर श्रौर जलते हिस्से की ओर ताकने 
लगा। वे लोग द्ुकों को हमला में हैं।” 

“शिकारी , / सीनियर लेपटीनेंट ने घास पर आराम से बंठते हुए 
शान्तिपुर्वक. जवाब दिया, “हमें इंतज़ार करना पड़ेगा, वे फिर लोटेंगे। 
वे लोग सड़क का निरीक्षण कर रहे हैं। भ्रच्छा हो कि तुम अपनी दृुक 
करा और पीछे ले जाश्ो, उधर भोज वक्ष के तीचे।” 

उसने इस प्रकार शान्तिपृवंक श्रौर विश्वास के साथ कहा मानो जर्मन 
विमान-चालकों ने श्रभो ही उसे श्रपनी योजना बता दी हो। डाक के साथ 
एक महिला डाकिया थी-युवती, जो ड्राइवर के बग्नल में बेंठी थी। वह 
श्रब॒ घास पर लेटी थी-पीली-सी, होंठों पर हलकी-सी उलभ्षन-भरी 
मुसकान लिये हुए , श्रासमान की ओर उत्तेजनापुवंक निहार रहो थी, जहां 
पर ग्रीष्म के तरंगित बादल लुढ़कते चले जा रहे थे। उसी को ध्यान में 
रखकर सार्जनन्‍्ट-सेजर ने उदासीनता के साथ कहा, हालांकि उसने स्वयं बड़ी 
उलझन महसूस की: 

“ ब्रच्छा हो, हम लोग श्रागे चल दें। वक़्त क्‍यों बरबाद किया जाये? 
जिसे फांसी लगना होता है, वह कभी ड्बता नहीं है। 

सीनियर लेपटीनेंट ने शान्त भाव से घास की पत्ती चूसते हुए श्रपनी 
सख्त काली श्रांखों में श्रवृश्य-सी विनोदपर्ण चमक भरकर उसकी श्रोर देखा 
श्रोर प्रत्युत्तर दिया: 

“सुनो भाई! इसके पहले कि वक्त हाथ से निकल जाये, वह बेवक़्फ़ी 
की कहावत भूल जाओ। और एक बात और समझ लो, कामरेड सार्जेन्ट- 
सेजर , भोर्चे पर तुभसे बड़ों को श्राज्ञा मानने की श्राशा की जाती है। 
भ्रगर हुक्‍्स है: 'लिट जाओ्रो !” तो तुम्हें लेटना हो पड़ेगा। 

उसे घास में अम्लबेंत का डंठल पड़ा मिल गया, उसने नाख़नों से 
उसका रेशेदार छिलका उतारा श्रौर कुरकुरे डंठल को बड़े स्वाद से चूसने 
लगा। हवाई जहाज्ष के इंजनों की धड़धड़ाहद फिर सुनाई दी और वहो 
दो हवाई जहाज्ञ सड़क पर नीचे उड़ते नज़र श्राये, वे बहुत धीरे-धोरे उड़ 
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रहे भरे-और वे इतने पास से गुजर गये कि उनके पंखों का गहरा पीला 
रंग, सफ़ेब-काले क्रास ओर उनसें से निकटतर विमान के ढांचे पर श्रंफित 
हुक्म के इक्के तक बड़े साफ़ दिखाई दे रहे थे। सीनियर लेफ्टीनेंट ने श्रलस- 
भाव से कुछ झौर डंठल लिये घड़ी की श्रोर वेखा और हुक्म विया: 

“सब साफ़! चलो, रवाना हो! जल्दी करो, प्यारे! इस जगह से 
जितनी दूर खिसक जायें उतना ही बेहतर होगा ! ” 

ड्राइवर ने अपना भोंपू बजाया श्रौर युवतो डाकिया खोह से दोड़ी हुई 
श्रायी । वह जंगली स्ट्राबेरी के फलों के अनेक गुच्छे लिये हुए थी। ये गुच्छे 
उसने सीनियर लेफ्टीनेंट को दिये। 

“थे पकने लगे हें... हमते गौर नहों किया कि ग्रीष्म श्रा रहा है,” 
वह उन्हें संघते हुए बोला और श्रपन्नी वर्दी की जेब के बटन-छेद में सुगंधित 
पुष्प-गुच्छे की भांति उन्हें खोंस लिया। 

“आप यह कैसे जान गये कि वे लोग वापस नहों श्रायेंगे श्रौर ग्रब 
रवाना होने में कोई ख़तरा नहीं है ?” युवक ने सीनियर लेपठीनेंट से पूछा, 
जो अ्रब फिर खामोश हो गया था और गड़ढों के ऊपर उछलते हुए टूक के 
साथ-साथ झूलता हुआ बंठ गया था। 

“यह समझना बड़ा आसान है। जे मे-१०९” लड़ाकू हवाई जहाज 
थे। उनमें सिफ़ ४५ मिनट उड़ने लायक़ ही पेट्रोल श्राता है। वे श्रपना 
भण्डार ख़त्म कर चुके हैँ और फिर पेट्रोल भरने गये हें।” 

सीनियर लेपटीनेंट ने यह व्याथ्या इस भाव से की कि जेसे वह यह 
नहीं समझ पा रहा है कि इतनी सीधी-सी बात को लोग क्‍यों नहीं जानते। 
युवक ने श्रब पहले से भी अ्रधिक जागरूकता के साथ श्रासमान की छात्र- 
बीन शुरू कर दी। शत्रु के विमानों के वापस लौटने का इशारा सबसे पहले 
वह ख़द देना चाहता था। लेकिन वायुमण्डल साफ़ रहा और वह हरी- 
भरी घास, धूल और तप्त धरती की गंध से इतना परिपुरित था, हि 
इतने विनोदपूर्वक ओर आनन्द-विह्ल होकर चहचहा रहे थे और घास-पात से 
झ्राच्छादित भूमि के ऊपर लवा पक्षी इतने उच्च स्वर से गा रहा था कि 
बह जमन हवाई जहाज़ों |और ख़तरे कौ बात भूल ही गया और साफ़, 
श्रानन्दप्रिय स्वर में वह गीत गाने लगा जो उन दिनों युद्ध के मोर्चे पर 
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लोकप्रिय था - एक खोह में अपनी प्रेमिका के लिए तरसते हुए युवक सिपाही 
का गीत । 

“तुम्हें एश वृक्ष नाम का गीत याद है?” उसके साथी ने टोकते 
हुए इृछा। 

युवक ने स्वीकृतिसुचक गर्देन हिलायी और फ़ौरन वह पुराना गीत 
शुरू कर दिया। सीनियर लेफ्टीनेंट के थके, धूल ढंके चेहरे पर उदासी 
का भाव छा गया। 

“तुम इसे ठीक तरह से नहीं गा रहे हो, दोस्त, उसने कहा, “यह 
कोई सज़ाक़िया गाना नहीं है। इसमें भ्रपता दिल उड़ेलता पड़ता है,” और 
उसने कोमल , श्रत्यत्त मंद, मगर सच स्वर में उसकी धुन पकड़ ली। 

ड्राइवर ने एक क्षण ब्लेक लगाया और युवती डाकिया केबिन से उतर 
पड़ी। वह पीछे से तझुते पकड़कर और हहकी-सी छलांग मारकर द्रक के 
पिछले भाग में कूद गयो जहां उसे सशक्त , सेत्नीपूर्ण बांह ने संभाल लिया। 

“मेने तुम्हें गाते सुना, इसलिए तुम्हारा साथ देने की इच्छा हुई...” 
झोर इस प्रफार टूक को खड़खड़ाहट श्रौर घास पर फुदकनेवाले टिड्डों 
की उत्साहपु्णं चहक के साज़ पर वे तीनों गाने लगे। 

युवक श्रात्म-विभोर हो उठा। उसने श्रपने सामान के थेले से मुंह का 
बाजा निकाला, और कभी उसे बजाने लगता, और कभी उसे डंडे कौ 
तरह पकड़कर हवा में झुलाता उन लोगों के साथ स्वर मिलाकर गाने 
लगता ; वह संगीत-संच्ालक की भांति कार्य करने लगा। और धूल से 
झाच्छादित , सर्बजयी घास-पात के बीच बिछी इस उदासीजनक शोर श्राजकल 
बीरान सड़क पर उस गीत के शक्तिशाली श्ौर वेंदनापूर्ण स्व॒र गूंज उठे 
जो इतना ही पुराना और इतना ही नया था जितना कि भ्रीष्म के ताप 
से तड़पते हुए ये मंदान , उष्ण श्रौर सुगंधित घास के बीच टिट्डों की जीवन्त 
चहक , स्वच्छ ग्रीष्म श्राकाश में लवा पक्षों का संगीत और जेसे कि स्वयं 
यह उच्च और अ्रनन्त आकाश है। 

वे अपने संगीत में इतने डब गये थे कि जब ड्राइवर ने यकायक ब्रेक 
लगा दिये तो धक्का खाकर थे लोग क़रोब-क़रोीब दफ से बाहर ही फेक 
दिये गये। टक बीच सड़क में रुक ग़या। सड़क के बग़ल की खाई में एक 
तीन टसवाला टृक उलठटा पड़ा था जिसके धूल से ढंके पहिये भर दिखाई 
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दे रहे थे। थुवक पीला पड़ गया, सगर उसका साथी बाज़ू से उतर पड़ा 
ग्ौर खाई की तरफ़ भागा। वह बिचित्न स्प्रिंगदार , डगमगाते क्रदमों से 
जा रहा था। एक क्षण बाद डाक दृक का ड्राइवर उलदे हुए द्रक के केबिन 
से एक वक्वार्टरमास्टर कप्तान के ख़न-सने शरीर को निकाल रहा था। 
उसका चेहरा कटा हुआ था श्रौर खरोंचें पड़ी हुईं थीं, जो स्पष्ट ही दूटे 
कांच के गड़ते से पड़ गयी थीं श्रोर चेहरे का रंग स्याह पड़ गया था। 
सोनियर लेफ्ठीनेंट ने उसकी पलके छठायोीं। ह 

“यह ख़त्म हो गया, ” उसने श्रपनी टोपी उत्तारते हुए कहा, “कोई 
और तो नहीं है?” 

“हां, ड्राइवर है,” डाक टूक के ड्राइवर ले जबाब दिया। 

/तुम उधर खड़े क्या कर रहे हो? आग्रो, भदद करो।” सोनियर 
लेपटीनेंट ने किंकत्तेव्यविमूढ़ युवक से कहा, “क्या तुसने इससे पहले ख़न 
कभी नहीं देखा ? इसके आदी हो जाओ्रो, श्रब बहुत देखने को मिलेगा। 
देखो , यह है उन शिकारियों का शिकार। 

ड्राइवर जीवित था। वह हल्के से कराह उठा, मगर श्रांखें बन्द किये 
रहा। चोट का कोई चिह्न नहीं था, सगर स्पष्ट था कि जब बस की चोट 
के बाद टृक खाई में गिरा होगा तो उसका वक्ष बुरी तरह स्टीयरिंग पहिये 
से टकरा गया होगा और फिर चकनाचर केबिन के बोझ से वह दब गया 
होगा। सीनियर लेपटीनेंट ने उसे डाक हुक में लावने का हुक्‍सः दिया। 
लेफ्टीनेंट के पास एक सुती कपड़े में सावधानी से लिपटा हुश्ना बढ़िया, 
बिल्कुल नया प्रेटकोट था, जो एक बार भी नहीं पहना गया था। चोट 
खाये व्यक्ति को लेटाने के लिए उसने ट्रक के फ़्श पर उस कोट को बिछा 
दिया श्रोर आहत व्यक्ति के सिर को अ्रपने घुटनों पर रख लिया। 

“तुम में जितना तेज़ हो सकता है, उतनी तेज़ी से चलाओ !” उससे 
ड्राइवर को हुक्म दिया। 

शाहत व्यक्ति के सिर को अ्राहिस्ते से सहारा देते हुए वह अपनी 
ही किसी दूरागत स्मृति से मुसकुरा पड़ा। 

जब ट्रक एक छोटे-से गांव को सड़क पर दोड़ने लगा, जहां श्रनुभवी 
आंख फ़ोरन पहचान लेती कि इस स्थान पर फिसी छोटी-सी विसान टुकड़ी 
की कमान का केन्द्र है, तब तक सांझ उतर झायो थी। सामने के बाण़ीचों 
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में खड़े चेरी और सेब के वृक्षों की धूल से भ्राच्छादित शाखाश्रों से, कुश्रों 
की क्रेनों से, चहारदीवारी के बांसों से तारों की कई लाइनें लटकी हुई 
थीं। मकानों के पास घास-फूस के दलानों में, जहां किसान अपनी गाड़ियां 
श्रौर खेती के श्रोज़्ार रखा करते थे, शिकन खायी कारें श्रौर जीपें रखी 
दिखाई दे रही थीं। यहां वहां छोटी-छोटी झोंपड़ियों की खिड़कियों के 
धुंधलि शीशों के पार नौली पट्टीवाली टोपियां पहने सिपाही दिखाई दे जाते 
थे और टाइपराइटरों की खटखट सुनाई दे जाती थी, श्रोर एक घर सै, 
जिस पर तारों का जाल आकर मिल गया था, तार भेजने का यंत्र 
खटखटाता सुनाई विया। 

यही गांव, जो मुख्य और छोटी सड़कों से दर बसा था, ऐसा लगता 
था कि वह इस वीरान और घास-पात से झाच्छादित स्थात में एक ऐसे 
अवशेष की भांति बच गया है, जो यह प्रदर्शित करता है कि फ़ासिस्ट 
प्राक्मण से पहले इस क्षेत्र में रहता कितना भला था। छोटा-सा पोखर 
भी, जिसमें पीली-सी सेवार घनी उग आयी थी, पानी से भरा था। पुराने 
वृक्षों की छाया में वह एक शीतल और उज्ज्वल स्थल था, ओर उससमें 
सेवार को चीरकर अपनी राह बनाते हुए, चोंच से अपने पंख साफ़ करते 
श्रौर पानी उछालते हुए लाल चोंचवाले हिम से श्वेत हंस का एक जोड़ा 
तर रहा था। 

आहत व्यक्ति को एक झोंपड़ी तक ले जाया गया, जिसपर रेड कऋास 
का झण्डा फहरा रहा था। फिर दृक गांव को पार कर ग्रामीण स्कूल की 
स्वच्छ , छोटी-सी इमारत के सामने जाकर रुका। टूटी हुई खिड़की में जिस 
प्रकार श्रमगिनत तार प्रवेश कर रहे थे शौर दामीगन लिये एक संतरी उत्तको 
बहलीज़ पर खड़ा था, उससे यह समझा जा सकता था कि यही सदर दफ्तर है। 

“में रेजोमेंटल कर्मांडर से मिलना चाहता हूं, सीनियर लेपटीनेंट ने 
श्रदली से कहा जो खुली खिड़की पर बेठा हुआ “लाल सिपाही / पत्रिका 
की एक वर्ग पहेली हल कर रहा था। 

प्रीनियर लेपटीनेंट के पीछे-पीछे जो युवक चला थ्रा रहा था, उसने 
देखा कि इमारत में प्रवेश करते समय अ्रफ़सर ने यांत्रिक ढंग से अपने कोट 
के सासनेवाले हिस्से को झटक दिया, अपने श्रंगूठों से पेटी के नीचे पड़ी 
हुई सलवढों को ठीक किया और कालर के बदन लगा लिये। उसने भौ 
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ऐसा ही किया। यह शभ्रपने इस श्रल्पभाषी साथी को बहुत चाहने लगा 
था और अब हर बात में उसका अनुकरण करने का प्रथत्न करता था। 

“४ कनेल काम में लगे हें,” अर्दली ने जवाब दिया। 

“४ उन्हें जाकर बताओो कि से विमान सेना के स्टाफ़ हेडक्वार्टर के 
नियुक्ति-विभाग से एक फ़ौरी संदेशा लेकर श्राया हूं।” 

“ठहर जाइये। वह गश्ती दस्ते की रिपोर्ट सुन रहे हैं। उन्होंने कहा 
था कि बाधा न डाली जाये। बाहर जाइये शोर थोड़ी देर बराचे में बेठिये ४ 

अर्दली फिर वर्ग पहेली में व्यस्त हो गया। नवागत व्यक्ति बाग सें 
चले गये और फूलों की एक क्यारी की बगल भें एक पुरानी बेंच पर बेठ 
गये - क्यारी के चारों ओर बड़ी सावधानी से ईंटों की दीवार बनायी गयी 
थी, लेकिन श्रब उपेक्षित थी और उसपर घनी घास-पात उग शआ्रायी थी। 
युद्ध के पहले इसी प्रकार की शान्त, ग्रीष्मकालीन शामों को स्कूल की बढ़ी 
ग्रध्यापिका दिन का कास' ख़त्स करने के बाद यहां श्राराम करती रही होगी । 
खुली खिड़की से दो आबवाज़ें श्रातो साफ़ सुनाई दे रही थीं। एक ककंश 
ओर उत्तेजित स्वर रिपोर्ट दे रहा था: 

“इस सड़क पर और इधर काफ़ी सरगर्सो है, दुकों की लगातार पांतें 
सभी एक दिशा में जा रही हें- मोर्चे की ओर। यहां ठोक क्ब्निस्तान के 
पास एक खोह में दुक या टेंक हें... मेरा डुयाल है कि काफ़ी बड़ी यूनिट 
यहां केन्द्रित है।” 

“ऐसा झुयाल क्‍यों है?” एक ऊंची शआआवाज्ञ ने टोका। 

“यहां हमें ज़बदेस्त विभमानवेधी गोलाबाज़ी का सामना करना पड़ा। 
हम सुश्किल से बचकर निकल पाये। कल वहां कुछ नहीं था-कुछ धुप्रां 
उगलते फ़ौजी रसोईधरों के श्रलाबा। मेंसे उनके ठीक ऊपर उड़ान की और 
उन्हें दहला देने के लिए कुछ गोलियां चलायी थीं। लेकिन श्राज ! उन्तकी 
गोलाबारी भयानक थी... . स्पष्ट था कि वे मोर्चे की श्रोर बढ़ रहे हैं।” 

“झोर ज़ेंठ' क्षेत्र का क्‍या हाल है?” 

“यहां भी कुछ गतिविधि है, लेकिन उतनी अधिक नहीं। यहां जंगल 
के पास एक बड़ा भारी टेंक दसता बढ़े रहा है। लगभग सो हें। दुकड़ियों 
में बंदकर क़रीब ५ किलोमीटर तक फंले हुए, वे बिना किसी श्राड़ के खुले- 
श्रास बढ़ रहे हें। शायद यह धोखें की चाल है... यहां, यहां और यहां 


हमें ठीक सामने को पांतों में तोपें मिलों। और श्रस्त्न-शस्त्र के भण्डार भी। 
लकड़ी के ढेर से ढंके हुए। कल वे इस जगह नहीं भे ... भारी भण्डार हैं। ” 

4 बस ऐ / 

“बस , कामरेड कर्ल। क्‍या में रिपोर्ट लिख डालूं?” 

“रिपोर्ट र नहीं! अभी रिपोर्ट के लिए वक्‍त नहों है! फ़ौजी 
हेडक्वार्टर फ़ौरन जाम्रो ! समझते हो कि इसका क्या मतलब है? ऐ.९., 
अ्रदंली ! मेरी जीप। कप्तान को हेडक्वार्टर भेज दो ! ” 

कमांडर का दफ्तर एक काफ़ो बड़ी कक्षा में था। नंगे लट्टों की दीवारों 
से बने इस कमरे में फ़र्नोचर फे नाम पर सिर्फ़ एक सेज़ थी जिस पर 
टेलीफ़ोनों के चमड़े के खोल, विमान-सेनिक नक्शा और एक लाल पेंसिल रखे 
भे। नाठा-सा, स्फ्तिवान, सुगठित व्यक्ति, वह कर्नल, पीठ के पोछे हाथ 
बांधे कमरे में चहलक़्दमी कर रहा था। अ्रपत्ते विचारों में लीन, वह एक 
दो बार उन विसान-चालकों के पास से निकला, जो श्रटेंशन खड़े हुए थे। 
पकायक वह उनके सामने रुका श्रौर उनकी श्रोर जिज्ञासापुर्वक देखने लगा। 

“/ सीनियर लेफ्टीनेंट अलेक्सेई मेरेस्थेत्र । श्रापत कमान में नियुक्त ,” 
ताम्रवर्ण अ्रफ़सर ने एड़ियां बजाते हुए और सेल्यूट करते हुए रिपोर्ट दी। 

“/ सार्जेन्ट-सेजर अलेक्सान्त्र पेल्नोव , ” युवक ने श्रपने फ़ौजी बूढों को ज़रा 
ज़ोर से मारते हुए श्रोर ज़रा ज़्यादा फुर्तो से सेल्यूट करते हुए रिपोर्ट दी। 

/ रेजीमेंटल कमांडर, कर्नल इवानोव , ” बड़े भ्रसर ने जवाब में 
कहा। “कोई संदेश ?” 

बड़ी नपी-तुली भाव-भंगिमा से मेरेस्पेव से अ्रपने सक्शें के खोल से 
एक पत्र निकाला श्रौर कर्नल को दे दिया। कनेल ने शीघ्रता से उस संदेश 
की परीक्षा की, नवागतों पर शीषघ्रतापूर्वक श्रन्धेषी दृष्टि डाली श्रौर कहा: 

“बहुत श्रच्छा | श्राप लोग ठीक वक़्त पर आये हैं। लेकिन इतने कस 
लोग उन्होंने क्‍यों भेजे हूँ?” यकायक उसके चेहरे पर विस्मय का भाव 
दौड़ गया, मानों उसे कोई बात याद भ्रा गयी हो । “क्यों,” उसने पुछा, 
“तुम' मेरेस्पेल हो? विमान सेना हेडक्वाट्ंर के प्रधान ने तुम्हारे बारे में 
मुझे फ़ौन किया था। उन्होंने मुझे चेतावनी दी थी कि तुम... 

“बहु कोई भहत्त्त की बात नहीं है, कामरेड कर्नल,” श्रलेक्सेई ने 
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टोका, बहुत नम्नता से नहीं। “मुझे अपनी ड्यूटी पर जाने की आज्ञा 
दीजिये । ” 

कनेल ने कौतुकपुर्वक अलेक्सेई की ओर देखा और सिर हिलाते हुए, 
स्वीकृतिसुचक मुसकान के साथ कहा: 

४ ढीक। अदली ! इन व्यक्तियों को प्रधान स्टाफ़-अ्रफ़तर के पास ले 
जाओ झौर भेरा यह हुक्म दे दो कि इनके भोजन और निवास का प्रबंध 
किया जाये। कहो कि इन्हें गार्ड कप्तान चेसलोव के जत्थे में भरती किया 
जाये। 

पेत्नरोव ने सोचा कि रेजीमेंटल कमांडर ज़रा ज्यादा झमेलिया है। 
मेरेस्पेव ने उसे पसंद किया। इस तरह के व्यक्ति -जो तेज़ होते हें, हर 
मामले की पकड़ फ़ौरन कर लेते हें, साफ़ चिन्तन की क्षमता रखते हैं 
और वृढ़तापुर्बक फ़ेसले ले सकते हँँ- उसको दिल से प्यारे होते हे। बग्गीचे 
में बेठे-बेठे उसने हवाई गश्त की जो रिपोर्ट सुनी थी, वह उसके दिमाग़ 
में समा गयी थी। अनेक ऐसे चिह्लों से जिन्हें सिपाही पढ़ लिया करते हें: 
फ़ोजी हेडक्वार्टर छोड़ने के बाद वे जिन रास्तों से उछलते-क्दते शआ्रापे थे, 
उनपर भारी भीड़ का होना; यह तथ्य कि सड़क के संतरी सख्त ब्लेक 
प्राउट पर जोर देते थे और झाज्ञा का उल्लंघन करनेवालों के टायरों पर 
गोली चलाने की धमकी देते थे; मुख्य सड़क से श्रलग भोज वाक्षों के 
जंगलों में टकों और तोपों के केन्द्रित होने के कारण भीड़-भाड़ और 
शोरगल | झर यह तथ्य कि उस दिन वीरान सड़क पर उनके ऊपर जर्मन 
'शिकारियों ” ने हमला किया था - मेरेस्थेव भांप गया कि सोर्चे की शान्ति 
भंग होनेवाली है, जर्मन इस क्षेत्र भें नयी जोट करनेवाले हैं श्रौर यह चोट 
शोघ्र ही होगी , सोध्यित फ़ौज की कमान इससे सुपरिच्चित है ऋर उसका 
यथायोग्य जवाब देने के लिए तंयार है। 
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बेचेन सीनियर लेफ्टीनेंट ने भोजन के समय पेत्नोब को तीसरे दौर 
का इंतज़ार ही नहीं करने दिया और उसे अपने साथ एक पेट्रोल द्ृक पर 
चढ़ जाने के लिए विवश किया जो गांव के बाहर एक मंदान में स्थित 


हवाई अड्डे की श्रोर जा रहा था। यहां इन नये व्यक्तियों ने विभान टुकड़ी 
के कर्मांडर, गा्ड कप्तान चेसलोव को अ्रपत्ता परिचय दिया जो ज़रा भौँहें 
चढ़ानेवाला शोर श्रल्पभाषी तो था, मगर वेसे अत्यन्त सहदय स्वभाव का 
व्यक्षि था।। अधिक कहा-सुनी बिना वह उन्हें घास से ढंके मिट्टी के बने 
विमान-गाह में ले गया, जितमें दो बिल्कुल नये, उज्ज्वल वानिंश किये 
हुए नीले ला-५” रखे थे, जिन पर “११” और “१२” नम्बर अंकित 
थे। ये विमान थे जिन्हें नवागतों को उड़ान पर ले जाना था। उन्होंने शेष 
दोपहरी सुगंधित भोजकुंज में - जहां इंजनों को धड़धड़ाहट में भी पक्षियों 
की चहक डूब नहीं पा रही थी -भशीनों की परीक्षा करते, मेकेनिकों से 
गप लगाते और रेजीमेंट के जीवन का परिचय प्राप्त करते हुए काट दीो। 

अपने दिलचस्प धंधे में वे इतने डूब गये थे कि जब वे श्राख़िरी दृक 
में गांव लो तो काफ़ी अंधेरा हो चुका था और उनको रात का भोजन 
न मिल सका। लेकिन इससे वे चिन्तित न हुए। उनके थेलों में श्रभी सूखे 
राशन का कुछ हिस्सा बक़ाया था जो उन्हें रास्ते के लिए दिया गया था। 
सोने के स्थान की कठिनाई और भी गम्भीर थी। इस छोटे-से नख़लिस्तान 
की शआबादी दो विमान रेजीमेंटों के चालकों भ्रौर कर्मचारियों के कारण हद 
से ग्रधिक बढ़ गयी थो। भोड़-भाड़ से भरे हुए एक मकान से दूसरे मकान 
भटकते हुए श्रौर वहां रहनेवालों से-जो नवागतों के लिए जगह देने से 
इसमकार कर देते थे -कऋरोधपुंक कहा-सुनी करते और इस खेदपूर्तक तथ्य 
पर दार्शनिक चिन्तन करते हुए कि मकात रबर के बने नहीं हैं ओर उन्हें 
फंलाकर बड़ा नहीं किया जा सकता, अंत में वे लोग जिस मकान पर 
पहुंचे, वहीं क्वार्टर-मास्टर ने उन्हें घुसेड़ दिया और कहा: 

“४ शग्राज की रात यहीं सो जाओ। सुबह तुम लोगों के लिए में दूसरा 
बन्दोबस्त कर दूंगा। 

उस छोटी-सी शझ्षोंपड़ी में वे लोग पहले से ही नो व्यक्ति थे झोर वे 
सब लौट श्ाये थे। किसी गोले के खोल को चपठाकर बनायी गयी, धुआं 
उगलती , मिट्टी के तेल की ढिबरी की रोशनी से सोनेबालों की छायाकृतियों 
पर धुंधला प्रकाश पड़ रहा था। कुछ लोग चारपाइयों और तझुतों पर 
लेटे थे और कुछ लोग फ़र्श पर पुआल बिछाकर लेदे थे। इन नो निवासियों 
के श्रलावा झोंपड़ी में उसकी सालकिनें- एक बुढ़िया और उसको जवान 


बेटी- भी थीं, जो जगह की तंगी के कारण बड़े भारी मिट्टी के बने रूसी 
चल्हे पर सोती थीं। 

नवागत दहलीज़ पर ही रुक गये और हेरान रह गये कि सोते हुए 
लोगों को पार कर कंसे श्रन्दर जायें। बुढ़िया चूल्हे पर से उन्त पर 
ऋषधपूर्वक चिल्लायी : 

/ यहां जगह नहीं है, जगह नहीं है! दिखाई नहीं देता कि यहां बड़ी 
भीड़ है? तुम्हें हम लोग कहां सुलायेंगे, क्‍या छप्पर पर?” 

पेन्नीव॒ ने इतनी परेशानी सहसस की कि वह पीछे हटने ही वाला 
था, लेफिन मेरेस्थेब सोनेवालों पर पेर पड़ने से बचाता हुश्ाा मेज़ की तरफ़ 
बढ़ रहा था। 

४ हमें सिफ्रे एक कोना चाहिए जहां बैठकर हम लोग श्रपता भोजन 
कर सकें, दादी जान। हमने दिन भर से कुछ नहीं खाया है,” उसने कहा , 
“क्या तुम हमें एक तश्तरी और दो प्याले दे सकोगी ? यहां सोकर हम 
तुम्हें तकलीफ़ नहीं देंगे। रात काफ़ी गर्म है, श्रौर हम बाणशीचे में सो 
रहेंगे। ” 

चल्हे के पढरे के छोर से चिड़चिड़ी बुढ़िया के पीछे से दो नन्‍्हे-नन्‍्हे 
नंगे पेर प्रगदः हुए: एक छरहरी श्राकृति ख़ामोशी से चूल्हे पर से उतर 
श्रायी और सोनेवालों के बीच बड़ी होशियारी से संतुलन करते हुए दरवाज़े 
के पीछे गायब हो गयी और शीघ्र ही कुछ तश्तरियां और भिन्‍न रंगों की 
प्यालियां श्रपनी नाजुक उंगलियों में लटकाकर वापस लौट श्रायी। पहले तो 
पेत्नोव ने सोचा कि वह बच्चा है, मगर जब वह सेज़ के पास पहुंच गयी 
श्र छुंधली पीली रोशनी ने अंधकार से उसके मुखड़े को उबार लिया, 
तो उसने देखा कि वह युवती है ओर सुन्दर भो, सिर्फ़ यह फि भूरे ब्लाउज 
झौर बोरे के स्कटे और जजेर शाल ने, जिसे वह अपने वक्ष पर श्रोढ़े 
थी और बुढ़िया की तरह पीठ पर बांधे थी, उसके सौन्दर्य को मार विया 
था। 

“ मरीना ! मरीना! इधर आा फ्हड़।” चुल्हे से बढ़िया ने फुफकारा। 

लेकिन युवती ने झपकी भी न भारी। कुशलतापुर्वक उसने सेज़ पर एक 
ग्रख्बार बिछा दिया और उसपर तथश्तरियां, प्याले और कांटे-छुरियां रख 
दीं श्रौर साथ ही कनखियों से पेत्नोव पर नज़र डाली। 


“हां, करिये अपना भोजन। श्राशा है, श्रापको भज्ा आयेगा, उसने 
कहा, “शायद आ्राप कुछ काठना या गरम करना चाहेंगे? में एक सेकंड 
में कर दूंगी। व्वार्टर-मास्टर ने सिर्फ़ यही कहा है कि हम बाहर प्राग न 
जलायें | |) 

“प्रीना, इधर श्रा!” बुढ़िया ने पुकारा। 

“उसकी बातों पर ध्यान न दोजिये, वह ज़्रा होश खो बेठी है। 
जर्मनों ने उसे बुरी तरह डरा दिया है,” युवती ने कहा,  ज्योंही बह रात 
को सिपाहियों की शक्‍लें देखती है, उसे मेरे बारे में फ़िक्र होने लगती है। 
उसपर क्रोध न कीजिये, वंह रात को ही ऐसी हो जाती है। दिन में बह 
भली-चंगी रहती है। 

अपने थले में मेरेस्पेव को कुछ सोसेज, गोश्त का एक टिन, दो सुखी 
मछलियां, जिन पर लगा हुआ नमक चस्रक रहा था श्रौर एक फ़ौजी 
पावरोटी भिल गयी। पेत्रोच को क़्रिस्मत कमज़ोर निकली - उसके पास 
सिफ़ थोड़ा-सा गभोश्त और सूखी रोटी के दठुकड़े निकले। सरीना ने इस सब 
को श्रयने नन्‍हे-से कुशल हाथों से काट दिया और तश्तरियों पर इस तरह 
लगा दिया कि भूख बढ़ गयी। लम्बी बरोनियों में छिपी हुई उसकी प्रांखे 
पेत्नोव के चेहरे की श्रधिकाधिक परीक्षा करने लगीं श्रौर उधर पेत्रोव उसकी 
शोर लालसापुर्ण दृष्टि डाल रहा था। जब उनकी श्रांखें मिलों तो दोनों 
लाल हो गये, दोनों ने भोंहें सिकोड़ों और दूसरी शोर मुंह फेर लिया, 
भ्ौर उन दोनों ने एक दूसरे के सीधे सम्बोधित किये बिना मेरेस्थेव के द्वारा 
बातचीत की। उन्हें देखकर अलेक्सेई को बड़ा सज्ञा श्राया, मज़ा भी श्रोर 
दुख भी , क्योंकि दोनों ही बड़े कम उम्र थे। उनकी तुलना में वह अपने 
को बूढ़ा, थका हुआ और जीवन का एक बहुत बड़ा भाग पीछे छोड़ 
आनेवाल। महसूस करने लगा। 

“अच्छा , मरीना, तुम्हारे पास, संभव है, खीरा तो होगा? उसने 
पूछा। | 

“हां, संभव है तो,” युवती ने शैतानी मुसकान के साथ जवाब दिया। 

“आर शायद तुम्हारे पास दो एक उबले झालू निकल श्रायें ? 

“हां - श्रगर प्रार्थना करें तो शायद घिलेगा।” 


वह फिर कमरे से बाहर चली गयी , सोनेवालों के शरीरों से बचती 
हुई, फर्तों से और बिना आहट के, तितली की तरह। 

४ कामरेड सीनियर लेपटीनेंट , ” पेतल्नोव न विरोध प्रकट किया, “जिन 
लड़की को झ्राप नहीं जानते, उससे झाप इतने बेतकल्लुफ़ केसे हो सकते हूं ? 
उससे खीरा मांग रहे हे...” 

समेरेस्पेत्त बिनोदपूर्ण हंसी में फूट पड़ा: 

“वाह रे भोले, क्या समझते हो तुम कहां हो ? हम मोर्चे पर नहीं हें 
क्या? .. ऐ, दादी! बड़बड़ाना बंद कर। उत्तर झा और हम लोगों के 
साथ दो कोर तो खा ले।” 

अ्रपने आप बड़बड़ाती और कोसती हुई बुढ़िया चूल्हे पर से उतर 
श्रायी , मेज़ के पास आरा पहुँची और फ़ौरन सौसेज पर टूट पड़ी-जंसे कि 
पता चला युद्ध के पहले वह इसकी बड़ी शौक़ीन रही थी। 

वे चारों मेज़ के इर्दगिद बेंठ गये और खर्राटों तथा कुछ लोगों को 
उनींदा बड़बड़ाहट के बीच बड़ें स्वाद से खाने लगे। अलेक्सेई सारे समय बातें 
मारता रहा, बढ़िया को चिढ़ाता रहा और मसरीना को हंसाता रहा। 
ग्राख़िरकार , अपने स्वभाव के श्रनुकूल डरों की ज़िंदगी पाकर वह पूरी 
तरह आनन्द उपभोग कर रहा था, भानो विदेशों में भटकने के बाद वह 
बहुत दिनों के उपरान्त अपने घर लोट आया हो। 

भोजन के अंत में जाकर मित्रों को मालूम हुआ कि यह गांव इसलिए 
बच गया कि वह एक जम॑ंन सेना का हेडक्वार्टर रहा था। जब सोवियत 
सेना ने अ्रपना प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया तो जमेन इतनी जल्दी में भागे 
कि वे इस गांव को ध्वस्त नहीं कर पाये। जब फ़ासिस्टों ने बुढ़िया की 
मौजूदगी में उसकी बड़ी लड़को के साथ बलात्कार किया-जो बाद में 
उस पोखर में डब मरी-तो बुढ़िया पागल हो गयी। श्राठ महीने तक, 
जब तक फ़ासिस्ट इस जिले में रहे, मरीना पीछे आंगन में बने ख़ाली भूसा 
तर में छिपी रही जिसके दरवाज़े को भूसे श्रौर लंगड़-खंगड़ के ढेर लगाकर 
छिपा दिया गया था। इन दिनों उसने सूरज नहीं देखा। रात-रात मां 
खाना-पीना लाती और छोटी-सी खिड़की से श्रन्दर पहुँचाती । शलेक्सेई 
जितना ही श्रधिक उस लड़को से बातें करता जाता, उतने ही बार-बार 
चह पेत्नोव पर नज़र डाल लेती, और उसकी आंखे जो हठी थों फिर भो 


लजीली थीं, छिपाने का प्रयत्न करने पर भी सराहना का भाव श्रभिव्यक्त 
कर रही थीं। 

श्रौर इस प्रकार गप-शप करते और हंसते हुए उन्होंने भोजन समाप्त 
किया। मरीना ने बचे हुए खाद्य पदार्थों को मेरेस्थेव के थेले में रख दिया 
यह सोचकर कि सिपाही के साथ जो कुछ भी रहे बह काम शा जाता है। 
उसके बाद उसने श्रपनी मां से कुछ कानाफूसी की और फिर सड़कर ज़ोर 
देती हुई बोली: 

“सुनिये। चूंकि क्वार्टर-सास्टर आपको यहां रख गये हें, इसलिए यहीं 
ठहरिये। चूल्हे पर चढ़ जाइये, और मां और में तलघर चले जायेंगे। 
सफ़र के बाद आप लोगों को आराम भी तो चाहिए। कल आपके लिए. 
हम लोग जगह तलाश कर देंगे। 

वह सोते हुए लोगों को पार करते हुए सावधानी से क्रदम धरती फिर 
बाहर चली गयी श्रौर भूसे का एक गट्टर लेकर लौटी जिसे उसने उदारता 
के साथ चल्हे पर बिछा दिया और कुछ कपड़ों को तकिये की तरह गोल 
कर दिथा, और यह सब' उसमे बड़ी तेजी से, होशियारी से, बिता आहद 
किये, बिल्लियों जेंसी कोमलता के साथ कर दिया। 

“बढ़िया लड़को है, क्‍यों बच्चू ?” भेरेस्पेव ने भूसे पर लेटकर 
श्रानन्दपुर्यक कहा और हाथ-पांव फेलाकर श्रंगड़ाई ली कि जोड़ तड़क उठे। 

“बरी नहीं है,” पेत्रोव ने बनावटी उपेक्षा से जवाब दिया। 

“आर तुम्हारी तरफ़ वह कंसे बराबर घूर रही थी .. 

“नहीं तो! वह तो सारे बक्‍त तुम्हीं से बातें करती रही। 

क्षण भर बाद उसकी सांसों की नियमित आहट सुनाई देने लगी। 
लेकिन भेरेस्येव को नींद नहीं श्रायी। शीतल, सुगंधित भूसे पर लेटे हुए 
उसने देखा कि सरीना कमरे सें श्रायी, कोई चीज़ खोजने लगी, वह बार- 
बार चल्हे की तरफ़ चोरी-चोरी निगाह डाल लेती। उसने मेज़ के लंम्प 
को ठीक तरह से टिकाया, एक बार फिर चूल्हे को ओश्ोर निगाह डाली 
और फिर सोनेवालों के बीच राह बनाती हुई श्आाहिस्ते से दरवाज़े की ओर 
चली गयी। किसी कारण , चिथड़े पहनी हुईं इस सुन्दर, सनसोहक लड़की 
को देखकर श्रलेक्सेई की श्रात्मा वेदना से भर गयी। इस प्रकार सोने का 
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प्रबंध तो ही गया था। सुबह ही उसे पहली उड़ान करनी थी। पेकत्नोव के 
साथ उसका जोड़ा होगा-घह , मेरेस्थेच , नेता होगा। कसी बीतेगी? वह 
बड़ा बढ़िया लड़का मालूम होता है-मरीना पहली ही नज़र में उसे चाहने 
लगी है। खेर, मुझे कुछ सो लेना चाहिए। 

उसने करबट बदली, भूसे को थोड़ा ठीक-ठाक किया और गहरी नींद 
सें सो गया। 

वह जागा तो ऐसी घबराहट से भसानो कोई भयंकर घटना हो गयी है। 
फ़ौरन तो वह नहीं समझ पाया कि क्या हो गया है, मगर सिपाही के सहज 
स्वभाववश वह उछल पड़ा और झपनी पिस्तोल थाम ली। वह कह नहों 
सकता था कि वह कहां है। तीखे धुएं के बादल से, जिससे लहसुन जेसी 
गंध भा रही थी, हर चीज़ ढंक गयो थी, श्र जब हवा उस बादल को 
बहा ले गयी तो उसे अ्रपने सिर के ऊपर बड़े-बड़े विचित्र तारे चमकते नज़र 
ग्राने लगे। चारों तरफ़ की चीज़ें इतनी साफ़ दिखाई देने लगी थीं, जंसे 
दिन के निर्मल प्रकाश में दिखाई देती हें श्रौर साचिस को तीलियों की तरह 
बिखरे हुए झोंपड़ी के लट्ठे , अलग हो गया छप्पर, आड़े-तिरछे शहतीर 
झोर कुछ श्राकारहीन च्नौज्ञें उसे थोड़ी दूर पर जलती हुई दिखाई दीं। उसने 
कराहें, हवाई जहाज़ों के इंजनों की कंपा देनेवाली धड़धड़ाहट श्रोर बम 
गिरते का भयातक चीत्कार सुना। 

“लेट जाओ!” बह पेलोव पर चिललाया, जो विध्वंस के बीच बच 
रहे चल्हें के पटरे पर घुटने के बल बेठकरः पागल की भांति चारों तरफ़ 
देख रहा था। 

वे लोग ईटों पर सीधे लेट गये और उनसे अपने शरीर चिपकाये रहे। 
उसी क्षण बम का एक बड़ा-सा खण्ड चिमनी से टकराया श्रौर लाल धूल 
श्रोर सुखे चूने का एके फ़व्बारा उन पर बरस पड़ा। 

“४ हिलो-डुलो भत! निश्चल लेटे रहो!” भेरेस्पेव ने आदेश दिया और 
कदकर भाग जाने की आकांक्षा -किसी भी तरफ़, जहां तक पांव साथ 
वें दोड़ते जाने की श्रभिलाषा, जो रात्रिकालीन हवाई हमले के दोरान में 
हर आवभी सहसूस करता है - उसने हठात्‌ दबा ली। 

बससार दिखाई न वे रहे थे। उन्होंने जो रोशनदान राकेठों को 
लटकाया था, उनकी रोशनी के ऊपर श्रंधेरे में वे चक्कर काट रहे थे। 
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लेकिन उस कांपती हुई, चकाचोंध रोशनी में बस कभी-कभी प्रकाश के 
क्षेत्र में काले बिंदुश्ों की भांति घुसे दिखाई दे जाते थे श्नौर धीरे-धीरे श्राकार 
में बड़ा रूप धारण करते हुए ज़मीन की तरफ़ ग्रोता लगाते थे और ग्रीष्म 
की रात के श्रंधकार में लाल-लाल लपतें छोड़ देते थे। ऐसा लगता था 
कि धरती फटी जा रही है श्ौर “२र-र-रिक्ख ! र-रं-रिकख !” करती गरज 
रही है। 

विसमान-चालक चूल्हें के पटरे पर सस्रतल पड़े रहे जो हर विस्फोट के 
धमाके से डोल जाता था। वे झपना समूचा शरीर, कपोल और पांव पटरे 
से चिपकाये हुए थे और अ्रपने को समतल करने , ईंटों से चिपकतने का प्रयत्न 
कर रहे थे। इंजनों की धड़धड़ाहट ख़त्म हो गयी और तभी पैराशट पर 
नीचे उतरे रोशनदान राकेटों की चटचट और सड़क के वूसरी श्रोर जलते 
हुए खंडहरों की गरजना सुनाई देने लगी। 

“चलो, उन्होंने हमें पहला सबक़ दे दिया,” मेरेस्येब ने श्रपने कपड़ों 
से भूसे श्रोर चने को झाड़ते हुए कहा। 

४ सोनेवालों का क्‍या हुआ ? ” पेत्नोव ने श्रपने जबड़े के तनाव को श्रौर 
हिचकियों को, जो गले तक उमड़ श्रायी थीं, रोकने का प्रयत्न करते हुए 
चिन्ता भाव से पुछा, “शोर मरीना ? ” 

वे चूलहे से उत्तर श्राये। मेरेस्पेत के पास बिजली की टार्च थी। उसके 
सहारे उसने फ़शें पर बिखरे हुए तहुतों श्रौर लट्टों फे बीच तलाश शुरू को। 
वहां कोई नहीं था। बाद में उन्हें पता चला कि विमान-चालकों ने “अलट' 
सुन लिया था श्रौर वे खाई तक भागकर पहुंचने में कामयाब हो गये थे। 
पेन्नोव भौर मेरेस्पेव मे सारे खंडहर फो खोज डाला, मगर उन्हें मरीना 
या उसकी मां का पता न चला। उन्होंने श्रावात्ष लगायी , मगर कोई जवाब न 
मिला। उसको क्‍या हो गया ? क्‍या वे लोग भाग निकलने में सफल हो गये ! 

गश्ती वस्ते व्यवस्था फिर स्थापित करते हुए सड़कों पर घूम रहे थे। 
सेपस श्राग बुझा रहे थे, खंडहरों को साफ़ कर रहे थे , मृतकों श्रौर घायलों 
को खोदकर निकाल रहे थे। विभान-चालकों के नाम पुकारते हुए श्रदेलो 
लोग सड़क पर भाग-दौड़ कर रहे भे। रेजीमेंट को शीघ्ष ही इूसरी जगह 
ले जाया जा रहा था। हवाई अड्डे पर विभान-चालक जमा किये जा रहे 
थे ताकि सुबह होते ही वे श्रपने हवाई जहाज़ लेकर निकल जायें। प्रारम्भिक 
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गिनती से पता चला कि भृतकों की संख्या अधिक नहीं थी। एक विभसान- 
चालक घायल हो गया था, श्रौर दो सेकेनिक झौर कई सन्‍्तरी , जो हवाई 
हमले के समय भी ड्यूटी पर रहे थे, मारे गये थे। विश्वास किया जाता 
था कि कई ग्राम-निवासी भी मारे गये थे, लेकिन कितने , यह जानना कठिन 
था अंधेरे श्लौर गड़बड़ी की वजह से। 

सुबह से पहले ही, हवाई अड्डे की तरफ़ बढ़ते हुए मेरेस्थेव और पेल्नोब 
उस भ्रकान के निकट रुके बिना न रह सके , जहां रात्त में सोगे थे । लदों 
झौर तख्तों के ऊबड़-खाबड़ के ब्रीच दो संपर सिपाही एक स्ट्रेचर लिये जा 
रहे थे जिस पर ख़ून से सनो चादर से ढंका हुआ कोई ले जाया जा रहा 
था। 

“कौन है वह ?” पेत्नोब ने पूछा -कुशंकाश्रों से उसका चेहरा पीला 
झौर दिल भारी हो गया। 

स्ट्रेचरवाहकों में से एक मूंछोंवाले बुजुर्ग सेपर ने, जिसे देखकर मेरेस्येव 
को स्तेपान इवानोविच की याद आ गयी, विस्तार से बताया: 

“छक बुढ़िया और एक लड़की। हमने उन्हें एक तलघर से निकाला 
है। ये लोग गिरती हुई ईंटों के शिकार हो गये। दम ही निकल गया। पता 
नहीं कि छोटी-सी लड़की यूवती है या औरत - वह इस क़दर छोटी है। 
देखने से लगता है कि वह सुन्दर रही होगी। एक इंट उसके सीने पर लगी। 
वह ऐसी सुन्दर है जेसे छोटा बच्चा। 

.» » उस रात जर्मन सेनाओं ने अपना आख़िरी बड़ा प्रत्याक्रमण प्रारम्भ 
किया, श्रौर सोवियत क़िलेबन्दी पर उनके हमले से कूस्क का संग्राम 
आरम्भ हुआ जो उनके लिए घातक सिद्ध हुआ। 


रे 


सुर्य अभी उदय नहीं हुआ था; संक्षिप्त ग्रीष्म रात्रि का यह सबसे 
अंधेरा प्रहर था, किन्तु हवाई शअ्रड्डे के मंदान में गसे किये जानेवाले इंजन 
ग्रभो से धड़धड़ाने लगे थे। श्रोस से भीगी घास पर फेले हुए नक्शे पर 
कप्तान चेसलोव अपनो टुकड़ी के हवाबाज़ों को नया अ्रह्ा और उस तक का 
सार्ग दिखा रहा था: 
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“आंखे खुली रखना,” बह कह रहा था। एक दूसरे को श्रोझोल न 
कर बेठना। हवाई अड्डा ठीक आ्रागे की पांतों में है। 

नया अडा, सचमुच्त, युद्ध-पांत में था, नक्शे पर उस जगह नीली 
पेंसिल फी रेखा खिंची थी, एक ऐसी जगह पर जिसकी नोक जर्मन सेनाग्रों 
के मोर्चे की ओर इशारा कर रही थी। वहां जाने के लिए उन्होंने पीछे 
नहीं , श्रागे उड़ान की थी। विमान-चालक प्रसन्न थे। इसके बावजूद कि शत्रु : 
ने फिर पहल की थी, सोवियत सेना पीछे हटने की नहीं, हमला करने 
की तेयारी कर रही थी। 

जब सूर्य की पहली किरणों ने आसमान रोशन किया, जब गुलाबी 
कुहरा श्रभी भी मेंदानों पर घुमड़ रहा था, तब दूसरी टुकड़ी अपने कमांडर 
की देखरेख में श्रासमान में उठी और वे एक दूसहे को दृष्टिगत रखते हुए 
वक्षिण दिशा की ओर बढ़ने लगे। 

ग्रपनी पहली संयुक्त उड़ान में मेरेस्थेव और पेतन्नोव एक दूसरे के 
सन्निकट रहे और इस बीच , यद्यपि यह उड़ान संक्षिप्त थी, पेत्नरोव ने अपने 
नेता की विश्वासपूर्ण श्रौर वास्तविक रूप में कलात्मक शेली को सराह 
लिया था, श्रोर मेरेस्पेव ने राह में कई बार जानबूझकर तेजी से और 
श्रकस्मात भोड़ लेकर यह देख लिया था कि उसके साथी में जागरूकता , 
सूक्ष्म दृष्टि, सुदृढ़ स्तायविक शक्ति श्रौर - जिसे वह अत्यधिक महत्त्वपूर्ण 
समझता था-श्रभी विश्वासपूर्णं तो नहीं, किन्तु बढ़िया उड़ान 
शली है। 

नया श्रह्डा एक पैदल रेजीमेंट के पृष्ठ-प्रदेश सें स्थित था। श्रगर जमंन 
उसका पता पा लेते तो वे श्रपनी हल्की तोपें लेकर श्रौर श्रपने भारी मार्टर 
तक लेकर वहां पहुँच सकते थे। लेकिन उत्तके पास उस हवाई अड्डे को चिन्ता 
करने का समय ही नहीं था जो ठीक उनकी नाक के लीचे बन गया था। 
श्रभी अंधेरा ही था कि वे सारी तोपख़ाने लेकर, जिन्हें वे वसन्‍त भर यहां 
एकत्र करते रहे थे, सोवियत सेनाओं को क्िलिबन्दी पर गोलाबारी करने 
लगें। लाल-लाल , कांपती हुई लो क़िलेबंद क्षेत्र के ऊपर आसमान में ऊंची 
उठ गयी। विस्फोटों से हर चीज़ इस तरह श्रोझ्नल हो जातो मानो हर क्षण 
काले व॒क्षों का घना जंगल उभर उठता हो। यहां तक कि जब सुरज उग 
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ग्राया, तब भी अंधेरा बना रह!।। उस भनभनाहठट , गर्जन और श्रंधरे में 
किसी चीज़ को पहचानना कठिन था, ओर सुर आ्रासमात सें धुंधली-सी 
मटमेली लाल पुरी की तरह लटक रहा था। 

सोवियत हवाई जहाज़ों ने एक महीने पहले जर्मन स्थितियों पर जो 
उड़ानें की थों, थे बेकार नहीं गयी थीं। जमेंन कमान के इरादे स्पष्ट हो 
गये थे, नक्शे पर उसकी स्थितियों और केन्द्रीयकरण के स्थानों को श्रंकित 
कर लिया गया था और एक एक वर्गाकार क्षेत्र का अध्ययन किया गया 
था। अपनी भ्रादत के अनुसार फ़ासिस्ट यह सोचले थे कि थे अपने प्रसुप्त 
क्रौर श्राशंकाहीन शत्रु की पीठ में श्रपनी पुरी शक्ति से कटार भोंक सकेंगे , 
लेकिन शत्र॒ तो सोने का बहाना मात्र कर रहा था। उसने शक्राक्रमणकारी 
की बांह पकड़ ली और अपने इस्पाती, दानवी पंजें में जकड़कर उसे 
चकनाचर कर दिया। इसके पहले कि उनको तोपों की गोलाबारी , जो 
दस्सियों किलोमीटर लम्बे सोचे पर घमासास छेड़े हुए थी, शान्त हो पाती , 
अपनी तोपों की गरजना से बहरे और अपनी स्थितियों पर छाये हुए बारूदी 
धुएं से अंधे जर्मनों को स्वयं अ्रपनी ही खंदकों में विस्फोटों का प्रभाव 
महसूस होने लगा। सोवियत तोपों का निशाना अ्रचुक था, और उनका 
निशाना सिफ़ वर्म-क्षेत्र पर ही नहीं होता था, जेसा कि जमंनों ने बनाया 
था, बल्कि वे निश्चित लक्ष्यों, बंटरियों , टेंकों और पेदल सेना के जमाबों 
को, जो आक्रमण पांत तक आरा गये थे, पुलों, भूमिगत शस्त्न-भण्डारों , 
फ़ौजी श्रोटों और निर्देश-केन्द्रों को निशाना बना रहे थे। 

जर्मन तोपों को गोलाबारी भयानक तोप-दन्द्र के रूप में फूट पड़ी, 
जिसमें दोनों श्रोर से तरह-तरह की हज़ारों-लाखों तोपों ने हिस्सा लिया। 
जब कप्तान चेस्‍लोव को दुकड़ी के हवाई जहाज़ नये हवाई भअड्डे पर उतरे 
तो ज़मोन कांप रही थी और बिस्फोटों के धड़ाके इतने लगातार हो रहे 
थे कि उन्होंने एक अनवरत शक्तिशाली भड़भड़ाहट का रूप ले लिया, सानो 
कोई अ्रनन्त रेलगाड़ी सीटी देती, खड़खड़ाती और धड़धड़ाती हुई रेलवे 
पुल पर से जा रही हो और कभी उसे पार न कर रही हो। श्रपार, 
घुमड़ते हुए धुएं से सारा क्षितिज श्रोझल हो गया था। छोदटे-से रेजीमेंटल 
हवाई अड्डें पर बससारों को लहरों पर लहरें चली आ रही थीं, कभी 
कलहंंसों की पांत में, कभी सारसों की पांत सें, श्रौर कभी खुलो पांत में 
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श्रौर तोपों की भ्रनवरत गरजना के बीच उनके बसों के गिरने की ससहस 
थड़-सी श्रावाज्ञ अलग सुनाई दे रही थी। 

स्ववाडुनों को “ तेयारी नम्बर २” की स्थिति में रहने का भादेश मिला 
था। उसका श्रर्थ था कि विमान-चालकों को कॉकपिट में श्रपनी गद्दियों पर 
बैठे रहना था, ताकि श्रासमान में पहले राकेट के छटते ही वे उड़ान कर 
सकें। हवाई जहाज़ों को भोज वब॒क्षों के कुंज के फिनारे ले जाया गया था 
भौर पेड़ों की शाखाओं को नक़ाब श्रोढ़ा दी गयी थी। कुंज की ठंडी, 
ग्रधकच्ची हवा में कुछ सौंधो सी गंध थी, और मच्छड़ों ले, जिनकी भनभन 
युद्ध की गरजना में डूब गयो थी, बविसान-चालकों के चेहरों, गर्दनों और 
हाथों पर बुरी तरह से हमला कर दिया था। 

मेरेस्थेव ने भ्रपना शिरस्त्राण उतारा और अलस भाव से भच्छड भगाते 
हुए , ज॑गल की प्रातःकालीन तीखी गंध का उपभोग करता हुआ गहरे विचारों 
में लीत बठा रहा। शअ्रगले विमान-गाह में उसके साथी का वायुयान खड़ा 
था। जब-तब , बार-बार, पेत्नोव अपने कॉकपिट को गदी से उठ बेठता, 
कभी उसपर खड़ा तक हो जाता झ्लौर उस दिशा में देखने लगता जिस तरफ़ 
युद्ध छिड़ा हुआ था या गुज़रनेवाले बममारों के पीछे नजरें दोौड़ाने लगता। 
वह श्रपने जीवन में पहली बार श्रसली शत्रु से मुठभेड़ करने के बास्ते उड़ान 
करने के लिए तड़प रहा था, वह किसी “२-५” द्वारा लटकाये हुए जीन 
के फूले थेलों पर नहीं, वास्तविक , सजीव , स्फूर्त शत्रु के हवाई जहाज पर 
गोली चलाने के लिए श्रातुर था, जिसमें शायव खोल के श्रंदर बेठे घोंघे 
की तरह वही व्यक्ति बेठा हुआ हो, जिसके बस ने उस छरहरी, सुन्दर 
लड़की को मार डाला था, जिसके विषय में उसे अ्रत्न ऐसा लगता था मानों 
उसे किसी सुन्दर स्वप्न में देखा था। 

मेरेस्पेव ने श्पले बेचेन अनुगामी को निहारा और श्रपने सन सें सोचा: 
४ हम' लगभग एक ही उम्र के हैँ। वह उनतीस वर्ष का है भौर में तेईस । 
श्रादमी के लिए तीन-चार वर्ष का फ़क़ होता ही क्‍या है? ” लेकिन फिर 
भी श्रपने श्रनुगामी को श्रपेक्षा वह अपने को अनुभवी, गम्भीर श्रौर थकित 
वयोवृद्ध व्यक्ति श्रनुभव कर रहा था। अ्रभी-अ्रभी पेल्लोव भ्रपने कॉकपिट 
में उछल रहा था, खिलखिला रहा था, हथेलियां सल रहा था, गुज़रनेवाले 
सोवियत बमसारों की श्लोर कुछ चिलला रहा था, मगर वह, अ्रलेक्सेई , 
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अपनी सीट पर ठांग फंलाये आराम से बैठा था। वह शान्त था। उसके 
पर नहीं थे, और उसके लिए उड़ान करना दुनिया के किसी भी विसान- 
चालक की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन था, मगर इससे भी वह विचलित 
नहीं हुआ। उसे अपने हुनर पर पूरा विश्वास था और श्रपनी पंगु ठांगों 
पर पुरा भरोसा। 

“ तैयारी नम्बर २” की अ्रवस्था में वह रेजीमेंट शाम तक रही। किसी 
कारण उसे सुरक्षित रखा गया था। शायद वे उसकी स्थिति को समय से 
पहले प्रगट नहीं करना चाहते थे। 

रेजीमेंट को सोने के लिए वे खोहें मिली थीं, जिन्हें जर्मनों ने इस 
स्थल पर अपने अधिकार काल में बनाया था। उन्हें ओर आरामदेह बताने 
के लिए उन्होंने उनकी दीबारों को अंदर से दफ़्ती और सामान बांधने के 
काग्रज़् से ढंक दिया था। श्रभी भी दोवारों पर कामातुर चेहरोंवाली सिनेमा 
सुन्दरियों के चित्रों के पोस्टकार्ड और जर्मन शहरों के दृश्य लटक रहे थे। 

तोपों का युद्ध जारी रहा। धरती कांप रही थो। दीवारों पर लगे 
काग़ज़ के ऊपर सुखी रेत बरस पड़ती थी और रेंगने जेसी खड़खड़ करती 
थी मानो खोह में कीड़ों का ज्ञोर हो। 

मेरेस्पेष और पेत्रोव ने फ़ैसला किया कि जे बाहर लबादे बिछाकर खुले 
में सोयेंगे। हुक्म था कि वर्दी में ही सोया जाये। मेरेस्येब ने सिर्फ़ अपने 
पर के तस्मे ढीले कर लिये और पीठ के बल लेटकर' आ्रासमान की तरफ़ 
ताकने लगा, जो विस्फोटों की लाल कौंध से कांपता-सा लगता था। पेत्नोव 
फ़ौरन सो गया और नींद में खर्राटे भरने, बड़बड़ाने, जबड़े चलाने, शोंठ 
चाटने लगा और सोते हुए बच्चों की तरह लढ़कने लगा। मेरेस्थेव ने उसे 
अपने ग्रेट कोठ से ढंक दिया। यह देखकर कि उसे नींद आनेवाली नहीं है, 
यह उठ बेठा, सर्दों से कांपने लगा और अपने को गर्म करने के लिए तेज़ी 
से कुछ शारीरिक व्यायाम करने लगा और एक पेड़ के ठंठ पर बंठ गया। 

तोपों का तुफ़ान शान्त हो गया। यहां वहां, इक्के-दुष्फके , कोई तोप 
ग्रकस्मात गोला उगल देती थी। कई भठके हुए गोले उड़कर हवाई श्र 
के पास ही कहीं फट पड़े। परेशान करने के लिए की जानेवाली इस 
गोलाबारी से अक्सर कोई चिन्तित नहीं होता। विस्फोट का धमाका सुनकर 
ग्रलेक्सिई अ्रपनता गर्दन तक न सोड़ता था, उसको टकटकी बंधी थी युद्ध 
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पांत की ओर। अंधेरे में बह स्पष्ठ रूप से वृष्टिगोचर थी। अभी भी, इतनी 
रात गये , गहरी , भ्रनवरत , भारी लड़ाई चल रही थी, जो सोती हुई धरती 
पर विस्तृत ज्वालाओं को लाल दमक के रूप में दिखाई दे रही थी जिनसे 
सारा क्षितिज दहक रहा था। उसके ऊपर राकेटों की कांपती हुई ज्योति 
कोंध जाती थी -फ़ास्फ़ोरस की नीली-सी जमन राकेटों की और पीली-सी 
हमसारे। यहां-वहां किसी लपठ को लम्बी-सी जीभ निकल आती थी जो एक 
क्षण के लिए धरती पर से अंधेरे का फ़र्श हटा देती थी, श्रौर उसके बाद 
बिस्फोटों की भारी कराह छूट पड़ती थी। 

रात्नरिकालीन बमसारों को भनभनाहट सुनाई दी और सारा मोर्चा 
उनकी लक्ष्यनेधी बहुरंगी गोलियों के मोतियों से दमक उठा। तेज्ञी से 
चलमेवाली विमान-भंजक तोपों के गोले लठ्ठ की बूंबों की भांति ऊपर 
उछलने लगें। धरती फिर कांपी, कराह्टी श्रोर चीत्कार कर उठी। भोज 
व॒क्षों के शिखरों पर जो भोरे मंडरा रहे थे; वे फिर भी इससे विचलित 
नहीं हुए; जंगल में दूर कहीं कोई उल्लू आ्रादर्सियों जेंसी ञ्रावाज़ में बोल 
रहा था और शभ्रमंगल की भविष्यवाणी कर रहा था, किसी झाड़ी में कहीं 
खोखले स्थल पर श्रपने दिवसकालीन भय से मुक्त होकर कोई बुलबुल 
पहले तो कुछ हिचक के साथ, जसे अपने कण्ठ को परख रही हो, श्रौर 
फिर पुरे कण्ठ से चहकने-गाने लगी मानो उसका हृदय अपने संगीत के स्वरों 
से फूट ही पड़ेगा। उसके गोत को अन्य स्वरों ने पकड़ लिया और शीघ्र ही यह 
सारा जंगल जो अरब युद्ध-पांत में श्रा गया था, सभी दिशाओ्रों से प्रानेवाले 
सधुर संगीत से भर गया। कोई श्राश्च्य महीं, कूस्के की बुलबुलें सारी 
दुनिया में प्रसिद्ध हैं। 

झोर अत्र वे अपने गीत से सारे आसमान को गुंजाने लगीं। अलेक्सेई - 
जिसे अगले दिन निरीक्षण के लिए उड़ान करना था, किसी व्यक्तित विशेष 
के आदेश से नहीं, स्वयं मौत के श्रादेश से -बुलबुलों के इस समवेत गान 
के कारण सो नहीं सका। श्रोर उसके विचार न तो कल की वातों में, 
सन भावी युद्धों में, त सारे जाने को सम्भावनाओं में डूबे थे, बल्कि उस 
दूरवासी बुलबुल की शओ्रोर लगे हुए थे जिसने कमीशिन के उपनगर में उनके 
लिए गीत गाया था, उनकी “अपनी ” बुलबुल की ओर , श्लोल्गा की शोर , 
अ्रपने जन्म के क़सबें की ओ्रोर। 
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पूर्वों श्लाकाश पीला पड़ चला। धीरे-धीरे बुलब॒लों का संगीत तोपों की 
गरजना में डूब गया। रफ-क्षेत्र के ऊपर सूर्य उदय हुआ - बड़ा भारी, लाल 
ग्ररण - जो गोलाबारी और धिस्फोट के धुएं को सुश्किल से बेंध पा रहा 
था। 


है; ५ 


क्स्क॑ का युद्ध निर्बध रूप से छिड़ गया। जमंनों की श्रसलो 
योजना यह थी कि ठेके सेनाओं के तीत्र और शक्तिशाली श्राघात के द्वारा 
कस्क॑ के उत्तर और दक्षिण में हमारी क़िलेबन्दियों को चकनाचूर कर दें, 
भोौर कंधी की कार्बाई के द्वारा सोवियत सेना के सारे कृस्क दल को घेर 
लें और वहां “जमन स्तालिनग्राद ” संगठित कर लें। लेकिन रक्षा-पांत की 
सुदृढ़ता के फारण यह मंसुबर श्रसफल रहा। कुछ दिनों बाद जमेन कमान 
यह समझ शयबी कि इस रक्षा-पांत को वे न तोड़ पायेंगे, और अ्रगर इसमें 
सफल भी हो गये, तो इस प्रयत्न में उन्हें इतनी भारी क्षति उठानी पड़ेगी 
कि दुतरफ़ी कारंबाई से घिराई के कास के लिए उनके पास काफ़ी शक्षित 
ते बची रहेगी, मगर सारी कारंबाई को रोकसे का शअ्रज सभय नहीं रहा 
था। हिटलर ने इस खसुद्ध पर बड़ी आशायें- रणनीतिक, कार्यनीतिक श्रौर 
राजनीतिक आाशायें - लगा रखी थीं। पहाड़ पर से बफ़ को चट्टान छोड़ 
दी गयी। वह ढलान पर शभ्रधिकाधिक बेग से लुढ़की श्रोर राह में जो कुछ 
भी मिला उसे अपने साथ लेती और कुचलती चली गयी, जिन लोगों ने 
उसे छोड़ा था, श्रय उनसे उसे रोकने की शक्ति थे थी। जमंन्र श्रपनी प्रगति 
किलोसीटरों में नापते थे श्रौर उन्हें अपनी क्षति कई डिवीजनों, कोरों , 
सेकड़ों देकों तथा तोपों और हज़ारों दूकों के रूप में गिननी पड़ती थी। 
बढ़ती हुईं सेनायें लहू-ल॒हान हो रही थीं श्रौर ताक़त खोती जा रही थीं, 
जमंन हेलववार्टर के अधिकारी इससे परिचित थे, लेकिन घटनाओं को 
रोकना उनके बस को बात नहीं थी ओर इसलिए वे युद्ध की नाटकीय 
उ्वालाओं में श्रधिकाधिक अपनी सुरक्षित सेनाझों को झोंकने के लिए विवश 
हो रहे थे। 

सोबियत कप्तान इस जर्मंग शाक्रमरण को उन सेमाओं से रोक रही थी 
जो यहां रक्षा-पांत संभाले हुए थीं। फ़ासिस्टों के बढ़ते हुए प्रकोप पर नज़र 
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रखते हुए उसने अपनी सुरक्षित रोनाओं को सुदूर पृष्ठ-प्रदेश में उस समय 
तक रखा जब तंक कि शत्रु के श्राकु्मण का तेग समाप्त ने हो गया। जेँसा 
कि भेरेस्येष को बाद में पता लगा, उसकी रेजीमेंट का कास उन फ़ौजों 
को श्राड़ देना था जो प्रतिरक्षा के लिए नहीं, प्रत्याधात के लिए केन्द्रीभूत 
की गयी थीं। इसी से यह स्पष्ट होता है कि जिन टंक दलों ओर उनसे 
सम्बन्ध स्थापित हुई लड़ाकू विसानों को टुकड़ियों को क्ार्य्राही करना 
था, वे महान युद्ध के पहले दोर में महज दर्शक क्‍यों बनी रहीं। जब शत्रु 
की सारी सेनाओं को युद्ध में व्यस्त कर लिया गया, ती हुवाई श्रद्ढे पर 
“तैयारी नम्बर २” रह कर दी गयी। विमान कर्मचारियों को खोहों में 
ऋ्र वर्दो तक उतारकर सोने की श्ाज्ञा दे दी गयी। भेरेस्थेव और पेत्नोव ने 
झपने निबस-स्थान को पुनव्यंवस्थित किया। उन्होंने सिनेमा सुम्वरियों के 
चित्नों श्रौर विवेशी नगरों के वृश्यों को उतार फेंका भर दीवारों पर से 
दफ़्ती और काशज्ञ उधेड़कर उनको देवदार श्रौर भोज वक्ष को टहनियों 
से सजा दिया, उसके बाद बिखरती हुई रेत की रेंगती सरसराहट द्वारा 
खोह की शान्ति का भंग होना बंद हो गया। 

एक सुबह , जंब खोह के खुले प्रवेश-हार से उमड़कर सूर्थ फी उज्ज्वल 
किरणें, फ़श पर बिछी हुई देवदार की नुकीलो पत्तियों पर पड़ने लगीं और 
जब कि भिन्न लोग श्रभी भी उन तझुतों पर पांव फेलाये लेटे हुए थे जिन्हें 
उन्होंने दीवाल में लगा दिया था, तब ऊपर के रास्‍्ते पर तेज़ी से चलनेवाले 
कदमों की श्राहट सुनाई दी झ्रोर कोई व्यक्तित वह शब्द चिल्ला उठा जो 
भो्चें पर जादुई शब्द होता है; “ डाकिया ! ” 

दोनों ले एक साथ श्रपने कम्बल फेंक दिये, सगर उधर भेरेस्येव पैरों 
के तस्मे कसता ही रह गया श्र पेत्नोथ भागकर लिकल ग्रया, उसने डाकिये 
को पकड़ लिया श्रौर विजयी भाव से श्रलेक्सेई के लिए दो पत्र लेकर लोट 
ग्राया - एक उसकी मां का था और दूसरा श्रोल्गा का। श्रलेक्सेई से अपने 
मित्र के हाथ से पत्न छीन लिये, लेक्षित उसी क्षण रेज पटरी' पर तेज्ञी से 
चोटें पड़ती सुनाई दीं, जो हवाई अड्डे से श्रा रही थीं श्रोर विभान-चालकों 
को उनके वायुयानों पर उपस्थित होने के लिए बुला रही थीं। 

मेरेस्येव ने दोनों पत्नों को अपने कोट सें सरका विया और फ़ौरन 
उनकी सुधि भूलकर जंगल की उस परणग्डेंडी पर पेत्नोव के पीछे-पीछे दोड़ 
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गया, जो उस स्थल की ओर जाती थी जहां विभान खड़े थे। छड़ी टेकते 
हुए बह काफ़ी लेज दोड़ा और बहुत थोड़ा लंगड़ाता जान पड़ा। जब बह 
विमान के पास पहुंचा तो इंजन का ढकक्‍कन हटाया जा चुका था ओर एक 
चेचकरू मज़ाक़-पसंद लड़का-सा भेकेनिक उसके लिए अधीरतापुर्वेक प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

एक इंजन गरज उठा। भेरेस्येव “नम्बर ६” को देखने लगा जिसे 
टुकड़ी का कर्मांडर स्वयं उड़ानेवाला था। फप्तान चेसलोव अपने विमान को 
चलाता हुआ खुले मेदान में ले गया। उसमे श्रपनी भुजा उठायी- उसका 
श्र्थ था “ तेयार ! ” अ्रन्य इंजन भी गरज उठें। चक्रवात घास को जसीन तक 
नवाने लगा और भोज वक्षों के हरे गुच्छों को हवा में इस तरह झकझोरने 
लगा कि ऐसा लगता था सानो जे हटकर पेड़ों से श्रलग होने के लिए तड़प 
रहे हैं। 

ग्रलेक्सेद जब झपने विमान की श्रोर दोड़ा जा रहा था, तब एक शअ्रन्य 
विमान-चालक उसके पास से गुत्तरा, जो चिल्लाकर उसे बताता गया कि 
टेंक प्रत्याक्मण करने जा रहे हे। इसका श्रर्थ था कि लड़ाक्‌ विमानों का 
काम यह था कि थे शत्रु को चकनाचर क़िलेबंदी पार करके बढ़नेवाले टकों 
को आड़ दें और श्राक्रमणकारी सेनाओं के लिए वायुक्षेत्र साफ़ रखें और 
उसकी सुरक्षा करें। वायक्षेत्र की रक्षा करें? इसमें कया था? इस प्रकार 
के भीषण युद्ध में इसका अर्थ शास्तिपर्ण उड़ान नहीं ही सकता । उसे विश्वास 
था कि देर-सबेर आसमान में शत्रु से मुठभेड़ अवश्य होगी। श्रब परीक्षा 
थी। शअ्ब वह सिद्ध कर देगा कि वह किसी विभान-चालक से कम नहों है 
और उसने शअभ्रपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है। 

अलेक्सेई का दिल बेचेन हो रहा था, सगर इसलिए नहीं कि वह मरने 
से डरता था; ख़तरे की उस भावना से भी नहीं, जो वीरतम ओर धीरतम 
पुरुष तक को प्रभावित करती है। उसे कुछ और ही चिन्ता थी; क्या शस्त्न- 
निरीक्षकों ने सशीनगों श्रौर तोपों की परीक्षा कर ली है? क्‍या उसके नये 
शिरस्त्राण के कर्णयंत्र ठीक हैं जिन्हें उसने अभ्रभी तक युद्ध में नहीं पहना 
था ? श्रगर शत्रु से मुठभेड़ हो गयी तो' पेत्रोव पीछे तो नहीं रह जायेगा 
या वह बहुत जल्दबाजी से फार्यवाही तो न करेगा? छड़ी कहां है? वह 
वसीली वसील्येविच की भेंट को खोना नहीं चाहता झ्ौर उसे यहां तक चिन्ता 
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हुई कि खोह में वह जो पुस्तक छोड़ आया है- एक उपन्यास , जिसे उसने 
पिछले दिन अत्यन्त समस्पर्शों स्थल तक पढ़ लिया था और जिसे जल्‍दी में 
मेज पर छोड़ आया था- उसपर कोई हाथ न मार दे। उसे याद पड़ा 
कि उसने पेत्नोव से विदाई भी नहीं की है, इसलिए उसकी तरफ़ उसने 
अपने कॉकपिट से हाथ हिलाया। मगर पेत्नोव ने उसे देखा भी नहीं। चमड़े 
के शिरस्त्राण से घिरे हुए उसके चेहरे पर दागशों-सी लालिमा बिखरो हुई 
थी। वह कमांडर की उठी हुई भुजा को श्रधीरता से ताक रहा था। भुजा 
गिर गयोी। कॉकपिट के ढकक्‍कन बंद कर दिये गये। 

रेखा पर तीन विमानों का दल खर्राटे भरता चल पड़ा और उड़ गया , 
मर उसके पीछे एक और, तथा तीसरा दल भी उड़ गया। अभी 
पहला दल आकाश में फिसल गया। मेरेस्पेत का दल भी फुदककर उड़ 
गया श्रौर उन्तके पीछे चल पड़ा - अपने नीचे समतल धरती को झूलती छोड़ते 
हुए । प्रथम विसानत्रथी को दृष्टि में रखते हुए मेरेस्पेष ने उसके पीछे अपना 
दल लगा दिया और उसके पीछे तीसरा श्रा रहा था। 

वे आागें की पांत तक पहुंच गये। गोलों से छिद्ठगित श्रौर ध्वस्त धरती 
आ्रासमान से ऐसी दिखाई दे रही थी मानों पहली मसलाधार वर्षा के बाद 
की कच्ची रेतभरी सड़क हो। ध्वस्त खाइयां, फुंसियों जेंसी बिखाई देनेवाली 
झ्ो्ट शौर गोलाबारी के स्थल जो लट्टों और ईंटों के ढेर मात्र रह गये 
थे। सारी ऊबड़-खाबड़ घाटी में पीली चिनगारियां उछल पड़ती थीं श्रौर 
बुझ जाती थीं। वे उस घनघोर युद्ध के अग्निकाण्डों से श्रा रही थों, जो 
नीचे छिड़ा हुआ था। ऊपर से सब कुछ कितने नन्‍हें, खिलोने जेसे श्रोर 
विचित्र जान पड़ते थे! शायद ही कोई विश्वास कर पाता कि नीचे हर 
चीज़ जल रही है, वहाड़ रही है, उथल-पुथल मचा रही है और विक्ृतांग 
धरती पर धुएं और फालिख के बीच स्वयं भोत रेंग रही है और ज़बद॑स्त 
फ़सल काट 'रही है। 

ते श्रगली पांत के ऊपर उड़े, शत्रु के पृष्ठ-प्रदेश पर उन्होंने श्रधवृत्ताकार 
चक्कर लगाया ओर फिर युद्ध-पांत पार कर लोट आये। किसी ने उत्तपर 
गोला न चलाया। नीचे के लोग शअ्रपने ही भयंकर लौकिक संघर्ष में इतने 
व्यस्त थे कि उन नौ छोटे-से वाययानों की तरफ़ कोन ध्यान देता जो ऊपर 
चक्कर काट रहे थे। लेकिन टेंक-चालक कहां हें? श्राहा! वे हैं! मेरेस्पेव 
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ने उन्‍हें जंगल से प्रगट होकर रेंगते देखा, एक के पीछे एक, जो श्रासमान 
से मटमले , भौंड़े गुबरले जसे लगते थे। शीघ्र ही उनकी बड़ी तादाद प्रगट 
हो गयी, लेकिन और भी श्रध्िक टेक ज्ाड़ियों के पीछे से निकल श्राये 
श्रौर सड़कों तथा घादियों को पार करते बढ़ने लगे। उनमें से पहले टेक 
पहाड़ी पर चढ़ गये झ्लोर गोलों से फटी धरती पर पहुँच गये। उनके छोटे 
धड़ों से लाल चिनगारियां छटने लगीं। इस भयंकर टेंक-क्राक्रमण को जर्मन 
क़िलेबन्दी फे छावशेयों के विरुद्ध सेकड़ों मशीतों के इस तीब्रतम धावे को 
श्रगर कोई बच्चा या होलबिल श्ौरत तक उस सुविधाजनक स्थान से देखती , 
जहां से मेरेस्पेत देख रहा था, तो उसे तनिक भी डर न लगता। इसी क्षण 
अपने शिरस्त्राण के कर्णयंत्र की खट-खद और भन्‌-भन्‌ के बीच उसने कप्तान 
चेसलोव की फटी क्रावात्ञ सुभी जो इस समय भी मंद-सी थी; 

“ सावधान ! में हूं चीता संख्या तीन। में हूं चीता संख्या तीन । दाहिनी 
झोर - जंकर्स ', 'जंकसे  ! 

अलेक्सेई ने कहीं अपने सामने छोटी-सी आराड़ी रेखा देखों। वह कमांडर 
का विंमाल था। वह विमान हिल-डुल रहा था। इसका श्रर्थ था; जैसा 
से करू, जैसा करो! ” 

मेरेस्पेव ने अपने दल के लिए उस श्रादेश को दुहराया। उसने चारों 
आर देखा: उसका हानुप्रायी बगल में ही! लटका था, लगशंग उसके समा- 
नानतर । बढ़िया छोकरा है। 

“४ क्सफर संभालना, बढ़ेऊ !” उसने चिल्ल।कर उससे कहा। 

/ संभला हूं, ऊबड़-खाबड़ कड़-कड़ और भन्‌-भन्‌ के बीच उत्तर सिला। 

उसने फिर पुकार सुनी: 

४ भें हूं चीता संख्या तीन, चीता संख्या तीन !” श्रौर फिर हुक्‍्स भिला , 
“भेरा पीछा करो!” 

शत्य पास ही था। उनके नीचे दोहरी कलहंस जेंसी पांत में जिसे जर्मन 
पसन्द करते थे, “जंकसे-८४७ ” लाश के एक इंजनवाले शोताखोर बममारों 
की एक टुकड़ी थी। उनके पहिये छिपाये नहीं थे और उड़ते समय पेट के 
नीचे ऐसे लटठके रहे जो फेलाये हुए परों की तरह लगते थे। इन कुख्यात 
ग़ोताख्बोर बभसारों ने पोलेंड, फ़ांस, हालेंड, डेसमार्क , बेल्जियम, और 
यूगोसलाबिया के युद्धों में डाकुशों जेंसी कुप्रसिद्धि भराप्पत कर ली थो; इस 
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नये फ़ासिस्ट शस्त्र के बारे में थुद्ध के आरम्भ में सारे संसार के समाचारपत्र 
भयानक कथाओं का वर्णन किया करते, मगर सोवियत संघ में शीघ्र ही 
ये पुराने पड़ गये। शअ्रसंडय मुठभेड़ों सें सोवियत विभान-चालकों ने “उनकी 
कमज्ञोरियां खोज ली थीं भ्रौर हमारे सोवियत हवाबाज्ञ इन जंकर्सों को छोटे 
दर्जे का शिकार समझने लगे भानो वे जंगली मुर्ग पक्षी या ख़रगोश हों जिनके 
शिकार में शिकारी के श्रसली हुनर की श्रावश्यकता नहीं होती। 

कप्तान चेस्‍लोव ने भ्रपनी टुकड़ी को दुश्मन से सीधा न भिड़ाया, बल्कि 
एक चक्कर खिलाया। मेरेस्थेव ने सोचा कि सचेत कप्तान “सुरज को पीठ 
पीछे ” कर देना चाहता है श्रौर फिर सुरज की चकाच्तोंध किरणों की नक़ाब 
झ्ोड़्कर , अदृश्य भाव से शत्रु के पास पहुंच जाना चाहता है और हमला 
कर देना चाहता है। भअलेक्सेई मन ही मन मुसकुराया और सोचने लगा, 
“यह उलझी हुई चाल चलकर वह इन “'जंकर्सो ' को बड़ी इज्जत बरुश 
रहा है। फिर भी सावधान रहने में कोई हानि नहीं होगी।” उसने फिर 
चारों श्रोर देखा। पेत्रोव उसके पीछे था। बह उसे एक सफ़ेद बादल कौ 
पृष्ठभूमि में स्पष्ठ दिखाई वे रहा था। 

अब जमन के बसमार उनकी दायीं ओर थी। वे बड़ी सुन्वर पांत में, 
पूर्ण सामंजस्थ के साथ उड़ रहे थे, मानो फिसी श्रदृश्य डोरे से बंधे हों। 
उनके ऊपर जो सुूर्ये-रश्मियां गिर रही थीं, उनसे उनके पंख चकाचोंध हो 
रहे थे। 

अ्लेक्सेई ने फर्मांडर के हुकक्‍्स के आखिरी शब्द सुने: 

४, ,  चीता संख्या तीन। हमला करो!” 

उसने देखा - चेस्‍लोव श्रोर उसके अ्नुगामी बाज़ की तरह शत्रु की पांत 
पर टूट पड़े। श्रन्येषक गोलियों की एक डोरी-सी निकठतस जंकसे ” से 
जा टकरायी, “जंकर्स ” गिर गया श्रौर चेसस्‍लोव, उसका श्रनुगासी ओर 
उसके दल का तीसरा विसान जमंन पांत की दरार में घुस गये। जमंनों 
ने फिर अपनी पांत बांध लो और पूर्णतया पांतबद्ध “जंकर्स  श्रपनी राह 
घलते रहे । 

अलेक्सेई ने श्रपनी पुकार का सिगनल कर दिया और चिल्लाना चाहता 
था, “हमला कर दो !” लेकिन वह इतना उत्तेजित था कि सिर्फ़ कह सका , 
“द्ञ-प्रा-आ ! ” लेकिन उसने जर्मनों की साफ़-सुथरी उड़ान-पांत के श्रलाबा 
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और कुछ न देखते हुए स्वयं ही धावा बोल दिया था। उसने श्रपना निशाना 
उस हवाई जहाज़ को चुना था जिसने चेस्लोब द्वारा गिराये गये विभान 
का स्थान ले लिया था। उसने अपने कान में एक गंज सुनी और उसका 
हृदय इतने उम्र रूप से धड़कने लगा कि उसकी सांस रुकने-सी लगी। जो 
निशाना उसने चुना था, उसपर उसने नज़र बांध ली और दोनों श्रंगूठे 
घोड़ों पर जमाये हुए वह उसकी औ्रोर टृठ पड़ा। मटमेली,, रोथेंदार डोरों 
की रेखाएं उसके पास से गुज़्र गयों। झाहा ! वे लोग गोलियां चला रहे 
है। चक गये। फिर सही। इस बार नज़दीक से। कोई क्षति नहीं। पेत्नोव 
का क्‍या हाल है? उसे भी चोट नहीं लगी। वह बायीं तरफ़ है। ख़ब 
चरका दिया है उन्हें! होशियार है छोकरा! जमन विमान को सटमली बाजू 
उसकी दृष्टि में बड़ी होने लगी। उसके श्रंगूढठों ने भ्रलुभीनम के धोड़ों की 
ठंडक महसस की। थोड़ा और क़रीब पहुँच जाओो... 

यह क्षण था जब शअलेक्सेई ने महसूस किया कि वह श्रपने विमान से 
पुरी तरह एकाकार हो गया है। वह इंजन का प्रकम्पन इंस तरह अनुभव 
करने लगा सानो वह उसके वक्ष की ही धड़कन हो, पंखों श्लोर पीछे के 
रडरों की संवेदना वह रोस-रोस में सहसुस कर रहा था, औ्रोर उसे ऐसा 
लगने लगा सानो ऊबड़-खाबड़ , कृत्रिम पेरों में संवेदनशीलता पैदा हो गयी 
हो और वे भयंकर तीन गति से चलते हुए विमान से श्रपने को एकाकार 
करने में बाधक नहीं बन रहे थे। फ़ासिस्ट विभान का भारी चमकीला 
ढांचा उसकी नज़र से श्रोझल हो गया, मगर उसने उसे फिर पकड़ लिया। 
बह सीधा उसपर झपटा और घोड़ा दबा दिया। उससे गोली दग़ने की 
आवाज़ नहीं सुनी, भ्रन्वेषी गोलियों के तार तक को वह नहीं देख सका, 
लेकिन बह जान गया था कि उसका निशाना बेठ गया है और इस विश्वास 
के साथ कि उसका शिकार गिर गया है श्रौर उसका विमान अब उससे 
नहीं टकरा सकता, वह अपना विभान सीधी दिशा में उड़ाये चला गया। 
अ्रपनी दिशा से नज़रें हटाकर देखने पर उसे पहले बममार के क़रीब ही 
दूसरा बससार भी गिरता नज़र आया। क्या उसने दो बससारों को शिकार 
बनाया है? नहीं। यह पेल्नोब की कारगुज़ारी थी। वह दाहिनी तरफ़ था। 
नये लड़के के लिए यह शानदार कामयाबी है! उसे श्रपने युवक मित्र की 
सफलता पर श्रपनी सफलता से शअभ्रधिक श्रानन्‍न्द भिला। 


३७७ 


जमसन पांतबन्दी की दरार के बीच से दूसरा दल भी गुजर गया। और 
तभी मज़ेदार घटना घटी। जमंन विमानों की बूसरी लहर ने, स्पष्ट ही 
जिसे कस अनुभवी विभान-चालक चला रहे थे, अपनी पांत तोड़ दी। 
चेसलोव दल के विमान इन बिखरे हुए “जंकर्सो ” के बीच घुस गये , उनका 
पीछा करने लगे और उन्हें इस बात के लिए विवश कर दिया कि वे अपनी 
ही पांतों पर अ्रपने बम छोड़ दें। अपनी चाल निर्धारित करते समय कप्तान 
चेसलोव ने यही हिसाब-किताब लगाया था कि शल्रु को श्रपनी ही क़िलेबन्दी 
पर बम गिराने के लिए मजबूर किया 'जाये। सुरज को पीठ पीछे करना 
ही उसका मुख्य उद्देश्य नहीं था। 

फिर भी जमंन बिसानों की पहली पांत ने अ्रपनी पांतबंदी फिर कर ली 
झ्ौर “जंकर्स ” उस स्थल की तरफ़ बढ़ते गये जहां टेंकों ने मोर्चा बेध 
दिया था। तीसरे दल का हमला असफल रहा। जर्मनों ने एक भी विमात्त 
नहीं खोया, उलटे एक लड़ाकू विमान ग़ायत्र हो गया जो जमेन तोपची 
द्वारा निशाना बना लिया गया था। बे लोग इस स्थान के निकट पहुंचते 
जा रहे थे जहां टकों को अपना हमला करना था, और श्रपने विमानों को 
ऊंचाई पर ले जाने का समय नहीं था। चेस्लोच ने नीचे ही से हमला 
करके ख़तरा मोल लेने का फ़ेसला किया। अलेक्सेई ने मन ही भन इसका 
समर्थन किया। वह स्वयं इस बात के लिए उत्सुक था कि शत्रु के पेट में 
“चोट ” करने के लिए खड़ी गति से हमला कर सकने की जो क्षमता 
“ला-५” जिसानों में है, उसका लाभ उठाया जाये। पहला दल ऊपर की 
तरफ़ धावा कर रहा था श्रोर फ़ब्बारे की भांति गोलियां छोड़ रहा था। 
फ़ौरन दो जमंन विसान पांत से गिर गये। उनसें से एक के दो खण्ड श्रवश्य 
हो गये होंगे, क्योंकि बहु यकायक फट गया ओर उसकी पूंछ भेरेस्थेत्र के 
इंजन से टकराते बाल-बाल बची। 

“पीछे आग्ो!” भेरेस्पेव चिल्लाया और पेत्नोव के विभान की 
छायाकृति पर कनखियों से नज़र डालकर उसने श्रपने विसान के डंडे श्रपनी 
झोर खौंच लिये। 

धरती उलठ गयी। अलेक्सेई श्रपने आसन पर इस तरह गिर पड़ा मानो 
उसपर भारी चोट की गयी हो। उसने अपने मुंह और होंठों पर ख़न का 
स्वाद महसूस किया, उसकी श्रांखों के सामने लाल धुंध छा गयी। उसका 
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विमाल लगभग सीधे खड़ी दिशा में लेज्ञी से क्षपटा। अपने शासन पर पीठ 
से टिक्के कैठें बेठे उसकी आंखों के सामने एक “जंकरस ” का धारीदाश पेट , 
उसके मोटे-मोटे पहियों के विचित्र-से ढबंकन श्रोर उनपर चिपके हुए हवाई 
अड्डे को मिट्टी] के लॉदे तक कौंक्ष गये । 

उसने छोड़े दला दिये। उससे शत्रु के विमान में कहां निशाना सारा-- 
पेट्रोल की ढंकी में, इंजन में या बस रखने के स्थल पर-यह वह न जान 
सका, सगर शत्र का हवाई जहाज़ विस्फोट के भूरे धुएं में तत्क्षण 
विलोन हो गया। 

विस्फोट के झोंके से भेरेस्थेत्त का विमान एक तरफ़ फेंका गया श्रौर 
वह एक अग्नि-पुंज के पास से गुजर गया। वह झपने विमान को सतह पर 
ले श्राया और शआ्रासमान की छानबीन करने लगा। उसका श्रनुगामी दायीं 
तरफ़ था - अनब्त नीलिमा में सफ़ेद बादलों के सागर पर तेरता हुआ, और 
ये बादल साबुन के बुललुलों-बगूलों जेसे लग रहे थे। श्रासमान बवीरान था, 
सिर्फ़ क्षितिज पर, सुदूर बादलों की पृष्ठभूमि सें छोटे-छोटे बिंदु दृष्टिगोचर 
हो रहे थे-वे “जंकरसे ” विमान थे जो विभिन्‍न दिशाओं में बिखर गये 
थे। झलेक्सेई ने घड़ी देखी और शकित रह गया। उसे ऐसा लग रहा था 
कि सुद्ध कम से कम आधे घंटे चला होग। ओर उसका पेट्रोल कम हो गया 
होगा , लेकिन घड़ी से पता चला कि बह सिर्फ़ साढ़े तीन सिमट अला था। 

“जिन्दा हो?” उससे अपने अनुगाभी की श्लोर देखकर पूछा, जो 
४ रेंगकर ” आगे निकल शक्राया था पश्लौर श्रव उसके समानान्तर चल रहा था। 

अपने कर्णयंत्र में अनेक ऊबड़-खाबड़ स्व॒रों के बीच उसने दूरागत, 
हित स्वर सुना: 

“ज़िन्दा हूं... नीचे . ... नीचे देखो... 

नीचे एक ध्वस्त, कठी-फटी पहाड़ी घाटी में कई स्थानों पर पेट्रोल की 
ढकियां जज रही थीं झोर शान्ल्र हवा में घने धुएं के बादल खम्भों की भांति 
ऊंचे उठ रहे थे। लेकिन प्रलेक्सेई ने शत्र के विभानों के अ्वशेषों को जलते 
हुए न देखा। उसकी श्रांखें मटमेले हरे गुबरेलों पर जमी हुई थीं जो बड़ी 
तादाद में मेंदान पार करते भागे चले जा रहे णे। वे दो घाटियों के 
किनारे-किनारे रेंगते शत्रु की स्थितियों तक पहुँच गये थे शौर उनसें से श्रागे 
के ठेक श्रव खाइयां पार करने लगे थे। श्रपने छोटे-छोटे सूंडों रे लाल 
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चिनगारियां उगलते हुए थे शत्रु को फ़िलेबन्दी की पांत को तोड़कर घुस 
गये श्र अधिकाधिक श्रागे बढ़ते गये - हालांकि उनके पीछे के क्षेत्र में अभी 
भी गोले कोंध जाते थे श्रौर जर्मन तोपों से निकलता हुआ धश्रां दिखाई दे 
रहा था। 

मेरेस्पेधव जानता था कि शत्र की चकताचूर स्थितियों की गहराई में 
इन सेकड़ों गबरेलों के पहुंच जाने का क्या मतलब है। 

वह ऐसा वृश्य देख रहा था जिसके बारे में श्रगले दिन सोवियत जनता 
ने और सभी स्वतंत्रताप्रेमी देशों की जनता ने बड़े श्रानन्‍्द ओर गये से पढ़ा। 
कस्क क्षेत्र के एक भाग में सेना ने दो घंटे के भयंकर तोप-युद्ध के बाद 
शत्रु की प्रतिरक्षा-पांत को बेध दिया था, श्रौर श्रपत्ती सारी फ़ौजें लेकर 
उस दरार में घस पड़ी थी, और उन सोवियत सेनाशों के लिए सार्ग साफ़ 
कर दिया था जो श्रब प्रत्याक्मण कर रही थीं। 

कप्तान चेसलोव के नौ विमानों के स्ववाइन में से दो जहाज अपने भरे 
नहीं लोट सके। नो “जंकर्स ” मार गिराये गये। जहां तक विसान गिनने 
का सवाल है, नो के मुक़ाबले दो का पअनुपात निश्चय ही बहुत णढ़िया 
जीत है। किन्तु दो साथियों की क्षति से विजय का झानन्ब सारा गया। 
अपने विसानों से उत्तरसे के बाद विमान-चालकों ने कोई हंषे नहीं प्रगट 
किया श्रोर न युद्ध की घटनाओं पर गहरा बिवाद करते हुए चिल्लाये या 
शोरगुल किया, और उन ख़तरों के साक्षात अनुभव से फिर नहीं श्रोतप्रोत 
हुए जिनसे वे गुज़्रे थे - जैसा कि हर सफल मुठभेड़ के बाद वे किया करते 
थे। उदास भाज से वे प्रधान के सामने पहुंचे, सुर, संक्षिप्त वाक्यों में 
परिणामों का ब्यौरा दिया श्रोर एक दूसरे की तरफ़ देखे बिना ही विदा 
हो गये। 

अलेक्सेई रेजीमेंट सें नया व्यक्ति था। जो दो व्यक्ति सारे गये उन्हें 
बह नहीं जानता था। मगर वह भी विद्यमान वातावरण से प्रभावित हो 
गया। उसके जीवन की सबसे बड़ी और सबसे महत्त्वपूर्ण घटना घट चुकी 
थी - वह धटना, जिसके लिए वह शक्रपने शरीर और मस्तिष्क की पूरी 
शक्ति से प्रयत्न कर रहा था श्रौर जिस पर उसके जीवन का भविष्य, 
स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट व्यक्तियों की पांत सें उसका लोटना भिर्भर करता 
था। इसके बारे में वह कितनी बार स्वप्न वेख चुका था- अस्पताल को 
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शय्या पर श्रौर बाद सें चलना-फिरना औश्ौर नृत्य करना सीखे के दोर सें, 
शौर घोर प्रशिक्षण के द्वारा विभान-चालक के रूप में अपना हुमर पुनः 
प्राप्त करने के काल सें ! शोर जब चिरप्रत्याशित दिन आ गया था, जब वह 
दो जन विमानों को सार गिरा चुका था और जब विमान-बालकों के परि- 
वार में वह एक ससान सदस्थ का स्थान पा चुका था, तब वह भी अन्य 
सब को तरह प्रधान के सामने खड़ा हो गया, श्रपनी कार्यवाही का ब्धौरा 
दिया , परिस्थितियों का विवरण दिया और श्रपने श्रनुगामी की प्रशंसा की , 
और फिर एक भोज वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गया तथा उन्त लोगों के विषय 
में सोचने लगा जो उस दिन वापस नहीं लोटे थे। 

सिर्फ़ पेत्नोव ही ऐसा व्यक्ति था जो नंगे सिर, हवा के झोंकों सें अ्रपने 
सुन्दर केश लहराते हुए सारे हवाई शअ्रड्ठु पर दौड़ लगाता घूम रहा था, 
ओर जो भी मिल जाते, उनकी श्रास्तीन पकड़कर उन्हें सुनाने लगता: 

४, ठीक मेरी ही बग़ल में थे थे, बस एक हाथ की दूरी होगी... 
तो, सुनो . . . मेने सीनियर लेप्टीसेंट को श्रागेवाले पर निशाना साधते देखा। 
उसके बग़लवाले पर मेरी नज़र पड़ी। बस, बेंग ! 

बह दौड़कर भेरेस्थेव के पास पहुंचा , उसके परों के पास नर्म, सख़मली 
घास पर लढ़क गया और लेट गया, लेकिन इस आरामदेह स्थिति में भी 
वह पड़ा न रह सका; वह उछल पड़ा और बोला: 

“तुमने तो झ्राज कमाल की कलाबाक्षियां दिखायीं! शानदार ! मेरा 
तो दस रुक गया था... पता है, मेंने उस को फंसे सार गिराया था? 
सुनो तो. .. में तुम्हारे पीछे-पीछे चलता गया और उसे ठीक अपनी बग़ल 
में देखा, इतने ही पास जेसे कि श्रभी तुम बैठे हो... 

“एक सिनट ठहरो, बढ़क , ” अलेक्सेई ने टोका और जेबें ठठोलों, 
“बह चिदट्ठियां ! उन चिट्टियों का मेने क्‍या किया ? 

उसे उन पत्नों की याद हो आयी जो उसी दिन प्राप्त हुए थे और जिन्हें 
पढ़ने का समय न मिला था। जब उन पत्रों को वह जेबों में भी न पा 
सका तो उसका सारा शरीर ठंडे पसीने से नहा गया। उसने अ्रपना हाथ 
कोट के श्रन्दर डाला, लिफ़ाफ़ों के खड़खड़ाने की ध्वनि सुनी और त्रेस की 
सांस ली। उसने श्रोल्गा का पत्र निकाला और श्रपने उत्साही युवक मित्र 
की कथा की उपेक्षा करके लिफ़ाफ़े को एक तरफ़ से फाज डाला। 
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तभी एक राकेट उछला। श्रासमान में लाल ज्वाला का सांप लह॒राने 
लगा, हवाई अ्रड्डें पर उसने चक्कर लगाया और एक स्थाह, धीरे-धीरे 
घुलती हुई रेखा छोड़कर ग्रायत्र हो गया। विमान-चालक कमर कसकर खड़े 
हो गये। अलेक्सेई ने पत्र का एक शब्द भी पढ़े बिना उसे अपने कोट में 
खिसका दिया। लिफ़ाफ़ा खोलते समय उसमे काग्रज़ के अलावा कोई सख्त 
चीज़ भी रखी महसूस की थी। श्रब सुपरिचित दिशा में अपने दल के आरगे- 
श्रागें उड़ते हुए, उसने कई बार लिफ़ाफ़े को छञ्मा और कल्पता करने लगा 
कि वह कया है। 

जिस दिन टेक सेना ने शत्रु की पांतों को तोड़ा, उस विन से गार्ड 
लड़ाकू घिसान रजीपेंट के लिए - जिससें श्रलेक्सिीई काम कर रहा था - अत्यन्त 
व्यस्त काल प्रारम्भ हुआ। वरार के क्षेत्र के ऊपर दुकड़ी के बाद टुकड़ी 
जाती थी। युद्ध से लोटने के बाद एक उतरी कि दूसरी आसमान में पहुंच 
गयी , श्र पेट्रोल के टक उन विमानों की तरफ़ वोड़ पड़ते थे, जो श्रभी 
ही लोठे थे। ख़ाली टंकियों में पेट्रोल बड़ी उदारता से उड़ेला जाता था। 
गर्से इंजनों के ऊपर ऐसी कांपती हुई भाष नज़र श्राती थी जेसे तप्त ग्रीष्म 
की वर्षा के बाद खेतों से उठती है। विमान-चालक भोजन तक के लिए 
ग्रपने कॉकपिद से बाहर नहीं श्राते थे। श्रलुभीनम के कटोरदानों में भोजन 
बहीं ले आया जाता था। लेकिन खाने में किसी को रुचि न थी, खाना 
उनके गले में श्रटकने लगता था। 

जब कप्तान चेस्‍लोव को दुकड़ी फिर उतरी शोर जंगल तक ले जाये 
जाने के बाद विमानों में फिर पेट्रोल भरा जाने लगा तो भेरेस्थेव एक 
प्रानन्ददायक , ठीस-सी पेंदा करमेवाली थकान को श्रनुभव करता, श्रपने 
कॉकपिट में मुसकुराता हुआ बेठा रहा; वह भश्रधीरता से आसमान को शोर 
देखता जाता और पेट्रोल भरनेवालों को जल्दी करने के लिए कहता जाता। 
वह फिर शआ्रासमान में पहुंच जाने और श्रपनी परीक्षा करने के लिए व्याकुल 
था। वह बार-बार श्रपना हाथ कोट के श्रन्दर डाल लेता और खड़खड़ाते 
लिफ़ाफ़ों को टटोल लेता, मगर इस स्थिति सें उसका पढ़ने को जी न हुआ। 

शास' से पहले तक, जब तक दिन ढलने न लगा, तब तक विसान- 
चालकों को' अ्रवकाश न दिया गया। मेरेस्पेव अपने मिवास-स्थल तक जंगल 
की उस छोटी-सी पगडंडी से न रवाना हुआ, जिससे वह अक्सर जाता 
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था, जल्कि उसने घास-पात से ढंके सेदान में होकर लम्बा रास्ता पकड़ा। 
अनन्त प्रतीत होनेबाले दिय के क्षण-क्षण परिवर्तित इतने श्रनुभजों के बाए , 
इतने कोलाहल और खींचतान के बाद श्रव्य वह अपने बिचारों को संजोना 
चाहता था। 

बड़ी स्वच्छ शास थी -सौरभपुर्ण और इतनी शान्त कि सुदूर गोलाबारी 
की गड़गड़ाहुट श्रब किसी युद्ध की आवाज़ नहीं, किसी तुफ़ान के गज़रने 
की गरजना जेसी लग रही थी। यह रास्ता एक ऐसे मेदान से जाता था 
जो पहले शाई का खेत रहा होगा। उदास-सी घास-पात जो साधारण 
सानवीय संसार में किसी अहाते के कोने में था खेत के किनारे पत्थरों के 
ढेर पर चोरी-बोरी अपने नाजुक डंठलों को ऊंचा उठाती है - ऐसी जगहों 
पर जहां उसके स्वामी की नजरें मुश्किल से पहुंच पाती हैं - वही एक ठोस 
दीवार की भांति, भारी-भरकस , उछंड और शक्तिशाली रूप में यहां खड़ी 
थी शोर उस धरती पर हावी हो गयी थी जिसे मेहनतकशों की पीढ़ियों ने 
अ्रपना ख़ नन्‍पसीना एक कर उर्बेरा बनाया था। सिफ़ यहां-वहां जंगली राई 
को पतली-सी बालें दिखाई दे रही थीं। घास-पात ने मिट्टी का सारा तत्व 
पचा लिया था, सूर्य की सारी किरणों को सोख जिया था, राई को प्रकाश 
और जीवन-शक्ति रो वंचित कर दिया था और इसलिए राई की चंद बाले 
भी फूलने से पहले ही सुरकझा गयी थीं और उनमें ग्रवाज कभी नहीं श्राया। 

म्रौर भेरेस्पेत सोचने लगा: फ़ासिस्द भी इसी तरह हमारे खंतों में 
जड़ें जमाना चाहते थे, हमारी सिट्टी का सारा तत्व पचा जाना चाहते थे, 
हमारी समृद्धि को लठ लेना चाहते थे और इसी भयंकर तथा उछंड भाव 
से सुरज की रोशनी से हमें वंचित कर देना चाहते थे श्रौर हमारी महान, 
अमपभ्रिय , शक्तिशाली जनता को उसके खेतों ओश्रोर बाग्रीचों से भगा देना 
चाहते थे, उन्हें श्षवेस्व से वंचित कर देना चाहते थे श्रोर उनपर इसी तरह 
छा जाना और कुचल देना चाहते भे जिस तरह घास-पात ने इन नन्‍हीं बालों 
को कुचल दिया है जिनमें शफ्तिवायक श्र सुन्दर अ्रभाज की बाहरी समानता 
भी शेत्ष नहीं रह गयी है। बाल-सुलभ उत्साह से प्रेरित होकर उसने अपनी 
ग्राबनसी छड़ी घुमाथी श्रौर लाल-लाल , परों जेसी घास-पात पर फटकार 
दी और जब उत्तके अ्रहंफकारी शीशों फी पांत की पांत नीचे झुक गयी तो 
उसमें उल्लास भर गया। उसके चेहरे से पसीना चने लगा, लेकिन वह उस 
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धास-पात पर छड़ी फटकारता ही रहा जिसने राई का गला रौंद दिया था। 
झ्ौर उसके थक्षित शरीर में संघर्ष श्रोर क्रियाशीलता की जो संवेदना पैदा 
हो गयी, उससे वह शआानन्दित ही उठा। 

नितान्त श्रप्रत्याशित रूप में एक जीप उसके पीछे श्राफर खरं-खर करने 
लगी श्रोर चीं बोलते हुए बेकों के बल सड़क पर रुक गयी। मुड़कर देखे 
बिना मेरेस्थेब भांप गया कि रेजीमेंटल कसाण्डर उस तक पहुंच गया है श्ौर 
उसको यह बचकाना काम करते पकड़ लिया है। उसके कानों तक लज्जा 
की लालिमा दौड़ गयी श्रौर यह बहाना करते हुए कि उसने कार के आ्रागमन 
की श्रावाज़ सुनी ही नहीं हैं, वह अपनी छड़ी से ज़मीन खोदने लगा। लेकिन 
उसने कर्नल की कहते सुंचा : 

“इन्हें काट रहे हो? वाह क्या बढ़िया काम है... सुनिषे जनाब, 
में तुम्हारे लिए कोना-कीना छानता धूम रहा हूं। हर भ्रादभी से पुछ रहा 
हूँ; हमारा थीर-नायक कहां गया? और वह है कि यहां धास-पात से लड़ 
रहा है। 

कर्गल जीप से उछलकर उतर पश्राया। भोदर चलाता उसे पसन्द था, 
फ़्संत के ववत घहू झ्पनी कार लिये उरी तरह घसता-फिरता था जैसे बह 
कठिन श्रभ्यासों में श्रपत्ती रेजीमेंट का नेतृत्व करना पसंद करता था, शोर 
शाम को भेकेनिकों के साथ तेल समे इंजनों से खिलवाड़ करता था। बह 
क्राम तोर पर नीजी पोशाक पहनता था और सिर्फ़ उसके रोबदार चेहरे 
शोर वायुसेना की उसकी चुस्त, नयी टोपी से ही उससे और उन कासकाजी 
तेल से मिस्लियों सें भेद किया जा सकता था। 

मेरेस्पेव श्रभी भी छड़ी से झ्मीन कुरेदता किंकत्तंव्यविभूढ़् खड़ा था। 
कर्नल ने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा; 

“ज्ञरा देखें तो तुम्हारा चेहरा। हुंह लानत है शंतान पर ! कोई ख़ास 
बात नहीं! मे अरब इफ़बाल करता हूं: जब तुम हमारे यहां आये थे, तब 
तुम्हारे बारे भें सेना के हेडब्वार्टर पर जो कुछ कहा-सुना जा रहा था, 
उस सबके बावजूद मेंने यक्नीम नहीं किया था कि तुम लड़ाई के क़ाबिल 
भी हो। फिर भी तुम ख़म निकले! शोर कंसे! .. यह है हमारी माता 
रुस | बधाई ! में तुम्हें बधाई वेता हूँ शौर सराहना करता हूं। बांबीपुरी 
की तरफ़ जा रहे हो? चढ़ चलो, में तुम्हें पहुंचा दूंगा। 
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जीप लपकी और संदान की सड़क पर पूरी रफ़्तार से चल पड़ी - मोड़ 
पर पागलों की तरह लड़खड़ातो हुई। 

“मुझे बताना, शायद तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो या किसी तरह 
की तकलीफ़ हो? मदद लेने भें न हिचकना, तुम इसके हक़वार हो, 
करनेल ने मार्ग-विहीन आड़ियों के बीच और बांबियों ' के बीच -- अ्रपने 
क्वार्टरों को विसान-चालकों ने यही नाम दे रखा था -होीशियारी से कार 
चलाते हुए कहा। 

“४ मुझे किसी चीज़ की जरूरत नहीं है, कामरेड कर्नेल। में दूसरों से 
किसी भांति भिन्‍न नहीं हूं। श्रच्छा हो, श्रगर लोग यह भूल जायें कि मेरे 
पर नहीं हैं, भेरेस्पेव ने जवाब दिया। 

“हां, तुम ठीक कहते हो। तुम कहां रहते हो ? इसमें ? ” । 

कर्नल ने खोह के द्वार पर यकायक गाड़ी रोक दी और भेरेस्येच उतर 
ही पाया था कि जीप भोज श्ौर बलूत वृक्षों के बीच सर्पाकार चाल से 
जंगल पार करती उड़ गयी। 

अलेक्सेई खोह में न गया, बल्कि एक भोज वृक्ष के तले मख़सली , 
कुकुरमुत्ते की गंध से सुबासित काई पर बैठ गया और सावधानी से लिफ़ाफ़े 
के अन्दर से श्रोल्गा का पत्र निकाला। एक फ़ोटो-चित्र उससे खिसककर 
घास पर गिर पड़ा। अलेक्सेई ने उसे शीकघ्लतापूर्वक उठा लिया, उसका 
दिल तेज्ञी से और टीस के साथ धड़कने लगा। 

फ़ोटो से एक सुपरिघित और फिर भी लगभग अ्रनपहेचाना मुखड़ा 
उसकी और झांक उठा। वह झोल्गा थी फ़ौजी बर्दो में: कोट , पेटी , परतला , 
लाल झण्डे का पदक और गार्ड बेज तक-और यह सब उसपर कितना 
फब रहा था। वह अ्रफ़सरों की पोशाक में एक दुबले-पतले , सुन्दर जड़के की 
भांति दिखाई दे रही थी। सिर्फ़ यह कि इस लड़के का चेहरा थका हुआ 
था और उसकी बड़ी-बड़ी मोल, चमकदार आंखों में यौवनहीन मर्मबेधक 
भाव था। 

झ्लेक्‍्सेई उन आंखों की श्रोर बड़ी देर तक टकटकी बांधे देखता 'रहा। 
उसके हृदय में वही श्रवर्णनीय मधुर बेदना भर गयी थी जो सांझ को फिसी 
परमप्रिय गीत की दूरागत स्व॒र-लहरी सुनकर उत्पन्न हो जाती है। श्रपनी 
जेब में उसे ओल्गा का पुराना फ़ोटो भी मिल गया जो सफ़ेब , तारों जंसे 
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बाबूनों के बीच पुष्पाच्छादित कुंज की पृष्ठ-भूमि में सूती छींट की फ्राक पहने 
हुए लिया गया था। यह बात विचित्र ही है कि यह वर्दीधारी थकी हुई 
लड़की , जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसको उस लड़की से अधिक प्रिय 
प्रतीत हुई जिससे वह परिचित था। नये फ़ोटो के पीछे यह आलेख था: 
/ भलाना नहीों। * 

पत्र संक्षिप्त और उललासपूर्ण था। यह लड़की अब सैपर सैनिकों की 
प्लेट्न को कमांडर थी-सिरफ़ यह कि यह प्लेटून युद्ध में नहीं, शान्तिपूर्ण 
कार्य में लगी हुई थी, वह स्तालिनग्राद के पुनर्निर्माण में सहायता कर रही 
थी। उसने स्वयं अपने विषय में बहुत कम लिखा था, लेकिन उस महान 
नगर के विषय में, उसको पुनर्निर्मित इमारतों के विषय में, उस नगर का 
निर्माण करने के लिए देश के विभिन्‍त भागों से जो महिलाएं, युवतियां 
भौर युवक आये थे और तहख़ानों में, लड़ाई के बाद वीरान पड़े हुए रक्षा- 
स्थलों पर, श्लोटों श्रोर रेलवे के डिब्बों, लकड़ी की फूहड़ झोंपड़ियों और 
खोहों में रह रहे भे, उनके बारे भें लिखते हुए बह फूली नहीं समा रही 
थी। उसने लिखा था, लोग कह रहे हैं कि जो भी निर्माण-कार्य प्रच्छा 
करेगा, उसे इस पुननिर्सित नगर भें रहने के लिए स्थान दिया जायेगा। 
ग्रगर यह सच निकला तो अलेक्सेई यह विश्वास रखे कि युद्ध के बाद उसे 
एक विभ्ाम-स्थल श्रवश्य प्राप्त होगा। 

सांझ की रोशनी थोड़ी ही देर रही, जेसा कि भ्रीष्म काल में होता 
है। अलेक्सेई ते पत्र को आखिरी पंक्तियां अपनी टार्च की रोशनी में पढ़ीं। 
जब वह पढ़ चुका तो उसने रोशनी की एक किरण उस फ़ोटों पर डाली। 
सिपाही लड़के की दृष्टि में निष्कपटा और गम्भीरता थी। “प्रिये, तुम्हें 
कितने कठिन दिन देखने पड़ रहे हें... युद्ध ने तुम्हें भी नहीं छोड़ा, लेकिन 
उसने तुम्हें दूक-ट्क नहीं किया। क्या तुम इंतज़ार कर रही हो? इंतज़ार 
करना , इंतज़ार करती रहना, में श्राऊंगा। तुम मुझे प्यार करतो हो। तुम 
प्यार किये जाना प्रिये !” ग्रौर यकायक अलेक्सेई को बड़ी शर्भिन्दगी महसुस' 
हुई कि उसने पूरे श्रठारह महीने तक उससे , एक स्तालिनग्रादी वीरांगना 
से उस विपत्ति को छिपाया जो उसपर दूट पड़ी थी। उसने यह प्रेरणा 
ग्रनुभव की' कि वह तुरंत खोह में जाये और फ़ौरन बड़ी ईमानदारी से और 
दिल खोलकर सब बातें लिख दे-ताकि वह शीघ्र ही दो टुक फ़ैसला कर 
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ले, जितना जल्दी हो उतना ही श्रच्छा। यवि हर बात निश्चित हो जाये, 
तो दोनों को ही राहत मिलेगी । 

उस दिन की सफलता के बाद वह उससे ससानता के स्तर पर बात 
कर सकता था। वह अब न सिफ़ उड़ान कर रहा था, बल्कि लड़ रहा था। 
क्या उसने यही संकल्प नहीं किया था कि वह उसे सब बातें तभी बतायेगा 
जब या तो उसकी आशाएं धूल में मिल जायेंगी या वह युद्ध-क्षेत्र में सबके 
समान स्थाल प्राप्त कर लेगा ? अब उसका प्रण पुरा हो गया है। जिन दो 
वायूयानों को उसने मार गिराया था, वे झाड़ियों में गिरे थे श्र सबकी 
आंखों के सामने जलते रहे थे। अर्दली अफ़सर ने उसे रेजीमेंट के रोज़नामचे 
में दर्ज कर लिया था श्रौर उसकी रिपोर्ट डिवीजन के और फ़ौजी हेडक्वार्टर 
के कार्यालयों तथा मास्को को भेजी गयी थी। 

यह सब सच था। उसका प्रण पूरा हो गया था और पझब वह इसके 
बारे में लिख सकता है। लेकिन सोचो तो, लड़ाकू विमान से सोर्चा लेने 
में “जंकर्स ” जैसे विसान क्या बराबरी कर सकते हें? असली बढ़िया 
शिकारी क्‍या इसी को अपने हुनर का सबत मानेगा कि उसने एक खरगोश 
मार लिया है? 

नम रात जंगल में और भी प्रंधेरी हो गयी। श्रब चंकि युद्ध की गरजना 
दक्षिण की ओर हठ गयी थी, वुक्षों की शाखाओं में से दूर के श्रग्निकाण्ड 
श्रब मुश्किल से ही दृष्टिगोचर होते थे , इसलिए भ्रीष्स के सुगन्धित , शानदार 
जंगल के समस्त निशा स्वर स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगे थे: वन के किनारे 
झींग्रों की तीन्र झ्षनकार, पास के दलदल में सकड़ों भेंढकों की श्राकण्ठ 
टर्र-टरं, किसी पक्षों की तीखी चीख श्रौर इन सबके ऊपर किसी बुलबुल 
का संगीत जो नम श्रधे-अंधकार के ऊपर छा गया था। 

अलेक्सेई अ्रभी भोज वृक्ष के तले नम और शझ्रब श्रोस से भीग आयी 
काई पर बेठा हुआ था और काली छायाझ्ों के बोच बिखरी हुई चांदनी 
घास पर सरककर उसके पांवों के पास भ्रा गयी थी। उसने फिर श्रपनी 
जेब से फ़ाठों निकाला, उसे श्रपने घुटनों पर रखा और चांद के प्रकाश में 
उसे निहारते हुए विचारों में खो गया। एक के बाद एक रात्रिकालीन 
बममारों के छोटे-छोटे काले छायाचित्र साफ़, गहरे नीले आसमान में सिर 
के ऊपर से गुज्ञरकर दक्षिण की तरफ़ जाते दिखाई दिये। उनके इंजन मंद, 


३८७ 


मद्धविभ स्वर में भनभना रहे थे, मगर थुद्ध का यह स्वर भी चांदनी से रोशन 
जंगल में , जहां बुलबुलों के गीत गूंज रहे थे, गुबरेलों के शान्तियृर्ण गुंजार 
की भांति लगता था। श्रलेक्सेई ने सांस खींची , कोट की जेब में वह फ़ोटो 
रख लिया ओर उछलकर खड़े होते हुए उसने उस रात के जादू को दूर 
करने के लिए श्रपने को क्षकझोर डाला। धरती पर पड़ी सूखी टहुनियों को 
खड़खड़ाता वह खोह में घुस गया जहां तंग-सी सिपाहियाना सेज पर फंले 
हुए पेत्नोव गहरी नींद में रहा था और तेज़ी से खर्राते भर रहा था। 
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बविमान-चालकों को सुबह से पहले ही, उठा दिया गया। फ़ौजी हेडक्वार्टर 
को यह सूचना मिली थी कि पिछले दिन जर्मन विमानों को एक बड़ी 
टुकड़ी उस क्षेत्र में आ पहुंची थी जहां सोवियत टेंक घुस गये थे। भूमिवत्तों 
पर्यवेक्षणों और ख़ फ़िया रिपोर्टों से इस भ्रनुमान की पुष्टि होती थी कि कूरस्क॑ 
क्षेत्र के केन्द्र पर ही सोवियत टकों की घुस-पैठ के ख़तरे को जर्मन कप्तान 
ने पुरी तरह समझ लिया था और उन्होंने “ रिज़्तगोफ़न ” विमान डिवोजन 
बुला ली थी जिसका संचालन जमंनी के सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक कर रहे 
थे। इस डिवीजन का सफ़ाया इससे पहले स्तालिनग्राद के पास किया जा 
चुका था, सगर जमेंनी में कहीं पर इसे पुन्॒गंठित कर लिया गया था। 
रेजीमेंट को चेतावनी दे दी गयी थी कि सम्भावित शत्रु संख्या में बलशाली 
है, भअ्रत्यन्त श्राधुनिकतम लड़ाकू विमातों- ' फ़ोक्के-वोल्फ़-१९० “ - से लेस 
है और युद्ध में श्रत्यन्त अ्रनुभवी है। सतके रहने का और उन्त गतिमान 
सेनाओं के दस्तों को' सुदृढ़ छत्नछाया देने का शझ्रादेश मिला था जिन्होंने उस 
रात दरार में होकर टेकों के पीछे बढ़ना शुरू कर दिया था। 

“(रिख्तगोफ़ेन ! ” अ्रनुभवी विमान-चालक इस नाम से भली भांति 
परिचित थे और जानते थे कि इसे जन वायुसेना मनन्‍त्री गोयरिंग का घिशेष 
संरक्षण प्राप्त था। जहां कहीं भी जमंनों को सेनाएं दबने लगती थीं, वे 
इन विभानों को ले आते थे। इस डिवीजन के हवाबाज्ञ , जिनमें से कुछ ने स्पेत 
में डाकेजनी जैसी कार्रवाइयों का संचालन किया था, बड़ें भयंकर भर 
होशियार लड़ाक्‌ माने जाते थे श्रौर ख़तरनाक शत्रु के रूप में विख्यात थे। 
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“लोग कह रहे है कि हमारे ख़िलाफ़ कोई रिख्तगोफ़ेन ' भेजे जा 
रहे हैं। खी-खी ! उम्मीद हे, उनसे जल्दी मु०भेड़ होगी! हम उनको, 
“रिख्तमोफ़ेन ' को मज़ा चखा देंगे!” पेल्लोच ने भोजन-कक्ष में जल्दी-जल्दी 
भोजन निगलते हुए कहा श्रोर खुली खिड़की की तरफ़ नज़र डालता रहा , जहां 
परिचारिका राया मंदानी फूलों से गुच्छे जमा कर रही थी और उन्हें गोलों 
के ढांचों में सजा रही थी, जिन पर खड़िया से इतनी पालिश की गयी 
थी कि थे चमकने लगे थे। 

कहने की आ्रावश्यकता नहीं कि “रिख्तगोफ़ेनों ” के ख़िलाफ़ यह 
तिरस्कार का भाव अलेक्सेई के लाभ के लिए नहीं प्रगट किया गया 
था, जो इस समय कॉफ़ी खत्म कर रहा था, बल्कि इसका निशाना थी 
वह लड़की जो फूलों में व्यस्त थी श्रीर जब तब इस ख़बसूरत, गुलाबी 
गालोंवाले पेन्नीव की झोर कनखियों से ताकती जाए रही थी। भेरेस्पेव उन्हें 
दयाभाव से मुसकुराता हुश्ा देखता रहा, लेकिन जब कोई गम्भीर बात 
हो तो उसके विषय भें हंसो-सज़ाक़ की बातें उसे पसन्द नहीं थीं। 

४ “रिख्तगोफ़ेन (- (कोई ' नहीं,” बह बोला, “और “रिख्तगोफ़ेन 
का अ्र्थ है: अगर तुम आज घास-पात के बीच जलते पड़े रहने से बचना 
चाहते हो तो श्रांख खुली रखो। उसका श्रर्थ हे: अपने कान साफ़ खुले रखो 
झौर संपर्क बनाये रखो। मेरे लाइले, रिख्तगोफ़ेन ” ऐसे जंगली जानवर 
है जो इसके पहले, तुम जान पाओ्नो कि तुम्र कहां हो, तुम्हारे भांस भें दांत 
गड़ा देंगे। 

भोर होते हो पहला दस्ता स्वयं कनेल के नेतृत्व में उड़ा। वह श्रभी 
व्यस्त ही था कि इधर बारह लड़ाक-विमानों का एक दूसरा दल तेंयार हो 
गया। इसकी कमान सोवियत संघ के वीर की उपाधि से सम्मानित ग़ाड़ 
मेजर फ़ेदोतोव संभालनेवाले थे। विमान तेयार थे, चालक अपने कॉकपिटों 
में पहुंच चुके थे, इंजन नीचे गीयर पर शान्तिपु्वेक चल रहे थे, ओर जंगल 
के किनारे पर इस तरह हवा के पझ्लोंके उड़ा रहे थे जेसे उस समय , जब 
प्यासी धरती पर वर्षा की पहली-पहली , बड़ी-बड़ी बूंदें आसमाम से टठपकने 
लगती हैं, तब तूफ़ान के पहले हवाएं जमीन को बुहार देती हैं और पेड़ों 
को झकझोर देती हें। 

खपने कॉकपिट से अलेक्सेई ने पहले दल के विसानों को इस प्रकार 
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सीधे उतरते देखा मानों वे आसमान से टपक रहे हों। बिना किसी इरादे 
के उसने उन्‍हें गिन डाला और जब दो पिसानों के उत्तरने सें कुछ देर लगी 
तो उसका दिल चिंता से धड़कने लगा। श्रंत में आखिरी विमान भी उतर 
आया। सभी वापस लौट आधे थे। अलेक्सेई ते चेन की सांस ली। 

आखिरी विभान उतरकर अपनी जगह की तरफ़ दौड़ा ही था कि मेजर 
फ़ेदोतोव का “नम्बर एक” धिरती छोड़कर उड़ा और उसके पीछे जोड़ों 
में अन्य लड़ाकू-विमान रवाना हो गये। जंगल पार कर वे पांतबद्ध हो गये। 
अपने विमान को थरथराते हुए फ़ेदोतोव ने अपनी दिशा प्रगट की। वह 
नीची सतह पर उड़ रहे थे और अपने को इस क्षेत्र में रख रहे थे जहां 
पिछले दिन सेनाओं ने दरार डाली थी। श्रब अ्रलेक्सेई को अपने नीचे ज़मीन 
दोड़ती नज़र शआ्रायी -बहुत ऊंचाई से नहीं, दूर के वृश्यावलोकन के रूप 
में नहीं, कि जिससे हर चीज़ खिलौने जेंसी दिखाई देने लगती है, बल्कि 
पास से उसने देखा। पिछले दिन उसे ऊपर से जो चीज एक खेल जेसी 
लग रही थी, वह शअ्रब उसके साभने सुविस्तृत और अनन्त युद्ध-क्षेत्र के रूप 
में प्रट/ हो गयी थी। मंदान, कुंज श्रीर क्षाड़ियां-जो गोलों और बसों 
से क्षत-विक्षत पड़ी थीं और जिन पर खाइयों के घाव बने थे - उसके पंखों 
के नीचे तीन्न गति से छोड़नेः लगीं। लाशें भेदान भर में बिखरी पड़ी थीं, 
परित्यकत तोपें, कहीं इफ्की-दुक्की ओर कहीं पूरी बेदरी की बेटरी , चकनाचूर 
टेक , जहां तोपख़ाने किसी टुकड़ी पर टूट पड़े थे वहां ठेढ़े-मेढ़े लोहे श्रौर 
चकनाचर लकड़ी के शभ्रस्वार ; भारी जंगल प्रदेश जमीन पर बिछा हुप्रा , 
जो ऊपर से ऐसा लगता था मातों उसे किसी बड़े भारी पशुदल ने रोंद 
दिया हो-सभी उसके सासने इस तरह से गृज़र गये मानों वे फ़िल्म के 
देश्य हों ग्रोर इस फ़िल्म का श्रन्‍्त ही न हो। 

वे सब उस घमासान युद्ध का, जो यहां छिड़ा था, उसकी भारी क्षति 
का और यहां प्राप्त विजय के गौरव का प्रमाण दे रहे थे। 

इस समस्त विस्तृत प्रसार में टेंकों के पथ-चिक्ल के रूप में अनगिनत 
दोहरी और श्राड़ी-तिरछी गहरी रेखाएं शेष रह गयी थीं जो शत्रु कौ 
पांतबन्दी में दूर-दूर तक, बिल्कुल क्षितिज तक चली गयी थीं मानों किसी 
विचित्र पशु का एक बड़ा भारी गिरोह सेंदानों को पार करता, राह में 
श्रानेवाली हर चीज़ को रोौंदता-कुचलता दक्षिण की ओर चला गया था। 
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क्रौर बढ़ चुके टेंकों के पीछे दूर पर वृष्टिगोचर धूल की भटमेली पूुंछे अपने 
पीछे छोड़ते हुए मोदर-तोपें , पेट्रोल की टंकियां , ट्रेक्टरों द्वारा खींचे जानेवाले 
बड़े-बड़े मरम्मत वर्केशाप, तिरपाल से ढंके हुए दुकों की श्रनन्त पांतें बहुत 
धीरे-धीरे चली जा रही थीं-झर जब लड़ाकू विभान आसमान में ओर 
ऊंचे उठे तो यह सब ऐसा लगने लगा मानो वसंतकाल में वन-सार्ग पर 
चींटियां चली जा रही हों। 

धूल की इन्हीं पूंछों में, जो शानन्‍्त हवा में ऊंचो उठ रही थीं, इस तरह 
ग़रोता लगाकर जैसे वे बादलों के बीच ग्रोता लगा रहे हों, वे लड़ाकू विमान 
पांत के ऊपर उड़ते-उड़ते उन शआगेवाली जीपों के ऊपर पहुंच गये, जिन 
पर , स्पष्टतया , टेक सेना के कसांडर सवार थे। इस पांत के ऊपर आ्रासमान 
शत्रु से शन्‍्य था, और दूर पर, धुंधले क्षितिज पर युद्ध के धुएं के ऊबड़- 
खाबड़ बादल उठते दृष्टिगोचर होने लगे थे। पतंग की भांति चक्‍कर लगाते 
हुए बह दल लौट पड़ा। उसी क्षण श्लेक्सेई ने ठीक क्षितिज पर पहले एक 
आर फिर टिट्ठी दल की भांति अनेक स्याह धब्बे धरती पर तेरते देखे। 
जमंन ! वे भी ज़मीन का श्रालिगन करते उड़ते थे - स्पष्ठतया उनका उद्देश्य 
था कि लाल-से, घास-पात ढंके मेंदालों पर दृष्टिगोचर धूल की पूंछों पर 
हमला करना। अलेक्सेई ने सहज वृत्तिवश पीछे की ओर दृष्ठिपात किया। 
उसका शअ्रनुगामी पीछे था श्रोर अपने को इतने नज़दीक रख रहा था जितना 
संभव था। 

उसने कानों पर जोर लगाया और दूरागत स्वर सुना: 

“में हूं सी गल संख्या दो, फ़ेदोतोव; में हूं सी गल संख्या दो, 
फ़ेदोतोव । सावधान ! मेरे पीछे आओो ! ” 

श्राकाश भें, जहां विमान-चालक के स्नायु-सण्डल पर श्त्यधिक दबाव 
पड़ता है, श्रनुशसन ऐसा होता है कि कभी-कभी इसके पहले कि कमांडर 
ग्रपना श्रादेश प्रा कर पाये, वह उसके इरादे को पूरा कर देता है। थर्र- 
खरे और भन्‌-भन्‌ के बीच दूसरा श्रादेश सुनाई देने के पहले सारा दल जोड़ों 
में अंटकर सगर घनिष्ठ रूप से पांतबद्ध रहकर जर्मनों को राह में रोकने 
के लिए म॒ुड़ पड़ा। दृष्टि, श्रवण-शक्ति और मस्तिष्फ को श्रधिकतम सचेत 
किया गया। अलेक्सेई को शलुझों के विसानों के श्रलावा, जो बड़ी तेजी 
से उसकी आंखों के सामने बड़ा रूप धारण करते जा रहे थे, श्रौर कुछ 
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नहीं दिखाई दे रहा था, अपने कर्णयंत्रों की कड़-कड़ श्रौर भन्‌-भन्‌ के 
अलावा , जिनसे उसे श्रगला श्रादेश सुनना था, उसे झौर कुछ नहीं सुनाई 
दे रहा था। लेकिन उस श्रादेश के बजाय उसे बहुत स्पष्ट रूप में कोई 
उत्तेजित स्वर विदेशी भाषा चिल्लाते सुनाई दिया: 

“आखतुंग ! आख़तुंग ! ला-फ़ुन्फ़ ! ” आख़तुंग ! 

वह ॒भूभिवर्तों जमन पर्यवेक्षक का स्व॒र रहा होगा जो श्रपने विमानों 
को ख़तरे से सावधान कर रहा होगा। 

अपनो रीति के अनुसार इस प्रसिद्ध जमंन विमान डिवीजन ने बड़ी 
सावधानी से सारे रणक्षेत्र में सुचलादाताझ्रों और भूमिवर्त्ती पर्यवेक्षकों का 
जाल बिछा दिया था, जिन्हें रेडियो संवाद-प्रेषण यंत्रों से लेस कर सम्भावित 
ग्राकाश-युद्ध के क्षेत्र में पिछली रात पेराशट से उत्तार दिया था। 

तभी , कुछ कम स्पष्ट रूप में एक ओर स्वर सुनाई दिया, कर्कश और 
ऋषधपूर्ण , जर्मन में चीखता हुआ: 

/ दोन्‍नरवेतर । लिन्क्स ला-फ़ुन्फ़ !” लिस्क्स 'ला-फ़ुन्फ़ [/ / 

परेशानी के झलावा उस स्वर में घबराहट की ध्वन्ति भी। 

/४ *रिख्तगोफ़ेन ', तुम जानते हो, हमारे “ला-५” तुम्हारे विमानों से 
श्रेष्ठ हैं, और तुम डर रहे हो,” मेरेस्पेव ऋषधपूर्ण स्वर में बड़बड़ाया और 
शत्र्‌ की पांतों को निकट झाते ताकता रहा और उसके खिंचे हुए शरीर 
भर में उल्लास की सिहरन इस तरह फल गयी कि उसके सिर के बाल खड़े 
ही गये। 

उसने शत्रु की सूक्ष्म परीक्षा की। वे आक्रमणकारी विमान थ्रे- 
४ फोक्के-वोल्फ़-१९० “ - शक्तिशाली, तोब्रगामी विभान जो हाल में ही 
उपयोग सें लाये गये थे। 

फ़ेदीतोव के दल से उनकी संख्या एक के मुक़ाबले दो थी। वे ऐसी कड़ी 
पांत से उड़ रहे थे, जो “रिछ्तगोफ़ेन ” डिवीजन की हो विशेषता होतो 
है- जोड़ों में , सोढ़ियों जैसे ढंग से, इस प्रकार कि हर जोड़ा भ्राग्रेवाले जोड़े 
के पिछले हिस्से की रक्षा कर रहा था। अपने दल के श्रधिक ऊंचाई पर 
होने का लाभ उठाते हुए फ़ेदोतोव ते हमला शुरू किया। अलेक्सेई ने अपना 
निशाना पहले ही चुन लिया था और शेष विमानों पर भी दृष्टि रखते हुए 
उसने अपने निशाने पर नज़र रखकर उसपर हमला कर दिया। लेकिन कोई 
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इस सामले में फ़ेदोत्तोव दस्ते के पहले आया। दूसरी औ्लोर से “याक ” लड़ाक्‌ 
बिसानों का एक दस्ता झा झपटा और उसने ऊपर से जमनों पर हमला 
कर दिया, और वह भी इतनी सफलता से कि उससे जनों की पांत फ़ौरन 
टूट गयी। वायु-युद्ध में अराजकता फेल गयी। दोनों पक्ष दो-दो ओर चार- 
चार के दल में भिड़ गये। लड़ाकू विमानों ने शत्रु को गोलियों को धाराश्रों 
से रोकने, उसके पीछे को और और श्रगगल-बग़ल पहुंच जाने का प्रयत्न 
क्रिया । 

जोड़े चक्कर काटने लगें, एक दूसरे का पीछा करने लगे और क्राकाश 
में वृत्त-नुत्य जेसा क्रम आरम्भ हो गया। 

सिर्फ़ अनुभवी आंखें ही यह बता सकती थीं कि इस गड़बड़ी की स्थिति 
सें क्‍या हो रहा है, जिस तरह श्रनुभवी कान ही उन तमाम तरह की 
अआवाज़ों का अर्थ समझ सकते हैं जो विमान-चालक को अपने कर्णयंत्र में 
सुनाई देती हैं। उस क्षण आकाश-मण्डल में कौनसी ध्वत्ति सुनाई नहीं देती - 
झ्राक्रमणकारियों की क्केश और भोौंडी गालियां, शिकार हुए लोगों की 
भयानक चीखें, विजयी लोगों का उन्मत्त सिंहनाद, घायलों की कराहें , 
तेजी से भोड लेते समय विमान-चालक का दांत पीसना ओर भारी सांसों 
की आहट॥। कोई व्यक्ति युद्धोन्‍्माद में विदेशी भाषा में गीत गा रहा था, 
कोई आह भर रहा था और चिल्ला रहा था “ओ मां [”, कोई व्यक्ति , 
स्पष्ठतया , विमान-तोपों का घोड़ा बबाते हुए कह रहा था; “यह लो! 
यह लो ! ” 

सेरेस्पेत ने जो निशाना चुना था, वह दृष्टि से श्रोझल हो गया। उसकी 
जगह उसने ऊपर एक याक ” विमान देखा, जिसकी पूंछ को तरफ़ सिगार 
जंसी शक्‍ल का, सीधे पंखोंवाला “फ़ोक्के ” लटक रहा था और अपने पंखों 
से “याक ” के ऊपर गोलियों की दो समानानतर धाराएं छोड़ रहा था। 
ये धाराएं “याक ” की पूंछ तक पहुंच रही थीं। मेरेस्पेव फ़ौरन उसे बचाने 
दौड़ा। एक सेकंड के भी श्रंश मात्र सके में एक छाया उसके ऊपर कॉौंध 
गयी झोर इस छाया में उसने अपने सभी हथियारों से लम्बी धारा मार 
कर दी। उस “'फ़ोक्के ” को क्‍या हुआशा, यह वह नहीं देख सका - उसे सिर्फ़ 
यही दिखाई दिया कि क्षत-विक्षत पूंछ लिये बही “साक ” विमान शब अकेला 
उड़ रहा है। मेरेस्पेव ने मुड़कर देखा कि इस गड़बड़ी में कहीं उसने 
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अ्रपता अ्रनुगामी तो नहीं लो दिया। नहीं! बह लगभग उसके समानान्तर 
उड़ रहा था। 

“पीछ न रह जाना, बुढ़कऊ, ” अलेक्सेई ने दांत भौंजे हुए कहा। 

उसके कान भनभनाहुट औ्रौर कड़कड़ाहट से, गाने से, दो भाषाओं में 
विजय श्रोर भयभीत श्रवस्था की चीज़ों-चिल्लाहटों से, घडघड़ाते गलों की 
आवाज , दांत पीसने, कोसने श्रोर भारी सांस लेने के स्व॒रों से गंजने लगे। 
इन श्ावाज्ों से तो ऐसा लगता था कि धरती से बहुत ऊंचाई पर कोई 
लड़ाकू-विधान एक दूसरे से टक्कर नहीं ले रहे हैं, बल्कि शत्रु हैं, जो धरती 
पर घातक गुत्थमगुत्थो में एक दूसरे को पकड़े हुए हैं, लुढ़क रहे हैं, 
हाथापाई कर रहे हैं, और हर स्नायु और मांसपेशी का ज़ोर लगा रहे हैं। 

मेरेस्थेव ने कोई शोर निशाना पाने के लिए चारों तरफ़ दृष्टि डाली 
ग्रीर यकायक उसकी रीढ़ में एक ठंडी कंपकंपी दोड़ गयी और उसे लगा 
कि उसके रोएं खड़े हो गये हैं। ठीक शअ्रपने नीचे उसने देखा कि एक 
“४ फोक्के ” “ला-५” विसान पर हसला कर रहा है। वह सोवियत विमान 
का नम्बर तो नहीं देख सका, लेकिन श्रन्तबोधबश भांप गया कि वह 
पेत्नोव का घिमान है। “फ़ोक्के-बोल्फ़ ” उस पर अपने तसाम हथियारों से 
गोलियां उगलता हमला कर रहा था। पेत्नोव एक सेकंड के श्रल्पांश का 
ही मेहमान था। योद्धा एक दूसरे से इतने निकट थे कि हवाई हमले की 
आम चालों के ज़रिए श्रपने मित्र की सहायता के लिए पहुंचने के वास्ते 
अलेक्सेई के पास न तो समय था और न उन चालों को इस्तेमाल करने 
को गुंजाइश थी। लेकिन उसके साथी का जीवन दांव पर लगा था श्रोर 
उसने एक अ्रसाधारण चाल का ख़तरा मोल लेने का फ़ेसला किया। उसने 
अपने विमान को सीधे खड़े करके तीचे फेंका और गेस बढ़ा दी। श्रपने ही 
भार से नीचे खिंचते हुए, और उसके इंजन की पूरी ताक़त के कारण कई 
गुना बढ़ गया था, ओर असाधारण रूप से थरथराते हुए वह विमान एक 
पत्थर की भांति -नहीं, नहीं, एक गोले की भांति- “फ़ोक्के ” के छोटे 
पंखोंवाले ढांचे के ऊपर गिर पड़ा और उसे गोलियों के जाल में लपेट दिया। 
यह अनुभव करते हुए कि इस भयंकर वेग और तीब्न उतार से वह चेतनता 
खो रहा है, मेरेस्पेव श्रपनी धुंधली हुई भ्रांखों से बड़ी मुश्किल से यह देख 
पाया कि ठीक उसके पंखे के सामने “ फ़ोक्के ” एक विस्फोट के धुएं में लिपट 
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गया। लेकिन पेत्नोब कहां है? वह विलीन हो गया था। वह कहां गया? 
उसका विमान क्‍या गिर गया ? क्‍या वहू कूद गया? क्‍या बच निकला ? 

झ्रासमान वोरान हो गया था। अब भ्रमोचर विसान से एक दूरागत 
स्वर शान्त श्राकाश को चीरता आया: 

“में हूं सी गल संख्या दो, फ़ेदोतोव। में हूं सी गल संख्या दो, 
फ़ेदोतोब। मेरे पीछे पांत बनाओ , पांत बनाझो। घर लौटो। में हूं सो गल 
संख्या दो... 

स्पष्ट था कि फ़ेंदोतोव श्रपने दल को वापस ले जा रहा है। 

“ फोक्के-बोल्फ़ ” से निपटने के बाद अश्रपना विभान सोधा करके अ्रलेक्सेई 
हांफता हुआ बेठा उस शान्ति का श्रानन्द लूट रहा था, जो क़ायम हो गयी 
थी। वह ख़तरा गुज़्र जाने के, विजय प्राप्त करने के उल्लास को अनुभव 
कर रहा था। वापस लौठने की दिशा देखने के लिए उसने अपने कम्पास 
पर नज़र डाली और फिर पेट्रोल मापक सुई पर दृष्टि डाली। उसकी भोंहें 
चढ़ गयीं, जब उसने देखा कि पेट्रोल कम रह गया है और शझड़े तक वापस 
लौटने के लिए वह मुश्किल ही से काफ़ी होगा। लेकिन अ्रगले क्षण उसने 
पेट्रोल की सुई शुन्‍्य पर देखने की श्रपेक्षा और भी भयानक दृश्य 
देखा - एक रूई जसे बादल के पीछे से, भगवान जाने कहां से, एक 
“ फोक्के-बोल्फ़-१९० ” सीधा उसकी औश्रोर हमला करता हुआ श्रा रहा 
था। उसके पास सोच-विचार का समय नहीं था, बच निकलने का भी 
अवसर न था। 

शत्रुओं ने एक दूसरे पर भयंकर वेग से आक्रमण कर दिया। 


६ 


जिस सड़क से आक्रमणकारी सेना के पश्च दस्तों की धारा बढ़ी 
जा रही थी, उसके ऊपर जो श्राकाश-युद्ध लड़ा जा रहा था, उसका शोर 
सिर्फ़ युद्धरत विसानों के कॉकपिटों सें बेठे हुए विमान-चालकों ने ही नहीं 
सुना । 

वह हवाई शभ्रद्डे के शक्तिशाली रेडियो यंत्र पर गाडे लड़ाकू विमान 
रेजीमेंट के कसरांडर कनल इवानोव ने भी सुना। वह स्वयं श्रेष्ठ विमान- 
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चालक थे, इसलिए जो आवाज़ें श्रा रही थों, उन्हें सुनकर वह बता सकते 
थे कि युद्ध घनघोर है और शत्रु शक्तिशाली तथा हठी है और 
आत्मसमपंण करना उसे स्वीकार नहीं। यह समाचार कि फ़ेबोतोव सड़कों 
के ऊपर श्रसमान युद्ध में जुझा हुआ है, शीघक्र ही सारे हवाई श्वट्टे में फैल 
गया। वे सभो जो फ़ारिग हो सकते थे, जंगल से मंदान में निकल श्राये 
भ्ौर चिन्ता से दक्षिण की ओर देखने लगे, जहां से विमानों के लौदले की 
आशा थी। 

सफ़ेद पोशाकें पहने हुए डाक्टर भोजन-कक्ष से बाहर दौड़े - दौड़ते जाते 
थे और कोर चबाते जाते थे। एम्बलेंस कारें, जिनकी छतों पर बड़े-बड़े 
रेड ऋस चिह्न बने थे, झाड़ियों से बाहर निकल श्रायों और इंजन चालू 
किये कास के लिए तंयार खड़ी थीं। 

व॒क्षों के शिखरों के ऊपर से उड़ता हुआ पहला जोड़ा आरा पहुंचा और 
हवाई भ्रद्ढें पर चक्‍कर लगाये बिना सीधा उतर गया और लम्बे-चोड़े भवान 
में दौड़ने लगा। इसमें “नम्बर १" था जिसके चालक थे सोवियत संघ के 
वीर फ़ेदोतोव और “ तस्बर २” था जिसका चालक उनका अनुगामी था। 
और ठोक उनके पीछे दूसरा जोड़ा भी आरा पहुंचा। लौटते हुए विमानों की 
धड़धड़ाहुट से जंगल के ऊपर वायुभण्डल प्रतिध्चनित हो उठा। 

“सातवां, आठवां, नोवां, दसवां, ” हवाई प्रड्डुं के दर्शकों ने श्राकाश 
को श्रधिकाधिक सुक्ष्मता से जांचते हुए गिनना शुरू किया। 

जो घिमान उतरे, वे मैदान छोड़कर चले गये ओर अपने विभ्राभ-स्थलों 
में घुस गये, शान्ति छा गयी। लेकिन दो विमान अभी भी ग़ायब थे। 

प्रतीक्षातुर भीड़ में श्राशापूर्ण शान्ति छा गयी। कई मिनट बड़ी पीड़ाजनक 
मंद गति से गुजर गये। 

४ भेरेस्थेतत और पेत्नोव ,” किसी ने धीमसे से कहा। 

यकायक श्रानन्दविद्लल एक तारी-स्वर मेदान में गरृंज उठा: 

“लो एक यह ञरा गया ” 

एक विस्तान के इंजन की धड़धड़ाहट सुनाई दी। भोज वृक्षों के शिखरों 
के ऊपर से, उन पर श्रपने फैले हुए पंजे मारता “नस्बर १२” भी श्रा 
पहुंचा। विसान क्षतिग्रस्त था, उसकी पूंछ का एक दुकड़ा ग़ायत था, उसके 
बायें पंख की नोक कट गयी थी औौर वह टुकड़ी किसी तार से लठका था। 
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उतरने पर विमान विचित्र गति से फुदका, वह ऊंचे उछला, फिर नीचे 
गिरा और फिर उछला ओर फिर गिरा और इस तरह फुबकता हुश्रा वह 
हवाई अड्डे के छोर तक पहुंच गया और पूंछ उाकर खड़ा हो गया। स्जनों 
को लिये एम्बुलेंस कारें, कई जीपें और सारी भीड़ उस विसान की ओर 
दोड़ पड़ी। कॉकपिट से कोई बाहर न निकला। 

उन्होंने उसका ढकक्‍कन उठाया। ख़न में डबा हुआ पेत्रोव सीट में लुढ़का 
पड़ा था। उसका सिर वक्ष पर असहाय-सा लटका था। गले, सुन्दर केशों 
की लटे चेहरे पर घिर आयी थीं। सर्जनों और नर्सो ने तस्से खोले, पेराशूट 
का खून सना थेला हटाया जिसमें एक गोले के टुकड़े ने छेद कर विया 
था, सावधानी से गतिहीस शरीर को उठाया और' धरती पर लेटा दिया। 
विमान-चालक की टांगों और भुजा में धाव लगे थे। उसकी नीली पोशाक 
पर शीघ्र ही काले धब्बे फंल गये। 

पेत्लोव की प्राथमिक चिकित्सा की गयी ओऔर स्ट्रेचर पर लादा गया। 
जब उसे उठाकर एम्बुलेंस कार पर लादा जा रहा था तब उसने आंखें 
खोलीं । वह कुछ बुदबुदाया, लेकिन इतने धीसे से कि जो कुछ कहा, वह 
सुना नहीं जा सका। कनेंल उसपर झुक आया। 

४ मेरेस्थेव कहां है?” घायल ने पूछा। 

“ झरभी उतरा नहीं। 

स्ट्रेचर फिर उठाया गया, लेकिन घायल ने बड़े जोर से अपना सिर 
हिलाया-डुलाया श्रीर उत्तर भागने तक की कोशिश की। क्‍ 

“ठहरो ! ” उसने कहा, “मुझे यहां से ले जाने की जुरंत न करना। 
मे नहीं जाना चाहता। में मेरेस्पेत का ईंतजार करूंगा। उसने मेरे प्राण 
बचाये हैं। 

विमान-चालक से इतने ज्ञोर से विरोध किया था, शअ्रपन्ती पट्टियां फाड़ 
डालने की धमकी दी थी कि कनेल ने श्रपना हाथ हिलाथा और अपना 
सिर मोड़कर दांत मींजकर बोला: 

“ अ्रच्छा! रख दो उसे ज़मीन पर। मरेगा नहीं। मेरेस्थेव के पास 
सिर्फ़ एक मिनट के लायक़ श्र पेट्रोल होगा। 

कनेल ने अपनी श्रांखें घड़ी पर टिका लीं श्रीर उसकी लाल-लाल सेकंड- 
सूचक सुई को अपना चक्‍कर पुरा करते बेखा। श्रन्य सभो लोग सटठमेले जंगल 
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के ऊपर ताक रहे थे जिस पर से अंतिम विमान के लौट श्राने की आशा 
थी। कानों पर झत्यधिक जोर लगाया गया, मगर तोपषों की दूरागत गर्जन 
भ्रीर निकट ही कठफोड़वे की गूंजती हुई ठक-ठक के अलाबा और कोई 
स्वर नहीं सुन पड़ा। 

एक मिनट कभी-कभी कितना लम्बा खिंच जाता है! 


हट 


शत्रुओं ने एक दूसरे पर पूरी रफ्तार से हमला किया। 

“ला-५” औ्रोर “ फ़ोक्के-बोल्फ़-१६० ” तीज्रगासी विमान होते हैं। शत्रह्रों 
ने एक दूसरे पर भयंकर वेग से धावा किया। 

ग्रलेक्सेई मेरेस्पेष शोर प्रसिद्ध “ रिख़्तमोफ़ेन ” डिवीजन का श्रज्ञात जन 
विमान-चालक एक दूसरे से सीधे भिड़ गये। विभानों की सीधी मुठभेड़ क्षण 
भर की होती है। लेकिन बह क्षण इतना स्नायुविक तनाव पेदा करता है, 
विमान-चालक के सारे मानसिक संतुलन की ऐसी परीक्षा लेता है, जैसी 
कि भूमि-युद्ध में सारे दिन के संग्राम में भी नहीं होती। 

इन दो अंतिम विसानों में से, जो एक दूसरे पर पुरी रफ़्तार से हमला 
कर रहे थे, किसी एक में बठे होने की कल्पना कीजिये। शत्रु का विमान 
श्रापकी आंखों के सामने आकार में बड़ा हो रहा है। मकायक उसका शअ्रंग- 
प्रत्यंग आपके मुकाबले झा जाता है; पंख, चक्‍कर खाते हुए पंखें का 
चमकदार चक्र, काले बिंदु जो उसकी तोपें हेँ। दूसरे ही क्षण हवाई जहाज 
टकरा जायेंगे और इस तरह खण्ड-खण्ड होकर चकनाचर हो जायेंगे कि 
मशीन के ध्वंसावशेष में विभान-चालक के अवशेष खोज पाना कठिन हो 
जायेगा। न सिरफ़ विमान-चालक की इच्छा-शक्तित बल्कि उसके नेतिक तन्‍तुओं 
की भी उस क्षण परीक्षा हो' जाती है। कमज़ोर स्नायुविक प्रकृति का व्यक्त 
वह ॒ तमाव सहन नहीं कर सकेगा। विजय-प्राप्ति के लिए जो प्राणों को बाज़ी 
लगाने के लिए तेयार नहीं है, वह सहज वृत्तिवश बायुयान का रुख़ ऊपर 
को कर देगा ताकि इस घातक तूफ़ान से बचने के लिए, जो उसको ओर 
बढ़ा आ रहा है, वह कूद जाये, और अगले क्षण उसका विमान पेट में 
दरार पाकर या टूटे हुए पंख लेकर जमीन पर आरा रहेगा। अनुभवी विभान- 
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चालक इसे भली भांति समझते हें श्रीर केवल वीरतम योद्धा ही इस सीधी 
भिड़न्त फा ख़तरा मोल लेते हैं। 

शत्रुओं ने एक दूसरे पर भयंकर रफ़्तार से हमला किया। 

अलेक्सेद जानता था कि उसके ख़िलाफ़ जो व्यक्ति ञभ्रा रहा है, वह 
गोयरिंग की तथाकथित भरती का कोई नौसिखुआ नहीं है जिसे पूर्वी मोर्चे 
पर हुई भारी क्षेति की पूर्ति के लिए जल्दबाज़ी से प्रशिक्षित कर भेज दिया 
गया हो । वह “रिख्तगोफ़ेन ” डिवीजन का श्रेष्ठ विमान-चालक है, ऐसे 
वायुयान में जिस पर दोनों बाजुओं पर अनेक विसानों को छायाकृतियां 
बनी हुई थीं जो निसस्‍्संदेह ही उसकी श्रनमेक विजयों को श्रंकित कर रही 
थीं। वह डिगेंगा नहीं, हिचकिचायेगा नहीं, युद्ध को टालेगा नहीं। 

“संभलो, रिछ्तगोफ़ेन ! ”” अलेक्सेई दांत मींजें हुए बुदब॒दाया। होठ 
काटते हुए इस तरह कि उनसे खून बह उठा और शअ्रपनी भांसपेशियों को 
तानते हुए उसने अपने निशाने पर श्रांखें गड़ा दीं श्रोर शत्रु के विभान के 
सुक़ाबले , जो उसपर झपट रहा था, श्रपतनी श्रांखें बन्द होने से रोकने के 
लिए उसने अपनी सारी इच्छा-शक्तित समेट ली। 

उसने अपनी आंखों पर इतना ज्ञोर डाला कि अनुभव किया कि चक्‍कर 
काटते हुए पंखें की धुंध में से वह शत्रु के कॉकपिट के पारदर्शों परदे को 
देख रहा है श्रौर उसके पार दो मानवीय श्रांखें उसकी ओर टकटकी बांधे 
देख रही हें, भ्रौर वे श्रांखें उन्मत्त घृणा से जल रही हें। यह दृश्य-बोध 
स्नायुविक तनाव के कारण ही हो रहा था, मगर श्रलेक्सेई को विश्वास हो 
रहा था कि वह सचम॒च उसे देख रहा है। “झंत आ गया, ” उसमे सोचा 
श्र उसकी सभी मांसपेशियां तन गयीं, “श्रंत श्रा ही गया।” शआणगे देखते 
हुए वह तेज्ञी से श्राकार में बढ़ते हुए वातचकर की श्रोर उड़ रहा था। नहीं , 
वह जमंन भी मुंह नहीं मोड़ंगा। बस, श्रंत आ गया ! 

वह तत्काल मृत्यु के लिए तेयार हो गया। यकायक, जब उसे लगा 
कि वह जर्मन विमान से हाथ भर ही दूर रह गया है, तब जर्मन चालक 
का साहस टूट गया ओर वहू ऊपर की झोर उछला ; जमन विमान का 
नीला-सा सूर्यालोकित निचला भाग उसकी श्रांखों के सामने बिजली की तरह 
कॉंध गया। उसी क्षण अलेक्सेई ने श्रपने सारे घोड़े दबा दिये, जमेन को 
गोलियों की तीन डोरों से सिल दिया और फ़ौरत चक्कर घुसा दिया, और 
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जसीन जब उसको अपने सिर के ऊपर घमती दिखाई दी तभी उसकी 
स्थाह पृष्ठभूमि सें उसे एक विमान असहाय-सा फड़फड़ाता हुआ दिखाई 
दिया । 

/ झ्रोल्गा !” वह उन्मत्त विजय भाव से चीख़ा और सब कुछ भूलकर 
छोटे-छोटे घेरों में चक्कर लगाते हुए, जमंन विमान की आखिरी यात्रा 
में उसका साथ देते हुए, लाल-लाल घास-पात से ढंकी धरती के ठीक ऊपर 
तक पहुँच गया। शत्रु का विभान धरती से जा टकराया और काले धुएं 
फा सीधा खम्भा खड़ा हो गया। 

तभी उसके तने हुए स्नायु और कसी हुई मांसपेशियां ढीली पड़ गयीं 
झौर उसके ऊपर गहनतम थकान का भाव हो गया। उसने पेट्रोल मापक 
सुई की ओर देखा। सुई लगभग शून्य पर कांप रही थी। 

पेट्रोल सिर्फ़ तीन सिनट या बहुत हुआ तो चार मिनट को उड़ान लायक़ 
ही बाक़ी रह गया था। हवाई श्रड्ें तक वापस लौटने के लिए कम से कम 
दस सिलट लगेंगे, और वह भी तब कि उसे ऊंचाई बढ़ाने में समय न लगे। 
काश वह क्षतिग्रस्त “फ़ोक्के ” के साथ नीचे न उतरता। “तुम भी बच्चे 
ही हो!” उसने अपने झापको झिड़कते हुए कहा। 

ख़तरे के क्षणों में, जेसा कि बीर श्रौर धीर व्यक्तियों के साथ होता 
है, उसका दिमाग़ साफ़, था श्र घड़ी को तरह काम कर रहा था। पहली 
चीज़ जो करनी थी, वह थी ऊंचाई पर पहुंचना, लेकिन घुमावदार ढंग 
से नहीं, हवाई अड्डे की दिशा में तिरछे उड़कर। ठीक ! 

उसने शअ्रपने विमान को उचित दिशा में लगाया श्र अ्रपने नीचे धरतों 
को दूर जाते तथा क्षितिज में एक धुंध-सा छा जाते देखता हुआ्ना, वह 
धैर्यपुबंक श्रपना हिसाब-किताब लगाता रहा। पेट्रोल पर भरोसा करने से 
कोई लाभ न था। श्रगर मापक यंत्र थोड़ा ख़राब भो हो, तब भी वह 
काफ़ी न होगा। क्या अड्डे पर पहुंचने से पहले कहीं विमान उतार दे ? लेकिन 
कहां ? सामसिक रूप से उसने छोटे-से मार्ग पर पूरी तरह नज़र डाल ली। 
स्थायी क़िलेबन्दी के क्षेत्र में जंगल, झाड़ियों भरा! दलव॒ल और ऊबड़-खाबड़ 
मैदान थे, जिन पर श्राड़े-तिरछे गड़ढों की रेखाएं थीं, बसों और गोलों से 
गड़हे बस गये थे और कंटीले तारों की भरमार थी। 

“नहीं ! उतरने का मतलब है मौत | ” 
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कूद पड़ा जाये? यह किया जा सकता है। बस अ्रभी। ढक्‍कन खोल 
दो, थोष्टा सोड़ो , डंडे खोंच दो, जरा उछलो-ओऔओर बस सब काम हो 
जायेगा। लेकिन विभान का-इस शानदार , तीज़गासी , स्फूत्ते पंछी का- 
क्या होगा ? उसके लड़ाक्‌ गुणों ने उस दिन तीन बार उसकी जान बचायी 
थी! इसे त्याग दिया जाये, चकनाचर होने दिया जाये, टेढ़ी-मेढ़ी धातु 
का ढेर बन जाने दिया जाये? यह बात नहीं कि उसे इसकी जवाबदेही 
करनी पड़ेगी। इससे वह नहीं डरता। वास्तव में इस तरह की स्थिति में 
उसे कूद पड़ने का अधिकार भी था। उस क्षण वह विभान उसे एक शक्ति- 
शाली , वफ़ादार और सजीय वस्तु जान पड़ने लगा, उसे छोड़ना सरासर 
गहारी होगा। और फिर-पहली ही मुठभेड़ के बाद बिना विमान के 
लौटना , दूसरा प्राप्त होने तक ख़ाली मंडराते फिरना, और एक ऐसे समय 
में जब सोचे पर हमारी महान विजय आरम्भ हो रही है, तब हाथ पर 
हाथ धरे बंठे रहना, ऐसे मसौक़ पर बिना काम-धंशा भिठलले घंमते 
फिरना । 

“नहीं , नहीं, में कभी ऐसा न होने दंगा! ” अलेक्सेई ने जोर से कहा 
सानो किसी ने उसके सामने यह प्रस्ताव रखा था। 

उस समय तक उड़ो जब तक इंजन बंद न हो जाये। श्रोर फिर ? तब 
देख लेंगे। और बह उड़ चला, पहले तीन हज़ार सोठर की और फिर चार 
हज़ार मीठर की ऊंचाई से, कोई छोदा-सा समतल मैदान पाने के लिए 
वह स्थानीय क्षेत्र की सुक्ष्म दृष्टि से परीक्षा करता जा रहा था। जिस जंगल 
के पीछे हवाई अड्डा था, वह क्षिजित पर दिखाई देने लगा था; वह लगभग 
पंद्रह किलोमीटर दर था। पेट्रोल मापक सुई श्रब कांप नहीं रही थी, वह 
सीमान्त पेच पर दुृढ़तापूर्वक स्थिर हो गयी थी। लेकिन इंजन श्रभी भी काम 
कर रहा था! क्‍या चीज़ उसे बल दे रही है? ऊंचे, झ्रोर श्रधिक ऊंचे . . , 
ठीक ! 

यकायक उस निर्बोध गुंजार का स्वर दूसरा हो गया जिस पर विमान- 
चालक उसी तरह ध्यान नहीं देते जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्ति श्रपने दिल की 
धड़कन पर ध्यान नहीं देते। अलेक्सेई ने यह परिवर्तन फ़ोरन पकड़ लिया। 
जंगल स्पष्ट दृष्टियोचर हो रहा था, वह लगभग सात किलोसीटर दूर था, 
श्रोर लगभग तीन या चार किलोमीटर चौड़ा था। कोई अधिक नहीं था। 
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मगर इंजन की धड़कन में यह मनहूस परिवर्तन हो गया था। विभान-चालक 
इस परिवर्तन को अपने रोम-रोस से अनुभव कर लेता है, मानो वह इंजन 
नहीं, वह स्वयं है जो सांस लेने के लिए तड़प रहा है। यकायक वही अशुभ 
“चूक , तक , चक ” शुरू हो गयी, जो भयानक पीडाजनक रूप से उसके 
सारे शरीर में फंल गयी। 

“ नहीं ! सब ठोक है। वह फिर दृढ़तापुवंक चलने लगा है। वह चल 
रहा है! हुर्रा! लो, जंगल भी ञ्रा गया।” भोज ब॒क्षों की चोटियां उसे 
हरे सागर की भांति धूप में लहराती दिखाई दे रही थीं। भ्रत्र हवाई भड्डे के 
सिवाय श्रोर कहीं विभ्तान उतारना असम्भव था। अब तो सिर्फ़ एक ही काम 
था: बढ़े चलो, बढ़े चलो ! 

“चक्रक , चक , चक ! ., 

इंजन फिर भनभनाने लगा। कितनी देर के लिए ? बह जंगल के ऊपर 
था। उसके बीच दोड़ता हुआ रेतीला मार्ग उसे इस तरह दिखाई दे रहा 
था जंसे रेजीमेंटल कमांडर के सिर पर बालों के बोच मांग। हवाई श्रष्टा 
ग्रब. तीन किलोमीटर दर था: वह उस दांतेदार हद के उस पार था 
झौर अलेक्सेई को यह मालूम हो रहा था सानो अश्रब उसे वह दिखाई देने 
लगा है। 

* चऋञक ! जेक, चक्र । 

यकायक ऐसी शान्ति छा गयी कि उसे हवा में विमान के हिस्सों को 
गंजार सुनाई देने लगी। क्या शअ्रंत श्रा गया ? भेरेस्थेत्र की रीढ़ में एक 
कंपकंपी दोड़ गयी। कूद पड़े क्या? नहीं। थोड़ा आगे और बढ़ा जाये। 
उसने वायुयान को ढलवां उतार की तरह मोड़ दिया और फिसल पड़ा, 
जितना सम्भव हो सकता था उतना वह विसान को समतल रखने का प्रयत्न 
करने लगा और साथ ही चवकर खाने से बचाने की कोशिश करने 
लगा। 

श्राकाश में यह पूर्ण शान्ति कितनों भयंकर थी! बह इतनी तीन्न थी 
कि ठंडे होते हुए इंजन का तड़कना, और तेज्ञ उतार के कारण अपनी 
कनपटियों का धड़कना और कानों में शोर मचना उसे साफ़ सुनाई दे रहा 
था। और धरती उससे मिलने के लिए इतनी तेज़ी से बढ़ रही थी, मानो 
कोई भारी चुम्बक उसे हवाई जहाज़ की तरफ़ खींच रहा हो। 
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जंगल का किनारा और उसके पार हवाई अड्ड का पत्त जंसा हरा चकत्ता 
उसे दिखाई दे रहा था। क्‍या वक़्त हाथ से गया ? पंखा आधा चक्‍कर खाकर 
ग्रटक गया। उसे आकाश में गतिहीन देखना कितना भयानक था। जंगल 
बिल्कुल पास आ गया था। क्या यही श्रंत होगा ? क्‍या वह कभी नहीं जान 
सकेगी कि उसके साथ क्‍या बीती, पिछले अठारह महीनों में उसने कंसे 
अलिसानवीय प्रयत्न किये और इस सबके बाद जब उसने अ्रपनी मंजिल प्राप्त 
कर ली ओर एक असली, हां, असली इनसान बन गया, तो प्राप्त करते 
ही वह इतने बेहूदे ढंग से सर गया? 

कद पड़े क्या? उसका सौक़ा भी गया। उसके नीचे से जंगल तेज़ी 
से गज़र रहा था ओर इस तूफ़ानी दोड़ सें ब॒क्षों के शिखर घुल-मिलकर 
एक श्रनवरत हरी पट्टी जंसे जान पड़ रहे थे। इस तरह का दृश्य वह पहले 
भी देख चुका है। कब? क्‍यों, ठीक तो है! उस वसंत-काल में , उस 
वुर्भाग्पपूर्ण घटना के समय। तब हरी-हरी पट्टी इसी तरह उसके नोचे से 
गुज़र गयो थी। आखिरी कोशिश , खींच लो डंड को... 


ठः 


खून अधिक निकल जाने के कारण पेत्रोव को अपने कानों सें घंटियां- 
सी बजती जान पड़ने लगीं। हर वस्तु - हवाई झ्ड्डा , सुपरिच्तित चेहरे भ्रोर 
तीसरे पहर के सुनहरे बादल यकायक झूमने लगें, धोरे-धोरे चकक्‍कर खाने 
लगे और फिर धूमिल होकर बिलीन हो गये। उसने अपनी आहत टांग 
हिलायी और उससे जो तीज्न पीड़ा उत्पन्न हुई, उससे चेतना कुछ वापस 
थ्रा गयी । 

“ वह अभी झाया नहीं ?” उसने पुछा। 

“ ग्रभी नहीं। बातें मत करो, ” जवाब दिया गया। 

क्या यह सम्भव है कि भेरेस्पेव, जो उस दिन पंखधारी देवता की भांति 
न जाने कहां से जन विसान के सामने ठीक उसी समय प्रगट हो गया 
था जब पेल्लोव सोच रहा था कि उसका अंत निकट झा गया है, और श्रब 
बसमारो से ध्वस्त और ऊबड़-खाबड़ धरती पर किसी जगह जले हुए मांस 
की आकृतिहीन लोथ के शझलावा उसका कोई निशान बाक़ी नहीं बचेगा ? 
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आर क्या सार्जेन्ट-मेजर पेत्रोव को अपने नेता की काली-सी, वयालु , हंसती 
आंखे श्रब॒ कभी देखने को नहों मिलेंगी ? कभी नहीं ? .. 


रेजीमेटल कमांडर ने अपनी आस्तीनें नीची कर लों। श्रब उसे अपनी 
घड़ी की आवश्यकता न रही थी। श्रपने दोनों हाथों से भली भांति संवारे 
गये बालों को थपथपाते हुए वह उदास स्वर में बोला: 

“सब ख़त्म हुआ। 

“ क्या अ्रब कोई उम्मीद नहीं?” किसी ने पूछा। 

“बस , सब ख़त्म हुआ। पेट्रोल खत्म हो गया। शायद वह कहीं उत्तर 
गया होगा या कूद पड़ा होगा... यह स्ट्रेचर उठा ले जाओ! ” 

कमांडर मुंह फरकर चल दिया और किसी धुन पर सीटी बजाने लगा- 
सब बिल्कुल बेसुर। पेन्नोव को फिर अपने गले में कांटा-सा उठता महसूस 
हुआ, इतना गर्स-सा और बड़ा-सा कि उसका गला लगभग घुटने लगा। 
खांसने जेंसी विचित्र आवाज़ सुनाई दी। हवाई श्रड्डे के बीच खामोश खड़े 
हुए लोगों ने सुड़कर देखा और फ़ौरन सुंह फेर लिया। स्ट्रेचर पर पड़ा 
घायल विमान-चालक सुबक रहा था। 

“इसे ले जाओ! कया सुसीबत है! ” कमांडर ने रुंधे हुए स्वर में 
कहा और भीड़ की तरफ़ से मुंह फेरकर और आंखें इस तरह मिचर्सिचाकर 
मानों उन्हें हवा से बचा रहा हो, वह जल्दो से चल दिया। 

लोग मंदान से छंटने लगे, लेकिन उसी क्षण एक हवाई जहाज़ जंगल 
क्रे किनारे से इस प्रकार खामोशी से फिसलता झ्राया जैसे किसी की छाया 
ही , उसके पहिए वृक्ष-शिखरों को छते जा रहे थे। प्रेत-छाया की भांति वह 
लोगों के सिरों के ऊपर से निकल गया और तीन पहियों से घास पर झा 
गया। एक हल्का-सा धमाका, कंकड़ों की कड़-कड़ और घास की सरसराहट 
सुनाई दी , जो अ्रसामान्य था, क्योंकि विभान जब उतरते हूँ तो उनके इंजनों 
की धड़धड़ाहट के कारण बविमान-चालकों को ये स्वर कभो नहीं सुनाई देते। 
वह्‌॒सब इतना यकायक हुआ कि कोई यह नहीं समझ सका कि क्‍या हो गया, 
हालांकि यह अत्यन्त साधारण बात थी: एक हवाई जहाज्ञ उतरा था श्रौर 
वह “नम्बर ११” था-वही जिसकी वे सब लोग इतनी श्रातुरता से 
प्रतीक्षा कर रहे थे। 
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डज् 


“यह तो वह है! ” कोई व्यक्ति उन्मादपूर्ण ओर ग्रस्वाभाविक स्वर 
में चिल्ला उठा और फ़ौरन सब लोग जड़ता से उबर आये। 

हवाई जहाज ने श्रपनी दौड़ ख़त्म की और अड्डे के छोर पर ही तरुण , 
घुंघराले, सफ़ेद छालवाले भोज चुक्षों के झुंड के सामने रुक गया, जो 
छरस्ताचलगासी सुर्य की नारंगी क्विरणों से श्रालोकित था। 

इस बार फिर कॉकपिट से कोई ने उठा। लोग श्रयनी पूरी शक्ति से 
विमान की ओर दौड़ पड़े , हांफते हुए, श्रपशकुन को भावनाश्रों से चिन्तित। 
उन सबके आग रेजीमेंटल कमाण्डर था ; वह उसके पंख पर उछलकर चढ़ 
गया , उसके ढक्‍कन को हटाकर उसने कॉकपिट में देखा। मेरेस्पेव नंगे सिर 
बेठा था, उसका चेहरा सफ़ेद था और रक्‍तहीन, हरे-से होठों पर मुसकान 
खेल रही थी। उसकी ठोड़ी पर रबत की दो धाराएं थीं, जो कटे हुए 
होठों से बहकर आयी थीं। 

“जिन्दा हो ? तुम्हें कोई चोट लगी है?” 

मेरेस्थेव निर्बलतापूर्वक मुसकुराया और बुरी तरह थकी हुई श्रांखों से 
कर्नल की श्लोर देखकर उससे जबाब दिया: 

“मे ठीक हूं। में सिर्फ़ घबरा गया था... कोई छे किलोमीटर तक 
मेरे पास पेट्रोल की एक बंद भी नहीं थी। 

सभी हवाबाज़ उसके विमान के चारों ओर एकत्र हो गये श्रोर कोला- 
हलपुर्बक अलेक्सेई को बधाई देने लगे श्लौर उससे हाथ भिलाने लगे। 

“४ धीरज धरो दोस्तो, तुम लोग तो इसका पंख तोड़े डाल रहे हो। 
यह मत करो! भसुझे निकलने तो दो।” श्रलेवसेई मे मुसकुराकर उन्हें 
सझिड़का । 

उसके ऊपर मंडरानेवाले सिरों की भीड़ के नीचे से उसी क्षण उसे एक 
परिचित स्वर सुनाई दिया, लेकिन वह इतना क्षीण था कि दूर से शझ्ाता 
मालम होता था: 

“ झलेक्सेई , प्यारे ! 

भेरेस्पेव में उसी क्षण शक्ति वापस श्रा गयी। वह उछला श्रोर बांहों 
के सहारे अपने को ऊपर खींचते हुए उसने कॉकपिट के बाहर अ्रपनी वज़नी 
ठांगें फेंक दीं। इस किया में किसी को उसकी लात लग गयी, और बह 
जमीन पर कूद पड़ा। 


है 


पेत्रोव का चेहरा उस तकिये से बिल्कुल घुलभिल गया मालूम हो रहा 
था, जिस पर वह सिर रखे हुए था। उसकी श्रांखों के गहरे, स्थाह गद्वरों 
में दो बड़े-बड़े आंसू थे। 

“कही बृढ़क ! तुम जिन्दा हो? तुम... श्रे पुराने पापी शैतान !” 
उसके स्ट्रेचर के बगल में घुटनों के बल गिरते हुए अलेक्सेई चीख उठा। 
उसने अपने साथी के असहाय से पड़े हुए सिर को शझ्पने हाथों में उठाया 
भौर उसकी वेदनापूर्ण परंतु श्रानन्दपुर्वक चमकती हुई आरांखों में देखकर 
कहा ५ 


“तुम ज़िंदा हो ?” 
“धन्यवाद , अलेक्सेई, तुसले मुझे बचा लिया। तुम हो... अलेक्सेई , 
तुस हो... 


“पिककार है तुम लोगों को! इस घायल को यहां से ले जाम्रो ! यहां 
भूखों की तरह मुंह फाड़े खड़े हुए हें! कर्नल की गरजतो हुई आ्रावाज़ झायी । 

रेजीसेंटल कमांडर पास ही खड़ा था, नाठा-सा , फुरतीला, श्रपनो हृष्ट- 
पुष्ठ टांगों पर झूलता-सा, और उसकी नीली वर्दी की पतलून के नीचे से 
उसके फसे हुए , अत्यधिक पालिशदार बट झांक रहे थे। 

/“ सीनियर लेफ्टीनेंट भेरेस्थेव, श्रपनी उड़ान की रिपोर्ट दो। क्‍या तुमने 
कोई मार गिराया ? ” उससे श्रफ़्सरी स्वर में पूछा। 

“हां, कामरेड कनेंल। दो फ़ोक्के-बोल्फ़ों' को। 

“किन परिस्थितियों में ? ” 

#४ एक को सीधे खड़े होकर हमला करके। यह पेत्नोव के जहाज़ की 
दुस के पीछे पड़ा हुआ था। दूसरे को शाम युद्ध के क्षेत्र से उत्तर की श्रोर 
तीन किलोमीटर दूर पर, सीधी टक्कर से। ” 

“ भुझे मालम है। भूमिवर्ती पर्यवेक्षक ने श्रभी ही रिपोर्ट दी थी... 
धन्यवाद । * 

“सं...” अलेक्सेई से फ़ौजी क़ायदे के पभ्रनुसार उत्तर देना शुरू किया, 
सगर कनेल ने, जो वेसे क्रायदों के बारे में बड़ा सख्त था, उसे बीच में 
ही रोक दिया, और बेतकल्‍्लुफ़ी से कहा: 

/ बहुत श्रच्छा। कल तुम कमान संभालना ... स्ववाड़्न नम्बर तीन का 
कमांडर श्रड्डे पर वापस नहीं श्राया। 


ड०द्‌ 


वे कमान केन्द्र तक साथ-साथ झाये। चुंकि आज की उड़ान का कार्यक्रम 
ख़त्म हो गया था, इसलिए सारी भोड़ उनके पीछे-पीछे चल पड़ी। वे लोग 
कमान केन्द्र के हरितांचल के निकट पहुंच ही रहे थे, तभी अर्दली अफ़सर 
उन्तकी ओर भागा-भागा आया। वह कम्मांडर के सासने कराकर यकायक खड़ा 
हो गया, नंगे सिर और बहुत झआनन्दित और उत्तेजित दिखाई पड़ रहा था, 
उसने कुछ कहने के लिए मुंह खोला, मगर करनेल ने उसे सुखी और सख्त 
आ्रायाज़ में टोक दिया: 

“ तुम नंगे सिर क्‍यों हो? क्‍या हो तुम, छुट्टी के वक्‍त स्कूली लड़के ? 

“ क्वामरेड कर्नल, मुझे निवेदत करने की आज्ञा दोजिये, ” उत्तेजित 
लेफ्टीनेंट ने श्रटेंशन खड़े होते हुए श्रोर कठिनाई से सांस भरते हुए बड़बड़ा 
दिया। 

“कहो | ” 

“हमारे पड़ोसी, याक विसानों के रेजीसेंटलः कमांडर आपसे 
टेलीफ़ोस पर बात करना चाहते हेँं।” 

“ हमारे पड़ोसो ? वह क्‍या चाहते हें? .. 

कनल तेजी से अभ्रपनी खोह में घुस गये। 

“ यह तुम्हारे बारे में है... शअ्र्दली अफ़सर ने अलेक्सेई को बताना 
शुरू किया, मगर तभी नीचे से कनेल की आवाज़ श्रायी : 

“/ भेरेस्थेव को मेरे पास भेजो! ” 

जब मभेरेस्थेव दायें-बायें बाजू चिपकाकर उसके सासने सीधा तनकर 
चुपचाप खड़ा हो गया, तो कनेल ने टठेलीफ़ोन रिसीवर पर हथेली रख ली 
ओर उसकी तरफ़ क्रोधपूर्वक गुर्राया : 

/ तुम' सुझे ग़लत सूचना क्‍यों देते हो? हमारे पड़ोसी ने श्रभी फ़ोन 
किया था और वह जानना चाहता था कि “नम्बर ११* कौन जड़ा रहा 
था। सेने जबाब दिया 'मेरेस्पेव, सीनियर लेफ्टीनेंट।! तो उसने पुछा, 
' उसके नाम पर तुमने कितने विमान लिखे हें?” में ने जवाब दिया: 'दो।* 
वह बोला, (एक झौर उसके नाम के आगे लिख लो। उसने सेरे विमान 
की पूंछ पर लपकनेवाले “फ़ोक्के-चोल्फ़ ” को सार गिराया था। मेंने अपनी 
आंखों से उसे गिरते देखा।' खेर, तो तुम्हें अपनी सफ़ाई में क्या कहना 
है? कनेल ने अलेक्सेई की ओर भौंहें चढ़्ाकर देखा श्रौर यह कहना कठिन 
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था कि वह मज़ाक़ कर रहा था या गम्भोर था, “क्या यह सच है? लो, 
श्रब॒ तुम्हों बात कर लो उससे ,,. हल्‍्लो ! तुम हो श्रभी ? सीनियर लेपटीनेंट 
मेरेस्पेव है फ़ोन पर। में उसे रिसीवर दे रहा हूं।” 

एक अपरिचित ककंश , मंद स्वर फ़ोन पर सुनाई दिया: 

/ धन्यवाद सीनियर लेप्टीनेंट! वह तो कम्माल का हाथ था आपका ! 
में सराहना करता हूं। आ्रापने मुझे बचा लिया। हां। मेंने उसका ज़मीन 
तक पीछा किया और उसे चकनाचूर होते देखा. .. तुम पीते हो? कभी 
मेरे कमान केन्द्र पर श्राश्नो, में तो एक लिटर शराब का देनदार रहूंगा । 
ग्रच्छा, फिर धन्यवाद। बढ़े चलो। ” 

मेरेस्पेव ने रिसीवर रख दिया। उसपर जो कुछ बीता था, उसके बाद 
वह इतना थक गया था कि उसके लिए खड़े रहना भी कठिन हो रहा था। 
उसको एक ही धुन थी कि किसी भांति जितनी जल्दी सम्भव हो सके, 
भ्रपनी “ बांबीपुरो ” पहुंच जाये, अपनी खोह में घुस जाये, ये कृत्रिम पैर 
उतार फेंके और तझुते पर पांव फैलाकर लेटे रहे। एक क्षण भोंड़े ढंग से 
टेलीफ़ोन के पास चहलक़दमी करके वह धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ा। 

“तुम कहां चले ?” रेजोमेंटल कर्मांडर ने उसे रोकते हुए कहा। उसने 
मेरेस्पेत का हाथ पकड़ा ओर अपने नन्‍हे-से पुष्ठ हाथों से इतने ज्ोर से दबा 
दिया कि वह दुखने लगा। “खेर, में तुमसे क्या कहूं? बहुत अच्छे लड़के 
हो। अपनी रेजीमेंट में तुम जेसे आदमी होने पर मुझे गये है... खेर, श्रौर 
क्या ? धन्यवाद .., हां, भौर वह तुम्हारा मित्र, पेत्रोच से मेरा मतलब है। 
वह क्‍या भला लड़का नहीं है? और दूसरे लोग भो... में बताता हूँ कि 
इस तरह के शभ्रादर्मियों के होते हुए हम युद्ध कभो नहीं हार सकते ! ” 

झोर फिर उसने मेरेस्पेव का हाथ इतना दबाया कि वह दुखने लगा। 

खोह तक पहुंचते-पहुंचते रात हो गयी थी, लेकिन वह सो नहीं सका। 
उसने करवट बदली, एक हज़ार तक गिनती गिनो और उलठो गिनती शुरू 
की, उसने “आर” से शुरू होनेवाले श्रपने सभी परिचितों के नाम गिन 
डाले, और फिर “ब” से गिने भ्रौर इसी तरह बराबर गिनता रहा; फिर 
मिद्दी के तेल के लेम्प की हल्की रोशनी की तरफ़ अ्पलक देखता रहा- 
सगर नींद बलाने के ये सभी परीक्षित उपाय इस बार काम के न साबित 
हुए। बह ज्यों ही आंखें बंद करता, त्योंही उसके सासने परिचित चित्र 


है. है 


उभरने लगते, अंधकार में कभी साफ़ दिखाई देने लगते तो कभी मुश्किल 
से पहचाने जाते : रुपहली लटों के नीचे से उसकी ओर ताकती हुई मिख्ाईल 
नाना की चिन्ताग्रस्त शआंखें, “गाय जेसी पलकें ” झपकाता हुआ श्रन्द्रेई 
देगत्परेन्को , अपने खिचड़ी बाल हिलाते हुए और किसी को डांटते हुए 
वसीली वसील्येत्रिच, बह बूढ़ा सस्‍्नाइपर जिसके सिपाहियाना चेहरे पर 
मसकुराहट की झुर्री पड़ी रहती थी, तकिये की सफ़ेद पृष्ठभूमि में उसे 
कमिसार बोरोब्योत्र का मोम जऊंसा चेहरा दिखाई दिया जो अपनी चतुर, 
मर्बेधी , विहंसती श्रोर सर्वज्ष आंखों से उसकी ओर देखने लगता था; 
जीनोच्का के ज्वालाओ्रों सदृुश केश हबा में लहराते हुए उसके सामने कोंध 
गये, छोटा-सा, फुर्तीला शिक्षक नाऊभोव उसकी ओर सहानुभूति और 
सद्भावना से मुसकुरा उठा। शअ्रंधकार में से कितने गोरबशाली, भेत्नोपूर्ण 
चेहरे उसकी श्लोर देखने और मुसकुराने लगें, पुरानी स्मृतियां जगाने लगे 
तथा उसके लबालनब हृदय में और शग्रधिक हार्दिकता उड़ेलने लगे। लेकिन 
इत सभी मेत्रीपूर्ण चेहरों के बीच से ओऔर फौरन उन सबको हटाते हुए 
झोल्गा का मुखड़ा उभर उठा-श्रफ़सर की वर्दी पहने हुए एक लड़के का 
दुबला-पतला चेहरा श्रोर बड़ी-बड़ी , थकी हुई आंखें। उसने उसे इतने स्पष्ट 
रूप सें श्रोर इतने साफ़ रूप में देखा मानो वह साक्षात उसके सामने खड़ी 
हो और इस रूप में, जिसमें उसने त्रास्तपिक जीवन भें उसे कभी नहीं देखा। 
यह आ्राभास इतना स्पष्ट था फि वह बिस्तर पर सचम॒त्त चौंक पड़ा। 

सोने की कोशिश करने से लाभ ही क्या था! हर्षातिरेक से सचेत 
होकर वह अपने तखझुंते पर उठकर बेंठ गया, ढिंबरी का गुल झाड़कर उसकी 
ज्योति बढ़ायी, कापी से एक पन्ना फाड़ लिया, पेंसिल की नोक तेज़ की 
झौर लिखने बेठ गया: 

/ प्रियलसे , ” श्रस्पष्ट' लिखाबट सें उसने लिखा क्षौर जो विचार उसके 
दिभाश में दोड़ रहे थे, उनका साथ वह सुश्किल से दे पा रहा था, “शाज 
मेने तीन जर्मनों को सार भिराया। लेकिन मुख्य बात यह नहीं है। भेरे 
कुछ साथी तो रोज़ ही यह कर विखाते हैं। इसके बारे सें में तुमसे शेख्ी 
न बघारूंगा। प्रियतसे , सेरी द्रवासिनों प्रेमिके! में आज तुससे कहना 
चाहता हूं, और मुझे तुमसे यह कहने का अझ्रधिकार है कि झ्राज से भ्रठारह 
महीने पहले मेरे साथ क्या दुर्घटना घटी थी और जिस बात को में तुभसे 
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बराबर छिपाता रहा। भाफ़ कर देना, कृपा कर, माफ़ कर देता। लेकिन , 
ग्राखिरकार आज मेंने तय कर लिया है कि...” 

अलेक्सेई विचारों में खो गया। खोह में जो तझुते जड़े हुए थे, उनके 
पोछे चूहे चीं-चीं करने लगे भर सूखी रेत के झरने की शआ्आवाज्ञ सुनाई दी। 
भोज वृक्षों और पुष्पाच्छादित घास की ताज़ी और नम सुगंध के साथ , 
जो खुले हुए दरवाज़े से हवा पर तेरती चली श्रा रही थी, बुलबुल की 
किंचित दबी हुई, किन्तु भ्रनवरत स्वर-लहरी त्रा गयी। कहीं दुर पर, नाले 
के पार, शायद शअफ़सरों के भोजन-कक्ष के बाहर, कुछ नर-तारी बड़े 
सामंजस्यपूर्ण और वेदनापुर्ण स्वरों में 'एश व॒क्ष विषयक गीत गा रहे थे। 
दूरी से नर्मे पड़ जाने के कारण रात सें इस धुन ने और भी श्रधिक सुकोमल 
सोंदर्य धारण कर लिया और हृदय को मधुर बेदना से, सम्भावना की बेदना 
से, श्राशा की वेदना से भर विया। 

आर कहीं दूर पर गोलाबारी की दबी हुई गरजना इसी हवाई शटे 
पर लगभग श्रकर्णगोचर थी, जो अब हमारी श्रागं बढ़ती हुई सेनाश्रों के 
पश्च प्रदेश में बहुत पीछे रह गया था, न तो उस गीत की स्वर-लहरी 
को, न बुलबुल के संगीत को और न रात्निकालीन जंगल की हल्की-सी , 
स्वप्निल सर्मर ध्वनि को डुबो पा रही थी। 


शअ्नुलेख 


जिस काल में श्री्थोल के युद्ध का विजयी श्रंत निकट झा रहा था और 
जो श्रग्न रेजीमेंट उत्तर से बढ़ रही थीं, बे रिपोर्ट भेज रही थीं कि उन्हें 
नगर जलता हुआ दिखाई दे रहा है, तभी एक दिन भप्रियान्‍्स्क मोर्चे के 
हेडबवार्टर पर यह रिपोर्ट आथी कि पिछले नौ दिनों में गार्ड लड़ाकू विमान 
रेजीमेंट के चालकों ने, जो उसी क्षेत्न में काम कर रही थी, शत्रु के सेंता- 
लीस हवाई जहाज़ भार गिरायें। उनके केवल पांच विमानों श्रौर तीन 
आ्रादसियों की क्षत्ति हुई, क्योंकि दो अन्य विमानों के चालक पैराशट से कूद 
पड़े थे और पेदल अपने अड्डे पर वापस लोट शआ॥राथे थे। उन दिनों सोवियत 
सेना तेज्ञी से बढ़ रही थी, तब के लिए भी यह विजय श्रसासान्य थी। 
मंने एक संपर्क विमान में अ्रपमे लिए एक सीट प्राप्त कर ली, जो उस रेजीमेंट 
के अड्डे तक जा रहा था, दरादा यह था कि वहां जाऊं श्रोर इन 
गार्ड विमान-चालकों की सफलताश्ों के विषय में “प्राव्दा ” के वास्ते एक 
लेख के लिए शसाला जमा कर लूं। 

इस रेजीमेंट का हवाई श्र्ा एक साधारण चरागाह पर स्थित था जिसके 
ठीलों और बल्मसीकों को बेढंगी रीति से साफ़ कर दिया गया था। जवान 
भोज वुक्षों के जंगल के किनारे हवाई जहाज्ञ जंगली मुर्ग़ों के नन्हे बच्चों की 
भांति छिपे खड़े थे। संक्षेप में, वह उसी भांति का फ़ौजी हवाई श्रह्ठा था 
जैसे युद्ध के सरगर्म दिनों में श्राम तोर पर बनाये जाते थे। 

हम दोपहर बाद पहुंचे जब कि रेजीमेंट का कठिन झौर व्यस्त दिन 
समाप्त होने जा रहा था। श्रो्योल के क्षेत्र के श्राकाश में जमेन विशेष रूप 
से सक्रिय थे और उस दिन प्रत्येक लड़ाकू-विभान ने सात-सात बार भुठभेड़ें 
की थीं। सूर्यास्त के समय आखिरी दल अपनी आठवीं उड़ान से लोट रहा 
था। नाटे-से, कसकर पेटी बांधे हुए, स्फ्त्तिबान व्यक्ति, रेजीमेंटल कर्मांडर 


४११ 


ने, जिसका चेहरा ताम्रवर्ण था, बाल सावधानी से कढ़े हुए थे, और जो 
सयी नीली पोशाक पहने था, यह खुलकर स्वीकार किया कि वह उस दिन 
की तारतम्यपूर्ण कहानो न सुना सकेगा, क्‍योंकि वह सुबह छे बजे से ही 
हवाई भ्रड्ढें पर जुटा हुआ था, तीन बार वह स्वर्य आ्राकाश पर जा चुका 
ग्रौर इतना थक गया था कि खड़े रहना भुश्किल था। कोई और कमांडर 
भी इस मनःस्थिति में न था कि वह शाम समाचारपत्न के लिए भेंट कर 
सके। मं समझ गया कि मुझे अगले दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, और 
फिर देर भी इतनी हो गयी थी कि लौटा ही क्‍या जाता। सूरज भोज वाक्षों 
के शिखरों को छूने लगा था श्रौर उनपर सोना लुटा रहा था। ु 

ग्राख़िरी विमान भी उतर आये और इंजन धड़धड़ाते हुए बे सीधे जंगल 
की श्रोर खले गये। भेकेनिक लोग उनका चक्‍कर लगाने लगे। पोले-से , 
थके हुए हवाबाज़् अपने कॉकपिटों से तभी उतरे जब उनके विमान हरे-भरे, 
टहनियों से ढंके विश्ाभ-स्थलों में सुरक्षित हो गये। 

बिल्कुल आखिरी विमान तोन नम्बर के स्ववाडुन के कर्मांडर का था। 
कॉकपिट का पारदर्शी ढककन हटा दिया गया। पहले एक बड़ी-सी आबनूसी 
छड़ी , जिस' पर सुनहरे श्रक्षरों में कुछ लेख खुदा हुआ था, उससे उड़तोी 
हुई बाहर आयी और घास पर जा गिरी। फिर एक ताम्रवर्ण, चोड़े 
चेहरेवाले , श्यामकेशी व्यक्ति ने श्रपनीा शक्तिशाली बाहों के बल अपने को 
खींचा, फूर्ती से भ्रपने शरीर को एक तरफ़ उछाला, अपने को पंख पर 
डाल दिया और भारी धमाके से ज़मीन पर झा गया। किंसी ने मुझे बताया 
कि इस रेजीमेंट का सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक यही है। शाम बरबाद न हो 
जाये, इसलिए मेंने उससे बातें करमे का निश्चय किया। मुझे साफ़ याद 
' है कि उसने मेरी ओर अ्रपनी बिनोदपूर्ण, प्रफुल्ल, काली आंखों से देखा 
था, जिनसें श्रनवुझ्,, बालसुलभ उहूंडता के साथ ऐसे व्यक्ति की विश्वांत 
बुद्धिमत्ता का सम्मिश्रण था जिसने जीवन में काफ़ी भोगा हो। सुसकुराकर 
वह मुझसे कहने लगा था; 

“में बुरी तरह थका हुआ हूं। खाना खाया? नहीं ? तो भोजन-कक्ष 
की तरफ़ मेरे साथ चले चलो, हम लोग साथ ही खाना खा लेंगे। एक 
विमान गिराने पर थे हमें दो सौ ग्राम वोदका देते हैं। श्राज की रात मुझे 
छे सौ ग्राम पाने का हक़ है। दो जनों के लिए काफ़ी होगा। चल रहे हो? 
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कोई कहानी पाते के लिए जब श्राप इतने अधौोर हैं तो चलो, खाना खाते 
हुए बात कर लेंगे। 

में राजी हो गया। मुझे यह निश्छल और प्रफुल्ल व्यक्ति पसंद श्राया। 
हम उस रास्ते से गये जो विमान-चालकों ने सोधें जंगल के बीच बना 
लिया: था। मेरा नवपरिचित व्यक्ति तेज्ञी से चल रहा था और जब तब वह 
बिलबेरी और गुलाबी व्होरटिल-बेरी का गुच्छा चुनने के लिए झुक जाता 
था और उसे तत्काल मुंह में डाल लेता था। वह बहुत थका हुआ होगा, 
क्योंकि उसके क्रदम भारी पड़ रहे थे, लेकिन वह अ्रपत्ती विचित्र छड़ी का 
सहारा नहीं ले रहा था। वह उसकी बांह पर टंगी हुई थी भशौर कभी ही 
कभी वह उसे हाथ में लेकर किसी कुकुरमुत्ते या झाड़ी पर चोट कर देता 
था। जब हम लोग एक नाले को पार कर फिसलनी भिट्टी की ढलान पर 
चढ़ने लगें, तो विमान-चालक को चढ़ने में कठिनाई महसुस हुई श्र वह 
झाड़ियां पकड़कर अपने को ऊपर घसीटने लगा , सगर उसने छड़ी का सहारा 
न लिया। 

भोजन-कक्ष में उसकी थकान फ़ौरन ग्रायव हो गयी। उसने खिड़की 
के पास एक मेज़ चुनी जिसके बाहर हमें सूर्यास्त की शीतल, लाल आभा 
दिखाई दे रही थी, जिसे विमान-चालक अगले दिन तेज्ञ हवा होने की 
भविष्यवाणी समझते हें, उसने एक बड़ा संग भरकर आत्रतापुर्वक पानी 
पी डाला श्र सुन्दर , घुंधराले बालोंबाली परिचारिफा से श्रस्पताल में पड़ं 
हुए उसके एक सित्र के विषय में सज़ाक़ करने लगा जिसको बजह से -- 
विमान-चालक ने बताया - वह मांगे गये शोरबें में ज़रूरत से ज़्यादा लोन 
डाल देती। उसने बड़े स्वाद से खाया। अगली भेज़ के साथियों से उसने 
मज़ाक़ किये, मुझसे कहा कि में मास्को की ताज्ञी ख़बरें सुनाऊं, ताज़ी 
किताबों श्रौर नाटकों की चर्चा करू श्रोर खेद प्रगट किया कि उसने मास्को 
का थियेटर कभी नहीं देखा। जब हंसने तीसरा दौर ख़त्म कर लिया - 
बिलबेरी की जेली, जिसे यहां के विभान-चालक “गजंन मेध ” कहते हैं- 
तो उसने मुझसे पुछा: 

“तुमने रात में रहने का ठिकाना कर लिया है क्या? .. तो चलो, 
मेरी खोह में ठहरना,” उसने कहा। उसने एक क्षण भौंहें चढ़ाकर देखा 
ओर भंद स्वर में आगे कहा: “सेरे कमरे का साथी श्राज वापस न लौट 
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सका... इसलिए एक तखझुता खाली है। मे कोई सयीो तोशक वगेर: खोज 
लाऊंगा। तो चलो। 

स्पष्ट ही, वह उन लोगों में से था जो हर नवागत से बातें करने के 
शौकीन होते हैं और उससे सारी जानकारी निकाल लेना चाहते हैं। में 
राजी हो गया। हम नाले में उतरे जिसकी दोनों ढलानों पर जंगली रसभरी , 
लंगवर्त ओर सरपत को झाड़ियों और सड़ती हुई पत्तियों और कुकुरमुत्तों 
की कच्ची गंध के बोच खोहें बनी हुई थीं। जब दिबरी जलायी गयी श्र 
खोह के अंदर रोशनी हो गयी, तो खोह काफ़ी लम्बो-चोौड़ी और आरामदेह 
साबित हुई, भ्रौर ऐसी लगी मानो बहुत दिनों से श्राबाद हो। मिट्टी की 
दीवालों में खोदकर दो तखझ्ते लगा दिये गये थे जिन पर लबादे के खोल के 
अन्दर ताज़ो, सोगंध घास भरकर बनाये गये साफ़्-सुथरे गरद्दें बिछे थे। 
भोज वक्ष की कुछ टहूनियां, जिनकी पत्तियां श्रभी भो ताजी थीं, कोने में 
खोंस दी गयीं -  सुगंधित धूपबत्ती की भांति, विभान-चालक ने बताया। 
तख्तों के ऊपर सीधे आले दीवार काटकर बनाये गये थे जिनसें अ्रखबार बिछे 
थे, किताबों की पांत लगी थी, दाढ़ी बनाने ओर नहाने-धोने का सामान 
रखा था। एक तझुते के सिरे पर दो फ़ोदो, हाथ से बनाये गये प्लास्टिक 
शीशे के फ्रेम में जड़े हुए लगे थ्रे-ये फ़ेम उसी तरह के थे जैसे रेजीमेंट 
के वस्तकार शत्रश्नों के विध्वस्त वायुयानों से सामग्री जुटाकर , श्रवसर खाली 
वक्‍त में अपना समय काटने के लिए बना लिया करते हें। मेज पर एक 
सिपाहियाना बतंन रखा था जिसमें पत्ते के ढाक से ढंकी हुई सुगंधित जंगली 
रसभरियां भरी थीं। रसभरियां, भोज वुक्ष की टहनियां, घास और देवदार 
की टहनियां जिनसे फ़र्श पर क़ालीन बिछाया गया था,-इन सब की ऐसी 
मधुर , तीखी गंध ञ्रा रही थी, खोह इतनी ठंडी थी और नाले में दिड्डियों 
की झनकार इतनी शान्तिदायक थी कि हमारे ऊपर मादकता हावी हो गयी 
झ्रौर हमने अभ्रपनी बातचीत करने और रसभरियां खाने की योजना सुबह के 
लिए टाल दी। 

विमान-चालक बाहर गया। भेंने उसे बड़े ज़ोर-शोर से दांत साफ़ करते 
और अपने ऊपर टठेंडे पानी के छोटे मारते सुना कि जिसकी आ्राहट भ्रोर 
सर्राटे से सारा जंगल गूंज गया। वह अंदर जलाया तो ताज़ा भ्रौर प्रफुल्लचित्त 
होकर ; उसके बालों भौर भोंहों से पानी की बूंदें श्रभी भी चमक रहो थों, 
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उसने लेम्प की बत्ती कम्म की और कपड़े उतारने लगा। कोई भारी चीज़ 
फ़शं पर खड़खड़ाथी। मेंने उधर देखा और आंखों पर विश्वास न कर सका। 
उसके पेर फ़र्श पर गिरे पड़े थे। पेरविहीन विमान-चालक ! ओर लड़ाक्‌ 
विमान का चालक ! इस चालक ने श्राज सात उड़ानें की थीं और शत्रु के 
तीन विमान गिराये थे। यह बिल्कुल अ्रविश्वसनीय था। 

लेकिन तथ्य यही था कि उसके पर, सचम॒च कृत्रिम पेर, जिनमें फ़ोजी 
बट भलोी भांति फ़िट थे, फ़श पर रखे हुए थे। उनके नोचे के हिस्से तख्ते 
के नीचे से दिखाई देते थे और ऐसा जान पड़ता था मानो वहां कोई 
झ्रादभी छिपा हुआ है जिसको ठांगें बाहर झांक रही हे । स्पष्ट था कि में जो 
आश्चयं श्रनुभव कर रहा था, वह मेरे चेहरे पर शअ्रभिव्यक्त हो उठा था, 
क्योंकि मेरे मेज़बान ने सेरी तरफ़ देखा और प्रसन्नतापुर्वक , विनोदी मुसकात 
के साथ पुछा : 

“तुमने पहले नहीं गौर किया क्‍या? 

“में सपने में भी नहीं सोच सकता था... 

“यह सुनकर मुझे ख़शी हुई! धन्यवाद ! लेकिन मुझे ताज्जुब है कि 
तुम्हें किसी ने नहीं बताया। यहां जितने अव्बल दर्ज के लोग हें, उतने 
झकक्‍की लोग भी। कसी बात है कि वे किसी नये आझ्रादसी को चूक गये और 
वह भी प्राव्दा' के संवाददाता को, और उसे श्रपनी यहां की करामात 
के बारे में नहीं बताया। 

“ लेकिन यह तो पझ्रसाधारण बात है, यह तो तुम सानोगे॥ बिना परों 
के , लड़ाकू विमान में लड़ना! इसके लिए पोरुष को झ्रावश्यकता है। उड्डयन 
कला के इतिहास में ऐसी मिसाल कोई नहीं है। ” 

विम्तान-चालक ने आतनन्दपुर्वके सीटी बजायी श्रौर कहा: 

/ उड़ुयल कला का इतिहास ... उससें बहुत-सी बातें नहीं थीं, लेकिन 
इस युद्ध में सोवियत विभान-चालकों ने उन बातों को लिख दिया है। लेकिन 
इसमें ख़ुशी की क्‍या बात है? विश्वास करो, में इन पेरों के बजाय श्रसली 
पेरों से उड़ना ही पसंद करता। सगर क्या किया जाये। यही होना था, 
विसान-चालक ने सांस खींची और झागे कहा,  श्रौर झीक बात तो यह 
है कि उड्डुयन के इतिहास में ऐसी घटनाएं हें।” 

उसने अपने नकक्‍्शें के फेस में खोज डाल! ओर उसमें से किसी पत्रिका 
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की कतरन निकाल ली जो फटी हुई और जर्जर थी और सेलोफ़ेन के टुकड़े 
पर चिपकी हुई थी। इसमें एक विमान-चालक की चर्चा थी जिसने एक पैर 
खो दिया था और फिर भी विमान चलाया था। 

लेकिन उसके एक पेर तो था। और इसके अलावा, उसने लड़ाक्‌ 
विमान नहीं, पुरानी चाल-ढाल का “फ़रमान' चलाया था,” मेंसे कहा। 

“लेकिन में सोवियत हवाबाज़ हूं,” उत्तर मिला, “यह भत समझना 
कि में शेख़ी बघार रहा हुूं। थ्रे सेरे शब्द नहीं हैं। थे शब्द मुझसे एक बहुत 
बढ़िया आदसी , एक अभ्रसली इनसान ने कहे थे, उसने “असली ' शब्द 
प्र विशेष ज्ञोर विया, “बह मर चुका है।” 

विसान-चालक के चोौड़े, उत्साहपूर्ण चेहरे पर मधुर, कोमल दुख को 
छाया दौड़ गधी , उसकी आंखे करुण , निर्मेल प्रकाश से आलोकित हो उठों, 
उसका चेहरा कम्न से कम दस बर्ष कम आयु का, लगभग जवान , दिखते 
लगा और सें यह देखकर चकित रह गया कि एक क्षण पहले जिस व्यक्ति 
को में प्रौद्द समझा था, वह मुश्किल से तेईस वर्ष का है। 

/ मुझे इससे बड़ी चिढ़ होती है जब लोग पूछते हैँ कि यह कहां, केसे 
झोर कब हुआ... लेकिन इस समय वह सब मेरी आंखों के सासने घूमने 
लगा है... तुम मेरे लिए झजनबी हो। कल हम दोनों अलबिदा कहेंगे 
ओर शायद फिर कभी न सिलें... भ्रगर तुम चाहो, तो में तुम्हें अपने 
परों की कथा बता सकता हूं। 

यह ॒तखुते पर उठकर बेठ गया, उसने श्रपना कम्बल ठोड़ी तक खींच 
लिया श्रौर श्रपन्नी कहानी शुरू की। वह जेसे गहरी सोच में डूबकर मुझे 
बिल्कुल भूल गया था, सगर उसने कहानी बड़ी श्रच्छी तरह झोर स्पष्ट 
रूप से बतायो। स्पष्ट था कि उसकी बुद्धि तीतन्र, स्मृति पनी और हृदय 
विशाल है। फ़ौरत समझकर कि कोई महत्त्वपूर्ण भौर श्रभूतपर्व बात सुनने 
को मिल रही है, जिसे शायद में और कभी न सुन सकूंगा, मेंने मेज से 
स्कूली कापी उठा ली जिस पर लिखा था “तीसरे स्क्‍्वाड्न की उड़ानों का 
रोज़नामचा ” श्र वह जो कुछ कहता जा रहा था, उसे लिखना शुरू कर 
दिया । । 

रात झनदेखे ही जंगल के ऊपर से सरक गयी। मेज्ञ का लेम्प भभक 
झ्रौर सिसकारियां भर रहा था, और झनेक भ्रसावधान पतंगे, जिन्होंने 
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उसकी लो में पंख जला लिये थे, उसके चारों ओर बिखरे पड़े ये। पहले 
तो झोंके के हारा प्रकार्डियन की स्वर-लहरी हमारे कानों को छ गयी। 
प्रकाडियन का ऋंदन शान्त हो गया और जंगल के* रात्रिकालीन स्वर, पक्षी 
का तीखा चीत्कार, उलल की दूरागत कुक, पास के दलदल में मेंढकों का 
टर्राना, और टिड्डियों की झनकार मंद और उदास. स्वर की तालपुर्ण धुन 
के साथ सुनाई देने लगी। 

इस व्यक्ति ने जो आश्चर्यजनक कथा सुनाई, वह इतनी रोमांचकारी 
थी कि मेंने उसे जितने भी पूर्ण ढंग से सम्भव हो सका उसे लिख डालने 
का प्रयत्न किया। मेंने वह कापी भर डाली , ताक. पर रखी हुई दूसरी कापी 
मिल गयी तो उसे भी भर दिया और यह न देख सका कि खोह के तंग 
दरवाजे से आसमान का जो भाग दिखाई देता था, वह पीला पड़ने लगा. 
था। शअलेक्सेई मेरेस्पेव ने अश्रपना कहानी उस दिन तक सुना डाली जिस 
दिन उसने “'रिख्तगोफ़ेन ” डिवीजन के तीन विभानच मार गिराने के बाद 
यह सहसूस किया था कि अब वह श्रन्य विमान-चालकों की भांति पूर्ण सक्षम 
विमान-चालक हो गया है। 

/ हम बातें ही करते रह गये श्रौर रात ढल गयी श्रौर मुझे सुबह श्राकाश 
पर जाना है,” उसने अपनी कथा रोकते हुए कहा, “मेंने तुम्हें थका 
डाला होगा। चलो, थोड़ा सो लें।” 

“लेकिन ओझल्गा का क्‍या हुआ? उसका क्‍या जवाब था?” मंने पूछा 
झ्रौर फिर अ्रपने पर लगाम लगाकर बोला, “मुझे खेद है। शायद यह 
बेहूदा! सवाल है। इसका जवाब न दो श्रगर बह ... 

“अरे नहीं, क्‍यों?” उसने हंसते हुए कहा, “हम सनकी हें, दोनों 
ही जने। पता यह चला कि वह सब कुछ जानती थी। मेरे दोस्त अ्रब्द्रेई 
देगत्यरेन्को ले उसे फ़ौरन सब कुछ लिख दिया था-पहले मेरे जहाज के 
चकनाचूर हो जाने, के बारे में श्रौोर फिर यह कि सेरे पेर काट दिये गये 
हैं। लेकिन उसने, यह देखकर कि में यह बात उससे छिपा रहा हूं, यह 
ससझ लिया कि उसको यह सब बताने में मुझे क्षिक्तक हो रही है और 
इसलिए वह बहाना करने लगी कि जेसे उसे कुछ नहीं मालूम है। हम दोनों 
एक दूसरे को छल रहे थे, भगवान जाने क्‍यों! क्‍या तुम उसे देखना 
चाहोगे ? ” 
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उसने लो बढ़ायी श्रौर तझ़्ते के ऊपर दीवार पर टंगी हुई प्लास्टिक शौशे 
के फ्रेम सें जड़ी तस्वीरों के पास लेम्प ले गया। एक शौक़िया फ़ोटो था, जो 
बिल्कुल धुंधला और जजेर हो गया था झौर मेदान में फूलों के बीच बैठी हुई 
मुसकुराती , अ्रल्हड़ लड़की के नखशिख कठिनाई से ही समझ में श्राते थे। 
दूसरे चित्र में बही लड़की जूनियर लेफ्टीनेंट टेक्नीशियन की बर्दी पहने 
दिखाई दे रही थी - उसके मभुखड़े पर कठोरता और चतुराई के भाव थे 
और श्रांखों में एक पेनी-सी अ्भिव्यक्ति। वह इतनी छोटी-सी थी कि अपनी 
वर्दी में वह सुन्दर लड़के के समान दिखाई देती थी, लेकिन इस लड़के को 
श्रांखें थकी हुई, बाल-सुलभ भाव से बिहिंन श्र म्सवेधी थीं। 

“तुम्हें पसंद श्रायी ?” 

“बहुत , ” सेंने हृदय से कहा। 

“मुझे भी बहुत पसंद है,” उसने आनन्दपुर्वक मुसकुराकर कहा। 

“शोर स्ल्रुच्कोव , वह कहां है?” 

“मुझे पता नहीं। उसका श्राख़िरी पत्र सुझे सिला था शीतकाल में।” 

“और टेंकची , क्‍या नाम है उसका?” 

“तुम्हारा भतलब है प्रिगोरी ग्वोज़्वेव से? वह अरब सेजर हो गया 
है। उसने प्रोखोरोवका के प्रसिद्ध युद्ध में और बाद में कृस्क के 
टेक आ्राक्रमण में भाग लिया था। हम दोनों एक ही क्षेत्र में लड़ रहे थे, 
मगर भेंट न कर सके। वह एक टंक रेजीमेंट का कमांडर है। इधर कुछ 
दिनों से उसका कोई पत्र नहीं मिला है, पता नहीं कक्‍यों। लेकिन कोई फ़िक्र 
नहीं। ज़िंदा रहें, तो हम दोनों एक दूसरे को खोज निकालेंगे। श्रौर क्‍यों 
नहीं ... खज़र, शअ्रब हम लोगों को कुछ सो लेना चाहिए। रात बीत गयी 
है 0 

उसने रोशनी बुझा दी। 

“में तुम्हारे बारे में प्राव्दा' में लिखना चाहूंगा,  मेंते कहा। 

“चाहो तो लिखों,” घविमान-चालक ने बिना विशेष उत्साह से कहा। 
भौर फिर बहुत उनींदे भाव से श्रागे कहा, लेकिन शायद बेहतर हो, न 
लिखो। गोयबल्स इस कहानी को हथिया लेगा श्रोर सारी दुनिया में ढोल 
पीटता फिरेगा कि रूसी लोग पेरविहीन लोगों को लड़ने के लिए सजबूर 
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कर रहे हैं और इस तरह की बात ... तुम जानते ही हो, ये फ़ासिस्ट कंसे 
हँ (क्‍ 8 

एक क्षण बाद वह जोरदार खरंदे भरने लगा। लेकिन में नहीं सो 
सका। इस बयान की सादगी ओर महत्ता ने मुझे इतना रोमांचित कर 
दिया था। अगर इस कथा का नायक ठीक मेरे सामने न सोया हुआ होता 
झौर उसके कृत्रिम पेर जमीन पर रखें हुए नमी से चमक न रहे होते श्रौर 
भोर को मटसेली रोशनी में साफ़ दिखाई न दे रहे होते, तो शायद यह 
सब कुछ सुन्दर लोक-कथा मालूम होती। 

में तब से अलेक्सेई मरेस्थेव से न मिल सका , लेकिन युद्ध की धारा 
मुझे जहां भी बहा ले गयी, वहां वे दो स्कूली कापियां मेरे साथ ही रहीं, 
जिनमें मेने श्रोयोल के निकट उस विसान-जलालक के गौरवशाली महाकाव्य 
को श्रंक्तित किया था। युद्ध-काल भें, युद्ध के बीच ख़ासोशी में ओर उसके 
बाद मुक्त यूरोप के देशों में ञ्रमण करते हुए न जाने कितनी बार मेंने उसके 
बारे में कहानी लिखना आरम्भ किया, लेकिन हर बार उसे अलग रख 
देता था, क्योंकि में जो कुछ लिखने में सफल होता था, वह उसके असली 
जीनन को रक्‍तहीन छाया मात्र मालूम. होता था! 

लेकिन में न्यरेनबर्ग में श्रंतर्राष्ट्रीय फ़ौजी श्दालत की बेठक में उपस्थित 
था। वह विन था जब गोयरिंग की जिरह ख़त्म हो रही थी। दस्तावेज्ञी 
सबूत की रूह से कॉपकर और सोवियत अभियोक्ता के सवालों से सजबूर 
होकर “जमेन नाज्ी नम्बर २ ने अनिच्छापुर्वक , दांत मींजकर श्रवालत 
को बताया कि कंसे फ़ासिज्म की विशाल श्रौर श्रब तक श्रजेय सेना मेरे देश 
के चिस्तृत प्रसार में लड़े गये युद्धों में सोवियत सेना के आधातों से ढह गयी 
ओर गायब हो गयी। अपने को उचित ठहराते हुए गोयरिंग ने आश्रासमान 
की ओर अपनी आंखें उठायों श्रीर कहा: “सर्वशक्तिमान की यही इच्छा 
थी। 

“क्या तुम यह मंजर करते हो कि सोवियत संघ पर पिश्वासधातक 
ढंग से हमला करके, जिससे जमेनी का सफ़ाया हो गया, तुमने श्रत्यन्त 
घणित अपराध किया था ?” सोवियत अ्रभियोकक्‍ता रोमान रूदेनको ने गोयरिंग 
से पूछा। 

“ वह श्रपराध नहीं, घातक ग़लती थी,” मंद स्वर में गोयरिंग ने 


४१६ 


त्योरियां चढ़ाकर ओर आंखें नीची करते हुए उत्तर दिया था, “में इतना 
ही मंजर कर सकता हूँ कि हमने अंधाधुंध कारबाई की, क्योंकि जेसा यद्ध 
के दौरान में साबित होता गया, हमें बहुत-सी चौज्ञों का ज्ञान न था और 
कई चीज़ों के बारे से तो हमें अनुमान भी नहीं हो सकता था। मुख्य चीज़ 
जो हम नहीं जानते या समझते थे, वह था सोवियत रूस के वासियों का 
चरित्र। वे एक पहेली थे ओर शआ्ाज भी हैं। दुनिया का सर्वोत्तम जासूसी 
विभाग यह नहीं पता लगा सकता है कि सोवियत की असली युद्ध-क्षमता 
कितनी है! मेरा मतलब तोपों, हवाई जहाज़ों और टेंकों की संख्या से नहीं 
है। उसका हमें क़रोब-क़रीब अ्रंदाज्ष था। और न भेरे दिमाग़ में उनके 
उद्योगों फी क्षमता ओर क्रियाशीलता का प्रश्न है। मेरा मतलब है उनकी 
जनता से। रूसी लोग विदेशियों के लिए हमेशा पहेली रहे हँ। नेपोलियन 
भी उन्हें समझने में अ्रसमर्थ रहा। हमने सिर्फ़ नेपोलियन की ही ग्रलती 
दोहरायी । ” 

“रूसियों की पहेली” झोर हमारे देश की “ भ्रज्ञात युद्ध-क्षमता ” के 
बारे में इस जबरिया इक़बाल से हमारे श्रन्दर गये का भाव भर गया। 

हम भली भांति विश्वास कर सकते हैँ कि सोवियत जनता, उसकी 
क्षमता , प्रतिभा, साहस झोर आअआत्म-त्याग , जिनसे युद्धकाल में संसार इतना 
विस्मित हो गया, इन सभी गोयरिंगों के लिए घातक पहेली थे और रहेंगे। 
सचमुच , जनों के मनहूस “ नस्ल सिद्धान्त ” का आविष्कार करनेवाले लोग 
समाजवादी देश में पली-पुसी जनता की श्रात्मा श्रौर शक्ति को कंसे समझ 
सकते हें ? श्रौर' मुझे यकायक अलेक्सेई मरेस्पेवत का स्मरण हो आया। उसको 
अ्रधविस्मत आकृति स्पष्ट श्रौर घनिष्ठ रूप में वही गम्भीर, बलूत-जड़ित 
भवन में मेरे सामने खड़ी हो गयी। और ठीक वहीं, न्यूरेनबर्ग में, फ़ासिक्म 
के जन्म-स्थल में मेरे भ्रंदर यह उत्कंठा जामत हो गयी कि जिस साधारण 
सोधियत जनता ने कैटल की फ़ौजों श्रौर गोयरिंग के विमान-बेड़ें को चकताचूर 
कर दिया, 'रोयडर के समुद्री जहाज़ों को बुबा दिया और अपने शक्तिशाली 
श्राघातों से हिटलर के' लुटेरे राज्य को ख़त्म कर दिया, उसी जनता के 
एक व्यक्षि को कहानी कह डालूं। 

न्यरेलबर्ग में चही कापियां मेरे साथ ही थीं, जिनसें से एक पर मरेस्मेव 
के हाथ की लिखावट में लिखा था: “ तीसरे स्क्‍्वाडुन की उड़ानों का 
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रोज़नासचा । ” श्रदालत की बंठक से अपने निवास-स्थान पर लौटकर मेंने 
पुरानी टिप्पणियों को फिर पढ़ा और फिर लिखने बंठ गया, और शअलेक्सेई 
मरेस्पेव ने जो कुछ मुझे बताया था, उससे मुझे जितनी जानकारी थी, 
वह सारा विवरण सच्चाई के साथ पेश करने बेंठ गया। 

उसने मुझे जो कुछ बताया था, उसका बहुत भाग में लिख नहीं पाया 
था और इन वर्षों में बहुत-सोी बातें मेरी स्मति से उतर गयी थीं। 
बविनम्रतावश , अलेक्सेई मरेस्येव से अ्रपने बारे में बहुत कुछ छोड़ दिया 
था और मे इस श्रभाव को शअ्रपत्ती कल्पना से भरना पड़ा। उस रात उसने 
अपने मित्रों का चित्रांकन जितने स्पष्ट रूप में और हार्दिकता के साथ किया 
था, वह मेरी स्मृति में धुंधला पड़ गया था और मुझे उनमें फ़िर रंग भरना 
पड़ा। तथ्यों का पूर्णतया पालन न कर पाने के कारण मेंने नायक के नाम 
में थोड़ागसा परिवर्तत कर दिया और उसके उन साथियों औश्और सहायकों के 
नाम भी बदल दिये जिन्होंने दुस्साध्य और वीरतापुर्ण भार्ग में उसकी सहायता 
की थी। मुझे आशा है कि इस कथा में श्रगर वे श्रपना चित्र पहचान लेंगे 
तो मुझे क्षमा कर देंगे। 

इस पुस्तक का शौषंक मेंने रखा है: “असली इनसान ” क्योंकि 
ग्रलेक्सेद मरेस्थेव श्रसली सोवियत मानव है, जिस तरह के लोगों को गोयरिंग 
अपनी मृत्युपर्यत नहीं समझ सका और आज भी वे लोग नहीं समझ पा रहे 
हैं जो इतिहास के सबक़ भुला रहे हैं और जिनकी श्राज भी गुप्त श्ाकांक्षा 
है कि थे नेपोलियन और हिटलर का रास्ता ले सकें। 

“ झसली इनसान ” इसी प्रकार लिखी गयी थो। प्रकाशन के लिए 
पांडुलिपि तेयार हो जाने के बाद में चाहता था कि प्रकाशित होने से पहले 
इसका नायक इसे पढ़ ले, मगर युद्ध की उथल-पुथल़ में उसका पता में 
खो चुका था। 

कहानी एक पत्रिका में प्रकाशित होना शुरू हो गयी थी श्रोर रेडियो 
पर पढ़ी जा रही थी, तभी एक सुबह मेरे टेलीफ़ोन की घंटो बजी। मेंने 
रिसीवर उठाया और किंचित फटी-सी , पौरुष्ष और धुंधली-सी परिचित 
शआ्रावाज्ञ सुनाई दी । 

“में आपसे मिलना चाहूंगा। 

“ कौन बोल रहा है?” 


४२१ 


“गाडे मेजर श्रलेक्सेई मरेस्पेव। 

कुछ घंटों बाद श्रपनी भाल्‌ जैसी , किंचित लुढ़कती चाल से उसने मेरे 
कमरे सें प्रवेश किया - वह उसी तरह फूर्तीला और प्रसन्‍्नचित्त दिखाई दे 
रहा था। युद्ध के चार वर्षों ने उसमें मुश्किल ही से कोई परिवतंन किया 
था। 

बहुत दिनों तक एक दूसरे से न मिल पाने के बाद जब दो सिपाही 
मिलते हैं, तो जेसा होता हे, हमने भी फिर श्रपने युद्धों के बारे में, उन 
अफ़सरों के बारे में बातें कों जिनसे हम दोनों परिचित थे और उन लोगों 
की स्मृति संजोयी जो हमारी विजय के दिन तक जीवित न रहे। पहले की 
भांति, अलेक्सेई पेत्नोविच श्रपने विषय में बात करने से झिझ्कक रहा था, 
फिर भी मेंने कुरेद लिया कि हसारे सिलन के बाद उसने कई सफल यद्धों 
में भाग लिया। अपनी गाडे रेजीमेंट के साथ उसने १६४३-१९६४५ के 
संग्रामों भें भाग लिया। 

श्रोयलि के पास, मेरे लोट आने के बाद, उसने शत्रु के तीन विभान 
शोर सार गिराये श्रौर बाद में बाल्टिक समुद्र तट के लिए युद्ध में उसने 
दो और गिराये। संक्षेप में यह कि उसने श्रपने पैरों के नुक़सान के लिए 
शत्रु से कसकर बदला चुकाया। सरकार ने उसे “सोवियत संघ के बीर 
की उपाधि से विभूषित किया। 

अलेक्सेई पेत्नोविच ते अपने व्यक्तिगत जीवन के बारे में भी बताया 
ग्जौर इस विषय में भी मुझे हु है कि में श्रपनी कहानी का अ्रंत सुखद बना 
सकूंगा। युद्ध के बाद उसने उस लड़की से विवाह कर लिया जिससे वह 
प्रेम करता था, और भ्रब उनके एक बेटा है, वीक्तोर। भरेस्येव की बढ़ी 
मां कमीशिन से श्रा गयी है श्रौर उनके साथ रह रही है-वह अपने बच्चों 
के सुख को देखकर श्रानन्दित है श्रौर नन्हे मरेस्थेव की देखभाल करती है। 

अआ्राज सेरी कहानी के प्रधान नायक का नाम अक्सर समाचारपत्रों में श्राता 
है। वही सोवियत अ्रफ़ुतर जिसने हमारी पवित्र सोवियत भूमि पर चढ़ 
श्रानेवाले शत्रुओं के विरुद्ध साहस और घधेरय॑ का श्राश्चयजनक उदाहरण 
उपस्थित किया था, श्रव विश्व-शान्ति का लगनशील थोद़ा है। बुदापेस्ट 
और प्राग, पेरिस और लंदन, बलिंन और वारसा की समेहनतकश जनता 
ने उसे अनेक बार सम्मेलनों और सार्वजनिक सभाओं में देखा हैे। इस 
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सोवियत योद्धा की विस्मथकारी कहानी उसके अपने देश की सोमा के पार 
दूर-दूर तक फंल गयी है, और एक ऐसे व्यक्ति के मुख से, जिसने युद्ध 
को भयंकरतम अग्निवरीक्षा का साहस के साथ सामता किया था, शान्ति 
की गोौरवधुर्ण भांग उठती है तो बह नलिरफपयाद रूप से विवेक-संगत प्रतीत 
होती है। 

ग्रपनी शक्तिशालो और स्वतंत्रताप्रेमी जनता के सपुत की हेसियत 
से अलेक्सेई मरेस्थेव शान्ति के लिए उसी लगन, संकल्प और विजय में 
विश्वास के साथ लड़ रहा है, जिस प्रकार वह युद्ध-काल में शत्रु के विरुद्ध 
लड़ा था और उसे खदेड़कर बाहर कर दिया था। 

श्र इस प्रकार, अलेय्सेई मरेस्पेव की - एक असली , सोवियत इनसान 
की - कहानी का अगला हिस्सा स्वयं जीवन लिख रहा है। 


भास्फको, २८ नवम्बर, १६४० 


लेखक का परिचय 


प्रसिद्ध लेखक और पत्रकार बोरीस पोलेवोई चालीस से अधिक सालों 
से सोवियत साहित्य को सेवा कर रहे है। वे असली इनसान की कहानी ” 
के लिए राजकीय पुरस्कार से सम्मानित हो चुके है और उन्होंने ग्रव तक 
चार बड़े उपन्यासों तथा कहानियों , शब्द-चित्र और दस्तावेज़ी लघु-उपन्यासों 
के रूप में उन्नीस श्रन्य पुस्तकें रची हूँ। 

बोरीस पोलेवोई का १६०८ में मास्कों में जन्म हुआ और उन्होंने अपना 
बचपन तथा तझरुणावस्था त्वेर ( जिसे अश्रव कालीनिन कहते हूँ ) में बितायी। 
यहीं बारह साल की उम्र म॑ उन्होंने स्थानीय समाचारपत्न में अपनी पहली 
छोटी-सी रचना छपवाई। 

“तभी से में नियमित रूप से लिखने लगा और धीरे-धीरे पत्रकार के 
प्रशंसनीय व्यवसाथ की ओर खिंचने लगा। इस पेशे को में सभी साहित्यिक 
विधाओों में सब से अधिक दिलचस्प श्लौर आकर्षक मानता हूं,” पोलेबोई 
ने अपनी जीवनी में लिखा है। 

१९२७ में पोलेबोाई के शब्द-चित्रों का पहला संग्रह निकला। मक्सिम 
गो्की ने उसकी प्रशंसा की। पोलेबोई उस समय कपड़ा मिल में काम करते 
थे। गोर्की की प्रेरणा पर ही उन्होंने लेखन-कार्य के साथ स्थायी सम्बन्ध 
जोड़ा | 

महान देशभवितपूर्ण युद्ध के आरम्भ से ही बे “ प्राव्दा ” के सैनिक 
संवाददाता हो गये औश्लौर इसी पत्न के सम्पादकीय विभाग में काम करते हुए 
साहित्यकार के रूप में उन्होंने बहुत कुछ जाना-सीखा । 

बोरीस पोलेबोई ने सोवियत सेनाओं के साथ वोल्गा से बलिंन तक 
का कठिन मार्ग तय किया। उन वर्षो ( १९४१-१६४५ ) के उनके संवादों , 
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शब्द-चित्रों और कहानियों में वे दुःखद दिन भी सजीव हुए हैं, जब सोवियत 


सेनायें पीछे हट रही थीं, उनमें विजयी लड़ाइयों की ख़शी की गूंज भी 
है और सोवियत सैनिकों के कठिन श्रम तथा वीरतापूर्ण कारनामों को भी 
ग्रभिव्यक्ति मिली है। 

बोरीस पोलेबोई की सर्वेश्रेष्ठ रचनायें महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे 
में ही हैं। इनमें शामिल हँ- असली इनसान ”, कहानी-संग्रह - ' हम 
सोवियत लोग ” और उपन्यास - सोना ”, “दूर चंडाबल में” तथा 
“ डाक्टर वेरा ”। 

पिछले कुछ सालों की रचताशओों में सर्वाधिक लोकप्रिय हैं- शब्द-चित्र 
संग्रह - “ समकालीन ” और “ चौराहों पर मुलाक़ातें ”, न्यूरेनबर्ग मुकदमे 
पर आधारित दस्तावेजी लघु-उपन्यास “अआाखिर तो ” और सुदूर साइबेरिया 
में नये नगर और बड़े पनबिजलीधघर के निर्माताओ्रों के बारे में उपन्यास 
“४ सुनसान तट पर । 

बोरीस पोलेबोई इस समय युवाजन की पत्रिका “ यूनोस्त ” ( जबानी ) 
के मुख्य सम्पादक हैं। इसके अलावा वे 'सोवियत शान्ति-रक्षा-समित्ति के 
सदस्य के नाते. महत्त्वपूर्ण सार्वेजनिक कार्य भी कर रहे हैं। 


५ 
| 


902][]0 ॥77077:80]7 
[]0300७7% 0 गए च्वाएश प९ए)00२५ 


चिद्ध ॥90/2 5808/06 


॥00९307 एशणावरत ॥0 सात'0: 
छ, गाण्ग९ए380), 77080छफ 0 गरद्बण'0ताा[९0॥ प९गाा0प्छएार0, 
70"ग्रापकआप8', /., 4902 4, 


